第 38 节 此间难寻
第 38 节 此间难寻
嫁给夏珩七年，我恪守妻子本分，包容他的所有。
整个怀平都在嘲笑我：“旧派女子做起奴才来就是得心应手。”
其实他们不知道，包容只是因为他长得像极了那个予我新生之人。
只是如今，我却寻不见他。
1
我嫁给夏珩七年，所有人都觉得我爱惨了他，包括夏珩也这么觉得。
不然他们想不明白，杜家的女儿怎的这般没有脾气，处处包容夏珩的混不吝。
夏珩似乎也能感觉得到我对他的格外包容，所以，他说话行事便毫无顾忌。
怀平腊月深夜，他喝醉酒不愿意回家，要我亲自去酒楼接他。
我到的时候，包厢里面正热闹着：
“要我说还是夏公子最好命，娶了个旧派女子，天天围着夏公子转。”
“娶个旧派女子就是这点好，你看夏公子干什么，那夏夫人不都全盘照收吗？”
“不过，这大冬天的叫人亲自过来一趟，是不是有点太欺负人了？”
里面静了一瞬，就听见夏珩懒洋洋的声音：“她自己乐意被人召之即来，挥之即去，我有什么办法？”
“还是夏公子有办法，我要是有个夫人这般对我，我可得宝贝着。”
夏珩嗤笑一声：“她自己要像条狗一样，摇尾乞怜，就随她去。”
我推门而入，里面瞬间安静，看着我面面相觑。
夏珩看了我一眼，转身回去继续拿酒喝。我走过去轻轻地拿开他的酒杯，他也不挣扎，只是神色不明地盯着我：
“你刚刚都听到了？”
我低头看他，许是因为喝醉，他的眼神有些迷离，脸上染上几分醉意，像极了记忆里的故人。
他自顾自地说着：“你不生气？你是真的没有脾气吗？还是……”
我只怔怔地看着那张脸：“我永远不会生你气的。”
他却忽然冷笑一声，挥开我的手：“你们旧派女子做起奴才来，还真是得心应手，既如此，那就成全你。”
隔天，他就把碧园花魁带回夏府，还要我出门迎接，我站在雪地里，静静地看着纷扬的大雪，那雪渐渐覆盖了整座怀平城。
我站在雪地里冻得有些发僵，很多年前的冬天也曾这么冷过。
马车缓缓停在门前，车帘掀起来的那一瞬间，就看见一个女子披着大衣，手里握着暖炉，靠在夏珩身上。
他看见我，笑得玩世不恭：“夫人来了，这是陈姑娘，今后你们可要好好相处。”
我也跟着笑了笑，跟过去许多年一样，笑得得体大方：“那就安排陈姑娘住在兰香苑吧。”
夏珩看着我，意味不明地笑了一下：“夫人倒是大方。”
说着，他就转身抱起陈姑娘，大摇大摆进了夏府，只留下一句：“陈姑娘胆子小，就不要去见那个人了，都说旧派女子心眼多得很。”
他做着耳语状，说得却恨不得叫所有人听见。
小满站在身后，愤懑不已：“少爷怎么可以在大庭广众之下折辱少夫人？”
我无所谓地笑了笑，也跟着回了正屋。
天气实在是冷，我刚想喝口热茶缓一缓，夏珩就推门而入。
脸色很是不好看，我有点不太懂，人也进门了，他到底还在别扭些什么。
他看着我：“你是真的一点都不在乎吗？”
我不太理解：“夫君喜欢便那纳入家门来，可是还有何不妥？不如……”
我话还没说完，他就直接摔门而去。
小满被他的动静吓得不轻，进来看我：“少夫人没事吧？”
我摇摇头，刚打算让她去准备晚饭。夏老太太就差人来传话。
我刚一进门，一个茶盏就摔在我脚边：“你这个妻子怎么当的？一个风尘女子也能进我夏家的门？”
我平静地走过去：“孙媳知错。”
夏老太太盯了我一会儿，终究软了口气：“罢了，你再喜欢珩儿，也不能一直叫他拿捏了你。”
是了，所有人都以为我爱惨了夏珩，才会处处包容。
其实还有一种可能性，就是因为实在不在乎，只是想做好杜家的女儿和夏家儿媳这两个身份。
就像是在客栈给东家打工罢了。
夏珩不喜欢我，我也不喜欢他，他可以随时随地出走，但我被困在内宅里。
因此，只有表现得足够爱着夏珩，才会让夏家老太太对我也有些怜惜。
我终究还是仰人鼻息活着。
夏珩白天从我那出去以后，晚上一直没有着家。我刚打算象征性地吩咐人去找，他就推开我的房门，朝我走来。
他似乎醉得厉害，走到我跟前，突然抱着我不撒手。
我吓了一跳，下意识想把他推开。他却不知从哪来的力气，将我圈得更紧，一声一声地喊着我的名字。
我吩咐人扶着他躺下，折腾到半夜才沉沉睡去。小满打来热水，我给他轻轻地擦着。
他闭上眼睛，安静睡着的模样，更像那个人。
那人曾经假寐逗我，我不曾察觉，认真地偷看他的睡颜，他猛地睁眼，倒叫我闹了一个大红脸。
其实，我如此包容夏珩，还有一个原因，他长得真的像极了那个将我捧在手心的人。
这对于当时万念俱灰的我来说，真的是意外之喜。
夏珩睡得熟，屋内再没有其他人了，我也得以认真地看着那张脸，任思念汹涌而来。
2
我出身怀平杜家，父亲迂腐，掌家极严，母亲懦弱，说不上什么话。
哥哥当初要去上新式学堂，还是以死相逼才让父亲点头的。
可我不行，要是我敢这样，父亲会亲自拿着白绫来勒死我。
所以，我总是很羡慕哥哥。
哥哥待我很好，他每次下课回家总是给我带些好玩的玩意，悄悄将学堂的东西教给我。
这些事是万万不能让父亲知道的，所以我们学习的时候，还得一边提心吊胆地听着外边的动静。
我那时候总有很多问题，有的哥哥答得上来，有的哥哥答不上来。
他答不上来的就得记下来等着第二天找人解惑。
我和严步清的相识，有很大缘故就是因为哥哥总是找他请教。
哥哥极为崇拜他，他总跟我感慨：“你若是见到了他，就知道什么是谦谦君子、人中龙凤，可比说书先生嘴里的书生强多了。”
哥哥不是说大话的人，能让他这般夸耀的人甚少，我很是好奇。可我向来是见不到的，我以为这就要成为一个遗憾了。
可是也有意外，我满了十五岁，母亲开始要为我相看人家。
怀平适龄的人家不少，总不能一家一家地见，所以，一些太太总会借着些赏花宴或者生辰宴的名头叫来一起相看。
我第一次见到严步清，就是在他母亲的生辰宴上。母亲带着我和哥哥出席，我悄悄问哥哥：“是要给那位严公子相看人家吗？”
哥哥笑了起来：“他自己估计不太乐意，你看，他在那呢。”
我循着哥哥手指的方向看去。
该怎么形容当时的场景呢？他穿着新式学生的服装，站在那里眉目如画，嘴角带着一点笑意跟别人交谈着。
周围的人都跟他差不多年岁的样子，他们许是谈到什么开心的事，都一同笑得起来。
都是意气风发的少年模样，好像前途坦荡，锦绣繁华。
哥哥喊了他一声，他转身看到哥哥，就朝我们走来。
我怔愣在原地，内心很是紧张，第一次感到手足无措的感觉。
他头将目光看向我：“这想来就是你经常挂在口中的妹妹吧？”
我冲他点点头，他也向我致意，我可能在深闺待久了，实在不擅长跟人打交道，也或许是眼前的少年太耀眼，让我有了来自心底的自卑。
我不能长久地跟他们站在一处，找了个借口匆匆赶回母亲身边，却也只有我自己知道，我的余光还有意无意地留意着他。
严家夫人是个和蔼可亲的人，她让严家小姐带着我们这些闺阁女子四处看看。
我向来安静，跟在她们身边静静地听着她们说话。
我才惊觉，原来同行的女子，除了我，她们都是新式学堂的同学。
我有些艳羡地听着她们在聊学堂的事，她们说得有趣，我听着也笑起来。
但是，并不是所有人都是友好的。
里面有一个姑娘就对我很是看不上：“这位姑娘听说出身旧派，竟也能听懂我们所说的话吗？”
严姑娘也是很有教养的人，她听得出那姑娘话里的讽刺，想打圆场。
但是，那个姑娘又立刻接了一句更为尖刻的话：“都说这旧派女子都以夫为天，我啊，向来最鄙视这样的人。”
周围开始有一些她的同学跟着笑起来，目光若有若无地落在我身上，像是看见什么笑话。
3
我看着她，像母亲教导的那样，嘴角勾起最得体的微笑，笑盈盈地看向那个人：
“姑娘受新式教育，想必比我更加懂得『尊重』和『平等』这两个词。你我初次见面，你便言语刻薄，将尊重视作无物。你开口嘲讽我的出身，话人长短，言语之间诸多鄙夷，视平等为无物。”
“我虽出身旧派，不曾像各位一样受过新式教育，但是有一样也是明白的，就是包容。所谓『海纳百川，有容乃大』，今日，我既不会因为诸位与我不同而心生敌意，也不会因为这位姑娘对我言辞犀利而心生埋怨，只是因为包容了人与人之间的不同。”
“这位姑娘，你受新式教育，想必比我更加明白这个道理。”
我出身旧派，我没得选择，我自己可以有诸多羡慕，诸多痛苦。但是作为一个人，谁都不能以此来欺辱我。
“小瑜，带着客人去那边凉亭看看吧。”是那个温润的声音。
我回头看，他就站在那里，身边还跟着一群人。哥哥也在人群里给我竖了个大拇指。
也不知道他们站在那里听多久了，但是当下我并没有心思再去纠结，只想早点回到母亲身边去。
哥哥走过来跟我一道：“天色也不早了，我们便先离开了，到时候学堂见。”
回程的途中我有些郁郁寡欢，哥哥问：“那人都被你堵得哑口无言了，怎的还不开心？”
我不知道该怎么说，我只是被提醒到了我的命运而已，按照旧派家庭那样，盲婚哑嫁，离开家的笼子到另一个笼子里囚困一生。
那天以后，我开始不受控制地变得郁郁寡欢，我很努力地想让自己开心起来，但是总是有一只无形的手紧紧攥住我的胸口一般，让我喘不上气来。
我推开窗户，想呼吸一口新鲜空气，可入目就是那高墙和那四方的天。
哥哥见我这样，央求了母亲中秋夜带我出去逛逛灯会。
母亲见我郁郁寡欢许久，终究点了头。
我很少能出来逛灯会，看什么都稀奇。
哥哥带着我这吃一点，那看一下，我有些畅快，如果没有和哥哥走散的话。
我有些焦急地找着，没留意前方，撞上了人。我慌忙道歉，就听见头顶上传来一个熟悉的声音：“杜小姐？”
“严公子？你……你可有见过我哥哥？”
他摇摇头，四处看了看：“现下都往护城河那里汇聚，我们往那边走走。”
我点点头，走了两步才想起我的为难处。
他看着我，让我站在原地等他一会儿，然后匆匆跑开。
我站在原地有些茫然。
他动作很快，小跑着回来的，额头上还冒着一层细密的汗。
见我愣愣地看着他，他笑得有些得意，递给我一个面具：“你戴上这个。”
我接过一个，是个做工很是精巧的半面蝴蝶面具。我还在愣神，他已经自己先戴上了，是个狐狸面具。
我有些意外：“竟然还有狐狸面具？”
“啊，你喜欢狐狸的？我跟你换。”
他动作总是很快，我手上的被抽走，转瞬就换成了狐狸面具。
他给自己戴上蝴蝶面具，好像还有些苦恼：“好看吗？会不会像姑娘戴的？”
我看着他，突然有点想笑：“挺好看的。”
他嘴巴咧得更开了一点，一点都没有怀平才子的自觉，倒像个孩子一般。
“杜姑娘，你快戴上试试。”他催促着我，“这狐狸面具好，这世道都得有九条命才行。”
他带着我穿过人山人海往那护城河去，护城河边都是放花灯祈福的人，他拉了拉我的袖子：“你要不要放花灯？”
“那些花灯都会去到什么地方？”我问他。
“大海，那个可以容纳万物的地方。”他说这话时，河边正好放了烟花，烟花璀璨的光亮让他眼里的星光更加闪亮。
似乎他的眼里也可容万物。
4
我小心地将花灯放下去，跪下，认认真真地许了个愿。
我希望，至少让我有一次可以自己选择的机会，哪怕就一次。
我起身时他站在我身后等我，他看了我一眼突然开口：“听你哥哥说，你最近总不开心，为什么？”
我有些讶异地看着他，说起来这只是第二次见面，并且，我们都不知道下一次见面会在何年何月的那种。
但是，或许就是这样的关系，让我突然有了一种倾诉的冲动。
后来想想，自己都觉得有些不可思议，那天晚上我说了许多，关于出身，关于将来，关于我所有的身不由己。
他只是沉默地听着，只是在听我说完以后，将他那盏花灯放入河中，认真地许了一个愿。
那天最后，是哥哥找了过来，他站在我们面前盯着我俩瞅了半晌，啧啧称奇：“我这都能认出来。”
他一道把我们送回家。
进家门之前，我跟他道别，他看着我，斟酌着问：“不知道我能不能问问杜小姐的名字，我……”
他还没说，哥哥就准备跳脚了，我抢着说：“杜秋白，我叫杜秋白。”
他有些得意地看了哥哥一眼：“我叫严步清。”
我克制着自己的紧张，学着新派学生的样子，对他说：“很高兴正式认识你。”
那天之后，我很久没有见过他。日子依旧那么过着，没有什么变化。
只是哥哥带回来的东西日渐叫我看不懂起来。
都是一些稀奇古怪的书籍，或是一些很是精巧的小玩意。
有一些看着实在不像是哥哥会带回来的，比如那九尾狐雕塑，雕得很是精巧。
我问哥哥这是哪里来的，哥哥有些心虚地摸摸鼻子：“我给你买的呗。”
我静静地看着他，他撑了一会儿，举手投降：“这些都是严步清托我带给你的，我这不是怕你知道藏不住事嘛，让爹知道，我得被打死。”
我一直还记得我那天收到狐狸雕塑的那种奇怪的心情，有些开心，有些胆怯，但是更多的是，我想畅快地笑出声来。
虽然不能，只能一个人晚上的时候窝在被子里偷偷笑着，好像那是我唯一自由自在、随心所欲的时光。
我托哥哥帮我转交一封信表示感谢，哥哥脸色有些复杂，我被他看得心情都跟着凝重起来。
这应该是我做过的最出格的事了，在父亲眼里，这与私相授受无异，我有些迟疑地收回了手。
哥哥却抽了过去，只是告诉我：“哥哥没别的本事，不能让你跟别人妹妹一样自由自在的。但是这点事，哥还是做得到的。你放心，哥给你把关过，他要是个混蛋，哥先把他揍死。”
那天哥哥回来给我带回了一封回信，再后来，他就变成我们之间的信使，我们在信中说着许多事。
他给我讲他遇到的许多稀奇古怪的事，我认真地想象着。
我向他请教我所不懂的东西，他总是回得认真。
后来说得久了，我们聊得深入，我慢慢地窥探到了他心里的志向。
他在信里告诉我，他希望像我一样的人都能自由自在，有自己选择的权利。
他希望国家富强，不耻于外邦亦不被其他民族压迫，希望百姓安居乐业，九州大地再无战火，山河无恙，海晏河清。
他说，无论人生到了何种境地，只要信仰不灭，精神就不灭。只要下定了决心，就不要惧怕可能面对的种种风险。
我们之间的相爱，或许开始于精神之间的相契。
5
我再一次见到他是第二年了，即民国十三年，春。
我坐车准备去看望外祖，没承想半路上遇见了学生活动。
那个示威人群中央是我在心里临摹了上千遍的身影，他站在人群中慷慨陈词，巡警过来驱逐他们。
双方都动起手来，那些学生一腔热血，巡警也打红了眼，警棍一下又一下往他们身上砸。
我看得心惊肉跳，让司机停车，几乎顾不上思考，拉开车门就往他的方向跑。
他正扶起摔倒的同学，有个巡警在他身后举起了警棍，是要往他脑袋上砸。
我心脏猛地一跳，近乎撕心裂肺地喊他的名字：“严步清。”
一边喊着，一边抡起手里的手提袋就往那巡警身上砸。
他听见我的声音转身看见我，一时还呆愣在原地。
我扯着他，喊着他快走。
他这才回过神来，拉着他的同学跟我一起往车上跑。
我还从没有那么狼狈过，鞋子跑散了一只，头发也乱糟糟的，我勉强拢住，绷着脸吩咐司机不要说出去。
扭头看向窗外，刻意忽视了那道灼热的视线，我觉得自己有些丢人。
虽然刻意忽视，但是身边的人肩膀抖动的弧度越来越大。
我回头瞄了他一眼，他正憋着笑，见我看他，他索性直接笑开来：
“今天多谢杜小姐仗义相救，他日我一定登门答谢。”
这是他在我要杀人的目光下，硬生生憋红了脸说出来的。
我将他们送到严府，他问我是否进去坐坐，我想了想，摇摇头：“这不合规矩。”
他看着我，突然有了我所看不懂的神色：“好，那……再见。”
“再见。”
其实我一直没有告诉他，那天我很开心，能帮助到他，我很开心。
虽然是从未有过的狼狈，虽然跪了三天祠堂，但就是开心，就好像我也出了力一般。
那天过后，严家夫人带着他一起登门答谢，我带着严姑娘在凉亭里小坐，她跟我一边大，是个很好相处的人。
她看着我，笑眯眯地：“杜姑娘，你觉得我哥哥如何？”
我吓了一跳，脸迅速烧了起来：“严公子，自然是难得的人。”
她猛地蹿到我面前，握住我的手：“杜姑娘真的这么觉得吗？”
我红着脸慢慢地点了点头，她往假山后招手，哥哥和他才从假山后走出来，他看向我的眼神是我从没见过的璀璨。
哥哥走到我身边悄悄告诉我：“你有什么话，只管问，别怕，这是给你自己选择的机会。”
说完，他和严姑娘就先离开了凉亭，独留我和严步清在一起。
哥哥的意思我明白，却也正因为明白所以有些惊惶。
他看了看凉亭四周：“凉亭四周开阔，你我坐在此处，你无须担心。”
我点点头，他便笑起来，我之前就发现了，他笑起来还很是孩子气，其实，他也就比我大两岁。
“母亲有意为我择婚了。”他突然开口，我一下子竟不知道怎么接。
他见我一直傻愣着，叹了口气：“初见的时候，你伶牙俐齿，以理服人，怎么今日总是呆呆的？”
我有些不服气，小声嘟囔：“还不是因为你。”
他将耳朵凑近：“所以，你在我面前的时候，也同我在你跟前时候一样手足无措吗？”
这句话的信息量几乎是巨大的，我消化了好一会儿，反应过来以后，脸连同脖子到耳根滚烫成一片：
“你……”
“所以，我今天来是想来告诉你，我心悦你已久，不知道杜姑娘是否愿意给我一个机会？若是愿意，我将倾我全力，护杜姑娘一生周全。”
“你之前说，你想要有自己选择的机会，你尽管放心，若你不愿意，我绝不强求。”
说完，他就眼巴巴地看着我。
可我有些不明白了：“你怎么会喜欢我呢？我懦弱，我不像你们那样敢走到街上去；我困于内宅，见识浅薄；我出身旧派；我……”
“在我心里的你，受人欺负敢于还击，你见到我被围困，哪怕再害怕也会鼓起勇气向我跑来，你是出身旧派，可我看见的是，你在这座宅子里生长出的顽强的生命力。”
他看向我，目光灼灼，仿佛我是世间至宝：“对我来说，你只是我所喜欢的、独一无二的杜秋白。”
像有烟花在我耳边炸开，心头都跟着绚烂，也像是长久乌云密布的心间突然被划开一道口子，照进来了一束阳光。
他说，我是独一无二的杜秋白，不是外人口中的杜氏女，不是那个被贴上旧派标签的杜氏女，而是独一无二的杜秋白，我只是，我自己。
“那你可要说话算话。”
随着我话音的落下，盛大的爱意似乎从他眼睛里跑出来，他笑得欢快：“一定。”
这似乎是记忆里，我最幸福的时刻。
没有时时刻刻森严的家规束缚，没有来自外界的评头品足，没有父母亲失望的眼神，只有我喜欢的人满含爱意地向我许下承诺。
6
我想得入神，猝不及防对上了夏珩的眼神，吓了一跳：
“你……夫君，你醒了？”
夏珩揉着眉心坐了起来，我把醒酒汤递给他，他接过后不喝，却抬起头认真地看着我。
我被看得莫名其妙，转身装作收拾东西，回避着他的视线。
“杜秋白，人人都说你对我情根深种，可我一直觉得你有所隐瞒。”
他一改往日玩世不恭的模样，目光沉沉地看着我。
我索性到梳妆台前坐下来：“我只记得，成婚当晚夫君对我厌恶至极，你告诉我，让我千万不要插手你的事。”
“我身为你的妻子，不能插手你的事。身为夏家儿媳，却要从中规劝，两相为难。”
所以，我只能亲自照单全收他的所有荒唐，用所谓深情来保护且掩盖自己。
大家都是聪明人，想必他能明白。
他盯着我，突然意味不明地笑了一下，开口满是嘲讽：“我竟不知道，我的夫人竟这般聪慧。”
“还请夫君给彼此一点体面。”
“我的夫人这般聪慧，何须我来给体面？”说完他就出了门，深更半夜，他顶着风雪离开，我本该烦恼明日该如何应对。
但今晚出奇的疲惫，或许刚刚肆无忌惮地思念耗尽我的精力，我只想好好睡一觉。梦里，一切都会好起来的。
这一觉，我睡得颇沉，次日被小满叫醒的时候，我还有些昏昏沉沉的。
“少夫人，兰香苑那位想要见一见你。”
我有些不知道怎么面对这位陈姑娘，说她算是妾室，又没有过门礼。若说她不算，却又确确实实是夏珩亲自带回来的。
她倒是比我坦然得多：“我看夫人很有眼缘，像是在哪见过。”
“怀平不大，或许我们在哪间茶馆也说不定。”
“今天来见夫人，只是因为一位故人。”
我正想问下去，外头就一片乱糟糟的声音，小满的声音都带着焦急：“少夫人，少爷出事了。”
我赶到大门的时候，正巧赶上夏珩被抬进了府，他满脸是血。
我跟在身后，他的血落在了雪地上，红得刺眼。
跟着回来的小厮说，今日一早夏珩就出门去酒楼喝酒，叫了姑娘作陪，偏生隔壁桌的非要来凑热闹，一言不合跟人起了争执，那人也是个莽汉，抡起酒壶对着夏珩就砸了下去。
夏夫人几乎要哭晕过去，我吩咐让人去通知夏老爷回来。
夏珩的脸自额头到左眼尾划了一道口子，无人时刻，我静静地看着他。
突然有些崩溃，眼泪也跟着掉了下来。
不像了，一点都不像了。
我有些无助，是不是天上地下我再也寻不见他了？
7
民国十四年，我和严步清正式订立婚约。
那个时候，我们之间可以名正言顺地见面。严步清没事的时候，就来带我四处出门看看：
“等我们完婚后，一起去英国留学，到时候你就能看见大海了。”
那个时候，我们离婚期真的很近了。只是严步清的祖父病得突然，那病来得凶险，没几日就去世了。
至亲去世，怀平这边要服丧一年三个月，我们的婚期也就一直往后延。
那段时间他很是难过，我过去陪他。他把脑袋伏在我的膝盖上，我也轻轻拍着他。这回，轮到他慢慢地讲着，我安安静静地听着。
我说：“严步清，我们之间好像知道对方很多秘密。”
“所以要把你娶回去，放身边看着。”
“好，你可要好好看着。”
“那是，看一辈子，看到我头发白了，眼睛也花了。”
民国十五年，国民运动开始了。
严步清那几天肉眼可见的纠结，我想了想，告诉他：“男儿志在四方，如今正在丧期，待你回来的时候，定要娶我，你定要平安回来。”
自那以后，我开始了等待。等待的日子里，我们回到那年我们通过书信交流的日子。
他的信絮絮叨叨他的所见所闻，我认真地看着，却没法给他回信。
他的位置一直在变，我便每个月守着。
把我想说的话都写在信里，想着等他回来一并拿给他看。
到时候，我可不会不好意思。
民国十六年，春，他获批回家省亲，我高高兴兴去见他。
见到他的那一刻，我有点想哭，他黑了不少，还有胡子，身上还有伤。
他见到我，嗞个大牙傻乐，从兜里掏出个护身符来：“这个给你，这个保平安的。”
“你更需要吧。”
“你平平安安的，我在前边才能心安。”
他的手像以前无数次一样落在我脸颊旁，停了半晌，终究收了回去。
我轻轻握住他的手，有了粗茧。
他反握住我的手：“杏花都开了，明儿带你去城郊看去。”
我悄悄告诉他：“明儿我也有东西给你。”
那天晚上，我把这一年来的信件都收好，想着他明天看见的表情，就像是个小傻子一样。
不过，像小傻子也没关系，他都是我认定的夫君。
如果我们之间有明天的话……
我几乎是被人搀扶着走到刑场的，哥哥受他所托，困住了我，不让我去看，等我赶到的时候，只剩下地上一片刺眼的血迹。
我跪在地上，心痛得像要裂开，哥哥死死捂住我的嘴：“不能哭，秋白，不能哭。”
我的夫君啊，我连为他哀恸都不能够，只因为那个反革命政变，他们把枪口对准了同生共死的盟友。
我的夫君，那个要护我一生，那个有着满腔热血的怀平才子，就这样死在枪口之下。
他曾告诉我，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。最终，他一样都没能实现，只是在闹市街口最肮脏的地方，结束了他的一生。
他的抱负，他的理想，全都泯灭在青天白日枪口之下。
那一颗子弹，却好像杀死两个人，步清肉身泯灭，精神不死；而我，活着像是行尸走肉。
8
严家送回了我们之间的庚帖，说这也是步清的意思。
我不愿意，父亲却很满意，他让母亲赶紧再寻户人家。我不能再耽误下去，对杜家名声不好。
那是我第一次反驳他：“在你眼里，那些摸不着的名声，比活生生的人更加珍贵是吗？”
他勃然大怒，我毫不畏惧，迎上他盛怒的眼神：“若这就是人间，那你勒死我好了。”
“你，虚伪至极。严家风光，你以亲事为荣。严家突逢变故，你以此亲事为耻。”
“你，自诩文学大儒，殊不知只是虚伪小人，那些君子之道，那些圣贤之理，你统统没有学到，只有无尽的算计。”
“在你眼里，没有家国，没有慈悲，没有亲人，只有利益，只有杜家那一亩三分田的利益。”
他让人请了家法：“我今天就打死这个不孝女，为着一个死人，忤逆你父亲的畜生。”
我已经无所谓了。
我自年幼，他就以三纲五常来教导我、约束我。在我有限的人生里，他一直用绝对的权威来逼迫我屈服。
在这样的环境太久了，久到我渐渐忘记了曾经的不甘，还有那些委屈。上新式学堂，我不敢抗争。
他将我锁在深闺里，我不敢说不。他不过问我的意见就要将我嫁出，我也不敢反对。
严步清，是我人生第一个完完全全自己的选择，是他让本该枯萎在内院的我，重新焕发出生机。
如今，照亮我的那束光突然泯灭，而我重回黑暗，既然如此，那便算了吧。
我的无所谓彻底激怒了我那说一不二许久的父亲，他亲自执杖，非要我求饶不可。
只是那棍棒，最终没有落到我身上。
哥哥挡在我身前，直视着父亲：“今天打下去，父亲不仅失去一个女儿，还会失去一个儿子。”
他终究是老了，只有哥哥这一个儿子，所以哥哥的话让他开始忌惮。
哥哥将我送回屋的时候，看着我：“别怕，有哥哥在，不会不管你。”
至此，我的眼泪才突然决堤，在我哥哥面前，将所有心碎哭尽，这是我唯一安全的地方。
再后来，我亲自将自己锁进深闺，那些本让我窒息的高墙，本一直开着的窗户，本一直向往的外面的世界，成为我所要逃避的所有。
直到又过了一年，母亲那天亲自来见我，说是为我物色了一户人家。
我以为会听见那些老生常谈的话，转过身去，母亲只是自顾自地说着：“他是夏家的孩子，比你大三岁，留过洋回来的，算是怀平的新贵。”
说着递过来一张照片：“你看看这个。”
我不经意地看了一眼，就僵在原地，他像极了那个人，我们之间没有合影，一张都没有。
我经常怕我将来会模糊了记忆，一遍遍地临摹着，却始终不像。
“你父亲的意思是今年一定要出嫁，夏家来提亲，你若愿意，娘就给你点头了。”
我看了那张照片许久，终究说了一句：“倘若夏家公子愿意的话，那便嫁吧。”
民国十七年，我嫁进夏家。那年我十九岁，却好像已经过了半生。
新婚之夜，夏珩进来的那一刻，我几乎热泪盈眶。
只是他很厌恶，攥着我的手腕，让我不许管他的事，他说，我让他恶心。
婚后他荒唐，出入妓院，为美人豪掷千金，叫我常常出入青楼接他，对我出言侮辱，在家中对我不假辞色。
我只是包容着，想以此抵消心里的负罪感。
虽然那神态和语气完完全全在提醒我，那是两个人。
可是，哪怕只是相似的皮囊，也足以慰藉我早已千疮百孔的心。
如此，七年。
可是现在，连这相似的皮囊都没有了。
9
夏珩醒了。
我过去看他，进门的时候，四目相对。
我深吸一口气，尽量平常：“你感觉如何？可还有不舒服的地方？”
他却好像有些别扭一般：“我醒来时，身边一个人都没有，你去哪了？听说你哭了？你放心，我……”
“听说，你之前留过洋？”
他见我发问，愣了一下，点点头。
我笑，一点都不像。
“老头子非要我去国外看看，见见世面。”
“然后呢？”
回来以后，吃喝玩乐，一件正经事不干。
他好像意识到我想说什么，恢复之前对我的态度：“你想说什么？现在想来管我？你还不配。”
“我一直没有问，夫君在娶我之前，可有心仪的女子？如果有……”
“没有，你还不明白吗？我只是单纯讨厌你。你是我祖父硬塞给我的，要是我不点头，他就断我生活费。”
“所以，哪怕夫君留洋回来，也不愿意抗争吗？”
他皱眉看我：“你今天怎么说话奇奇怪怪的？”
“我们和离吧。我会拟好和离书，从此，你就不会有我这个强加给你的累赘了。”
他静默了一瞬，突然猛地将身边的杯子掷到地上：“你什么意思？”
“只是觉得这样过下去，没意思了。”
其实，当初若我知晓他不愿意，我哪怕再想看那张皮囊也不会强求。
只是他家来提亲，我也一直没有听到他不愿意的消息，所以我便以为他也点了头。
所以，就从这里结束吧。
我转身出去，正巧遇见了那位陈姑娘，此时她看着我，客客气气地：“我有话想跟夫人说。”
我想起那天，她说是为了一个故人，当时还没说完，夏珩就出事了。
我把她请到正屋：“陈小姐，请坐。”
“夫人，我这次来是为了还一个恩情。严步清曾经救过我，这是我一定要报答的。”
那个尘封在记忆里的名字再被人提及，恍如隔世。
“他救过我一命，我本该报答，只是后来生了变故，我也几经辗转，我去看过严家父母，他们都很好。”
“便想起了你，他总是提起你，说，若是你有的选择，定是前程璀璨的。”
“所以我想来找你，找你之前我打听过，他对你很不好。你平日深居简出，我要来见你，只有这个办法。”
“夫人，他想给你自由，想给你广阔的天地，夫人何苦自囚于牢笼，你应该更加明白，比起你对他的思念，他更希望，你能够活出自己的人生。”
是啊，我明白。
所以有时候，我连梦见他都不敢。他教我的一切，都想让我自由，可我还是把我的人生过成了如今的模样。
“夫人，若想走，随时可以来找我。”
刚送走陈姑娘，夏珩就来找我，他的状态十分不对，双目猩红：“我去打听一下才知道，我的夫人竟还有一段过往。也才知道，我们竟长得这般相似。”
“所以，你从嫁进来到如今七年，包容我所有，都是因为这张脸？”
“对不起。”我真心实意地道歉。
“你有没有哪一刻，是因为我这个人？”
我沉默地看着他, 我想他比我更清楚，他做的事在任何人身上可能都难以心无芥蒂。
他因为生活费不愿意拒婚。嫁进来的是我，我可以无所谓。
但是若是一个无辜的姑娘，她就是蹉跎一生。
他因为厌恶, 所以做尽荒唐事, 某些程度上来看，他比我更加懦弱。
暴躁易怒，彻夜不归, 游戏人生，这就是他的底色。
一切的一切, 比我的严步清差了许多。
对不起啊, 我把这样的人当成你。
10
最终, 是哥哥出面给我拿来了和离书：
“秋白，去外面看看, 如果今后想回来了，哥哥一直在的。”
我轻轻地拥住哥哥，我的人生中，因为有哥哥才有许多的可能。
严步清说我是在枯树里生长出的新芽。
其实，哥哥才是。
陈姑娘将我带走, 她看着我笑道：“外面可没有这内宅宁静。”
我也笑：“曾经有一个人告诉我, 若是下定决心，就不要再惧怕可能遇到的风险。”
我不知道前路会如何, 但是那是我自己的选择。
最终, 我到了陈姑娘信仰的地方, 那镰刀和铁锤映在红色的旗帜上。她告诉我, 这也是严步清的信仰。
我跟着军医打下手，顺便一边学习。我想, 我虽然拿不起枪，但也可以尽力去救更多人吧。
我开始了我自己的征途。
我开始随军，战火在我眼前开始变得具象，我看到的是真切的国家。列强压迫，战火纷飞，民不聊生。
严步清曾经在信里告诉我的变得逐渐真切，我像是循着他的轨迹走着。
用我的双手, 能拉出一个是一个。
严步清曾经的理想变成我的理想, 我同众多怀揣着相同理想的同志走在征途里, 不断有人倒下，不断有人加入。
我们不谈死亡，向往着黎明。
终于有一天, 子弹也穿过我的身体，我也无力地倒下。
只是这一次，子弹能杀死我的肉体，却杀不死我的灵魂。
我也拥有了我自己的完整的名字。
我叫杜秋白，怀平人士，卒于 1937 年。
我出身旧派, 却有很好的哥哥。
我遇见一个人，他是来自新时代的春风，予我逃出囚笼的勇气。
我也遇见千千万万的女性，我们或许有着相似的命运, 但是最终我们将完成属于自己的新生。
严步清，不知道这样的我，是否已有资格去见你。