逐帧乖张
逐帧乖张 我妈自豪最能持家。 在家全职十多年，她花了不到五百就养大了我和姐姐。 为了传承节约，她将自己的方法悉数传授给我们。 后来，姐姐因为十五块钱跳楼了。 我妈在花圈店讲价还价，说： 「不是我抠，是不能烧多了，烧多了孩子得在下面乱花。」 1 姐姐还差一个月满十八岁。 我妈说，这也算夭折，所以不用请风水先生，不用正经办
第 1 / 3 部分
逐帧乖张
我妈自豪最能持家。
在家全职十多年，她花了不到五百就养大了我和姐姐。
为了传承节约，她将自己的方法悉数传授给我们。
后来，姐姐因为十五块钱跳楼了。
我妈在花圈店讲价还价，说：
「不是我抠，是不能烧多了，烧多了孩子得在下面乱花。」
1
姐姐还差一个月满十八岁。
我妈说，这也算夭折，所以不用请风水先生，不用正经办。
她坐免费公交到了城郊，下来。
就在旁边田间水沟旁挖了个坑。
埋了。
一边指挥我：
「别闲着啊，你去那地扒俩萝卜，晚上正好加个菜。」
夕阳落在她满头是汗的脸上。
她身上有一种奇异的从容。
就像是我姥姥那一辈或者更早的人。
到了年末就忙忙碌碌宰杀家里养了一年的狗。
我将萝卜递过去。
她蹙眉。
「死心眼子，叫你扒俩真的俩啊？泡菜坛子空了俩月，不用装？早上凉菜不用想？指望你什么呢？」
为了防止被看出。
鼓鼓囊囊的萝卜全塞进我衣服。
我平白胖了一圈。
我们去坐返程公交。
妈妈在和司机争执她就是满了六十，刷老年免费卡有什么错。
司机骂骂咧咧，直到看到我蓄满眼泪站在后面。
他凶巴巴叫：「行了行了，上来吧，今天最后一班！十几里地！一块钱都舍不得！」
我妈得意坐上椅子，伸手拍旁边的座位。
「学到了吗？这一来一回四块钱都省了，两天的饭钱呢。」
我转头看窗外，隔着矮矮的灌木和杂草，姐姐孤零零躺在那里，很快就看不见了。
我妈也跟着转头看。
「还好我那天少煮了些饭。」她说，「不然，都坏了，浪费了。」
2
我家里没有东西是会坏的。
用了二十年的桌子床单，锅碗瓢盆，发霉开水烫过无数次的筷子。
放得生虫的豆腐乳。
稀薄的如同蚊帐的汗衫和内裤。
只要没成灰，都是好的。
好的，就不会扔，一直用。
我妈自豪她的手工和持家，小时候她闻名整个镇，后来我们来了县城，她又闻名于我和姐姐的学校。
姐姐大我三岁，要出名的早一些。
她从来不参加任何交钱的活动，校服是学校失物招领处红着脸拿着回来的。
但因为她沉默，成绩不错，也并没有太多人注意。
高一那年寒假过年。
我们走亲戚，姐姐昧下了亲戚给的红包中的五十块。
我妈没有声张，等到开学那天。
她直接去了学校。
她站在教室门口，堵住姐姐出口，问姐姐要钱。
姐姐说花了。
她说，好，问姐姐怎么花的。
姐姐说不出口，有的给我花了，有的是她买了东西。
我妈就冷笑。
「说不出来？我来替你说？是不是买那花花小裤了，十块钱两条！一条就五块钱！上回你就在那看，你以为我不知道！我专门去问了摊主，就是你买的！」
姐姐求妈妈别说了。
我妈声音更大。
「你敢做我不敢说？读书嘛不好好读书！这么小就一堆花花心思！小裤穿里面，谁看？买那么贵的！还买了两条！」
我姐一下哭了。
「我十六了，我就想买条新内裤怎么了！怎么了！」
「怎么了？你好意思说怎么了？我这条穿了快十八年，还是你爸裤子改的！我都没换，你倒是开始享受了！」
她嚷嚷着，直到拿到了姐姐剩下的所有生活费，才骂骂咧咧回家。
那晚姐姐很晚才回来。
她回来，我妈早等着。
姐姐一跪下，她的棍子就打上去。
我将姐姐送给我新小裤送上去，哭着叫妈妈停手。
棍子打在我脸上。
姐姐低下头。
「以后我不敢了。我错了，真的错了。」
妈妈满意扔下棍子。
「再有下次，你就不是我女儿。」
她靠向椅背。
「你来，二妹，你来说说，妈做错了吗？妈妈辛辛苦苦为了你们，舍不得吃舍不得穿，你爸在外面挣钱辛苦，但妈妈也没花钱啊，妈妈的价值和爸爸是一样的！这些攒下来的钱，以后还不都是你们的！你们啊，不知道挣钱的艰难，也不懂爸妈的苦心！」
后来，姐姐第二次骗了妈妈，因为十五块钱跳楼了。
那十五块钱是给我的。
我的生日愿望，是想去吃一次肯德基。
姐姐说问过了，套餐要十四块九。
我们俩可以分着吃。
肯定够了。
她从买肉钱、买米钱还有其他买东西里面一点点讲价，货比三家，为了一块钱便宜。
跑三条街。
攒够了钱。
但在我生日那天，全都被妈妈没收了。
我妈说姐姐长歪了，算计家人，关着门狠狠打了她一顿。
晚上时候，姐姐从窗户爬出去，爬下了老旧的六楼。
她去几个肯德基一共要了十包番茄酱。
半夜到了我房间。
还没过十二点。
「茜茜，生日快乐。」她的嘴角微红带着青紫。
「姐姐，我不过生日了。」我小声说，「我们出去打工吧，我看过对面招服务员，一个月三千。外面肯定更多。」
「不，茜茜，你要读书，读了书，有了脑子，以后就不会像她了。」
「可是，可是……」
姐姐将番茄酱撕开，给我吃了一口。
「甜不甜？是不是很好吃？读了书，就会有很多很多的好东西，以后考一个很好的大学，远远的大学，再也不回来。大学啊，有助学贷款，还可以兼职。而且必须住校，她来不了，也不会像现在这样盯着你。」
「那姐姐，你先考。你考得远远的，我就来。」
姐姐开始笑，眼泪掉下来。
「考不了了。我看不进去书，我一写字就是她叫我去捡瓶子、一上课就是她骂我的声音。我坐在教室里，没有人说话我知道的，可是我就是听见所有人都在笑我。老师一点我名字，我就浑身发抖。我写卷子，我看着字，字一个个变成她的名字……」
我慌起来。
「姐姐！我们去医院。」
姐姐抹了把眼泪，抓着我的手，按在她脸上。
「茜茜，你是我带大的，你就像我一样。我没事的。」她看着我，「你好，我就好了。」
第二天早上，妈妈还在隔壁睡觉。
姐姐和往常一样坐在餐桌前，她将涂了番茄酱的馒头笑眯眯递给我。
馒头好香，刚刚蒸好，特别暄软。
「我偷偷多蒸了两个，用的新面，你吃。」
我告诉她好消息：「我们学校那边今天有个超市新开门，我放学去排队可以领面包鸡蛋。」
「好啊，那你要多领点。」
妈妈房间咳嗽声起，姐姐将我推出了门。
「姐姐，等我回来给你带好吃的。」
她隔着门说。
「嗯。茜茜，路上慢点。」
晚上等我回来，姐姐已经被拖走了。
一个清洁工拿着铁铲用力在地上铲。
周围的人议论。
「听说是抑郁症，自己跳的。」
「现在的孩子哦，一点说不得。特别会威胁大人。」
「她妈才可怜，全职在家陪着她读书，养到十七八，就这么没了，真可惜。」
「真是不孝……还不如养块叉烧。」
我感觉有什么东西呼啦呼啦冲上头，我走过去，捡起地上的血块和泥巴扔过去。
他们尖叫跑开了。
3
公交车刹车声尖锐响起。
前面一只小狗跑过。
我妈按住电话来不及骂，抓紧最后时间跟电话那边的爸爸说。
「对，总共就花了点火化费，这事学校有责任，孩子交给他们好好地，回来就和我闹，怎么教的？
还有，社区难道没责任，这小区下面要是草皮，窗户统一弄改造就不可能这样！
还有给她送作业来的同学，谁知道是不是来看笑话刺激了大妹？
我不是说要钱，我就是要个态度——行了，你先别回来了，你回来我都处理好了，等跑完这趟车回来吧。」
在五十九秒，她挂了给爸爸的电话。
公交车里面安静极了。
我妈转头看我。
「你啊，是一点都指望不上。从小就是个没注意的跟屁虫。你姐叫你往东，不知道往西。她就是把你惯得太好了！」
我缓缓转头，看向她。
姐姐的确是将我保护的太好了。
在可能的范围，她承受了所有。
洗脸先让我用水，家务她主动完成，早市捡菜、晚上跟着妈妈捡瓶子她都不让我插手，总是跟妈妈说，妹妹还小，得在家看家。
我还没来姨妈，她就提前为我准备。
「绝对不会像姐姐那样丢脸。也不要那么省。」
她以前还跟我说，妈妈不容易，妈妈也很辛苦，我们应该帮她分担。
妈妈曾经念念叨叨的那些，姐姐是真的信过的。
也是真的心疼她。
可明明最心疼她，却最不将她当人。
这个女人今年才三十六，距离绝经至少还有七八年。
她还可以有孩子。
但这样的人，根本不配有孩子。
4
回去的路上，我妈买了十斤散装面条，又要人家赠了不要的碎面。
她将提前偷偷捏碎的面条使劲搂进袋子。
她说吃面对身体好，以后我们都吃面。
我知道。
吃面是因为面是碱性。
她一直觉得碱吃多了容易生儿子。
如今二胎开放。
我妈还有机会为老胡家生一个心心念念的儿子。
「等以后你做姐姐了，可得有个姐姐的样子。知道了没，大妹。」
她对我改了名字，拿出已经快到头的口红，用指甲盖从里面抠。
薄薄抹了一层。
「今晚你爸要回来，你早点睡。」
「好。」
一个人是生不出儿子的，一个神经病是不会单独出现的。
凌晨三点，我坐在阳台的窗边，晃着腿。
薄薄的墙壁传来我妈轻轻的笑声。
还有男人的喘息，夹杂着不满。
「今天我看茜茜还在哭，也不知道天天哭什么……晦气。」
我从阳台踩着下面的窗台，从空房间爬下去，在巷子和小区走了很久，捡到了几个药流浪猫和狗的肉片。
肥瘦相间，肉带着黏腻的香。
用来煮，用来炒，都很不错。
他们一定能吃得干干净净。
到了最后，我还是将肉扔进了阴沟。
——我的命有我姐姐的份，不应该赔送给这样的人。
我用姐姐下葬费中省下来的钱中的一百，买了五盒紧急避孕药。
一盒两片。
我将两片磨成粉，放进了我妈第二天早上的面汤里。
她喝得干干净净。
下午放学，我回来时，我爸睡够了，走出来，他看了一眼我妈，跟我说。
「你姐不乖别学她。也别难过等过段时间，你有了弟弟，就有人陪你了。」
5
三天的丧假结束。
我爸又要去矿区开车了。
他信心满满给我妈许诺。
「等你怀了儿子，下个月我每月多给你打五百。」
「哪里要得了那些呢？」我妈骄傲得意的笑，「钱是省出来的，如今家里少个人，少用很多钱呢。」
「真节约啊！」我爸哈哈夸着她，「多贤惠、多持家！谁不夸一声我好福气。」
我妈脸上就露出愈发骄傲的神色，像个被领主摸了头发的小奴隶，又像个发臭的伥。
「男主外女主内，这本来是我们做女人应该的。」
我爸走了后。
我妈对我说：
「以后等有了弟弟，开销会很大。你爸挣钱多辛苦啊。你看他回来，我多买了这么多肉他都舍不得吃，都留给你吃，你爸对你这么好，你要怎么报答呢？」
我想起我爸那肥腻的大肚子和看见肥肉嫌弃的白眼，只觉得讥讽。
「那我该怎么报答呢？」
我妈露出嫌弃我蠢的表情：「一点都不如你姐，你得孝顺啊。等有了弟弟，你就要好好照顾弟弟，以后帮你爸分担！知道了吗？」
我哦了一声：「那要是生的不是弟弟呢。」
我妈勃然大怒，一巴掌扇过来：「少咒我！」
她很生气，晚上多吃了一碟泡菜，努力做实酸儿辣女。
我顺手将加了避孕药的水递给她。
「妈，喝水。」
「算你识相。」
她气性还没过，说要是这回要是没有怀上儿子，定然撕我的嘴。
第二天，我妈说要加强营养。
我站在厨房屏住呼吸熬猪油。
我爸走时留下的肉。
放在十多年的二手冰箱里。
早就臭了。
但是我妈说蛋白质没有变质的说法。
况且是高温能杀毒。
「放冰箱的东西哪里会坏？就算坏，那臭猪油老香了。新鲜的都没这个味。」
熬好了。
她还舍不得油渣。
「可以炒个菜。都高温杀毒了的。」
我立刻给她炒了，剩下的油还给烧了个汤。
我妈很满意。
当天晚上吃了就开始吐。
期初她以为是自己怀孕了。
还高兴。
后半夜开始狂拉肚子，才意识到不好。
不过，她也不是没收获，正好可以把家里快过期的药吃了。
6
拉完第三天，她的大姨妈来了。
这下儿子女儿都没了。
我妈气坏了。
「都怪你！都怪你！怎么会来了！」
她涨红了脸，瞪圆了眼睛。
「我以前次次都能怀！怀你之前打了四个都能怀，轮到你这个小贱种，B 超时伸个手指骗了我！你知不知道，因为你，你爸和我多少年没在老家抬起头！小贱种，害我第一次，又要害我第二次！」
她要来打我。
我顺手抓住她的手腕。
「反了天了，敢还手？松开！给你老子松开！」
我妈挣扎开，怒气冲冲去拿棍子。
向以往一样命令：「过来，跪下。」
我转身就跑。
我妈舍不得买卫生巾，她都是用的卫生纸，不敢跑。一跑就掉。
后半夜我从阳台翻进来，守株待兔的我妈破门进来。
她将我从床上狠狠拖下来。
我头砰的一声撞到桌子，鼓起鸡蛋大的包。
她立刻来扭我头上的包，我转头就死死咬住了她的手。
用力，再用力。
只恨不是她脖子。
我妈疼得尖叫，她用拿到的一切攻击我。
血甩到眼睛，腥甜温热。
直到最后我们俩摔在地上，我腿扭住她，她死死扯着我的头发。
过了十分钟。
她气喘吁吁说如果我松开嘴和腿，向她道歉并像我姐那样以后好好做家务，她这次就原谅我。
我说如果她给我十五块钱让我明天去买一件新衣服，我可以认错。
又过了十分钟。
我妈同意了。
这场架就这样结束了。
我姐用命都没拿来的十五块钱。
居然被我用这样的方式就得到了。
我手指痉挛拿着那钱。
想笑，眼泪却混着鼻血掉下来。
原来。
温柔驯服不会换来善待。
而一旦狰狞，对方反而会收齐獠牙，变得可以商量。
有的人，是不配得到善意的。
6
因为我的不懂事，我妈开始怀念我姐。
她给我爸打电话，说我姐姐特别乖，看到她生气会心疼，甚至给她递棍子让她解气。
并且无比强烈想要一个儿子。
「要是有了儿子，看谁能欺负我？」
她一边讲电话，一边看着我。
「儿子就像核武器，可以不用，不能没有。只有丫头有什么用？对不对？」
我爸嘴上说对，但却不松口让我妈去找他。
我妈问我。
「为什么不让我去呢？」
她不解。
「我说了我可以搭便车，过去了不用写旅馆，我就住他们宿舍，我带个帘子。也不会花钱的。」
「而且吃饭，我可以在他们食堂帮忙，到时候匀一点就是了。」
「我明明不花钱的啊。你说，为什么不让我去呢？」
我说：「是啊，你那么节约，他天天夸你贤惠？多半是怕你这么好，去了以后，别人都嫉妒他？」
我妈听完立刻笑着下定了决心。
当天就要出发。
「真是的，他咋能这么小心思？年轻时候就不要我出去工作，现在多大了，还这么样。」
她临出门前，我叫住她。
「要不要给姐姐上柱香？」
「现在别说那么晦气的事。」
今天是姐姐头七。
然而对我妈来说，已经是上一世的事情了。
她收拾好东西。
7
我在窗台养了一盆花。
郊区去挖回来的土。
平平整整的土，捡回来的花盆，空荡荡，等浇了水，自己就长出东西来。
小小的紫花地丁，还有鸭跖草，平平铺了一层。
然后又从这一层绿意中间，长出一棵棵小蘑菇来。
拔节而生。
层层向阳。
妈妈不在这段日子，一切前所未有的平静。
我甚至还交到了朋友。
就在小区里，和我一个学校，不在同一班。
她借给我卫生巾，教我怎么用。
「第一次都这样，不用怕。我第一次可紧张了，我以为我会血流不止呢。这个最多两个小时就得换，喏，这个是日用，这个是夜用的。」
我感觉脸和眼睛都有点发红。
「你这已经算来得很晚了，我们班好多小学六年级就来了呢。」
「谢谢你。可你怎么……知道的呢？」
安冉摆手：「你们班有我的探子。」她顿了顿，「也不算我的啦——算小俞姐的探子。」
我的心一颤，猛然抬头。
「姐姐？」
安冉抿嘴一笑：「小俞姐从你上初中，就一直拜托我、还有我们同小区的一个学校的，如果以后碰到女孩子的事，帮帮你。」
我想起姐姐曾说的那句话「绝对不会像姐姐那样丢脸。也不要那么省。」
姐姐月事来得早。
初一。
那时候没有人教导。
我妈是绝对不肯多花钱的。