33. 此后岁月无可念

此后岁月无可念

人间千百味：生活的酸甜苦辣咸

认识卫生时，我正陷入前任给的情伤，对感情失望透顶。

他以一个解乏的网友和笔友身份出现，将我的 24 小时填满。

我以为，他喜欢我。

可他却在我表白的时候，消失了。

一晃七年，我年年为他延迟婚礼，并不后悔这样的等待。

1

2010 年。

我的男朋友出轨了。

精神和肉体。

他为了讨好那女孩儿将我发给他的自拍发了过去：「你看，就是这么一般。比你差远了。」

那女孩儿是他爸爸合作伙伴的女儿，放假过去实习，两人成了同事。

他们单独出去玩时，前任会主动帮她背包，会在工作的闲暇一起打游戏，他还会给她投喂各种小零食、记得她爱喝的奶茶口味和几分甜。

他把曾经为我做过的，悉数给了另一个人。

最讽刺的是，有一次我们吵架，我提了分手之后，他声泪俱下地挽留了我，结果回头就在微信上跟暧昧对象吐槽说我脑子有坑，后悔没有顺水推舟分了。

那次和好之后，他开始对我施展冷暴力，我不知自己做错了什么，就给他发了一篇小作文。

他立刻就把小作文发给暧昧对象，两人在我的小作文下面划下红线，说看到这句鸡皮疙瘩都起来了。

这些聊天记录是出轨对象的男朋友发邮件给我的。

他说，不希望我被蒙在鼓里，像他一样给两人当笑料。

看到这些聊天记录时闺蜜陈佳佳在我身边。

她说当时我都急得快哭出来了，一直跺脚问她怎么办怎么办，无助得像个找不到家的孩子，她看着都心疼。

我回忆起当时的感觉，就像是我一个人好端端走在路上，遇见一个素不相识的人，他将手伸入我的胸膛，揪出还在跳动的心脏，碾成血泥，还要叫我看着，不许眨眼。

我想起很久以前偷听到他和朋友的聊天。

原句不记得了，大概意思是他朋友不理解他为什么当初要和我交往。

因为他在学校算是受欢迎的那一类人，长得不算多帅，但是性格开朗、大方，人缘一直不错。

他告诉他的朋友，我家里条件好，和我在一起可以少奋斗几年。

那是我第一次感觉到什么叫做从心底凉透到四肢。

他其实早就离开我了，只是没告诉我。

2

有一段时间，我因为失恋陷入了人生的低谷。

他怎么能那么坦然地和出轨对象谈论、贬低我呢？

当他得知这一切会摆在我面前时，他会后悔吗？愧疚吗？

我想过报复，将他的苟且通过网络四处散播、去找他当面理论，让他身败名裂。

我还想过去死。

让他这辈子也不能忘记我，一想起我就会受到良心的谴责、不得安生。

可是他真的值得我如此不顾一切地去报复吗？

恐怕多的是人为他辩解：他不过是风流了一下，犯了男人都会犯的错误而已。

而我能得到什么呢？短暂的同情和疯癫的长久骂名。

陈佳佳说治疗情商的最好方法就是投入另一段感情，所以她把她发小介绍给了我。

「相信我，你俩绝对是绝配！」

一句话，她用了两个绝。

或许我应该在当时就告诉她，一道选择题里凡是出现绝对这个词，往往是错误选项。

她很快把发小的微信推给我，发小叫卫生，年纪比我小，还在念大三。

陈佳佳见我迟疑，直接拿过我的手机发送了好友添加申请。

通过之后我们发现互相都没那个意思，所以除了加上时那几句礼貌的问候，我们几乎也没怎么说过话。

转机在我实习时和 BOSS 一起出差，刚好出差的地方是 BOSS 的老家，晚上他喊了几个发小出来聚会。

BOSS 想着我一个人在那人生地不熟的，晚上不好玩就把我也喊上了。

KTV 里，几个四十岁的老男人抱着边哭边喝。

我喝不了酒，一个人霸麦唱了一首又一首。

终于，我会的所有歌都唱完了，再唱下去我只能唱《大花轿》了。

我担心歌词一出来（抱一抱那个抱一抱），BOSS 会以为我在对他进行职场性骚扰。

于是，我给陈佳佳发小发了条微信：「来聊个 5 块钱的。」

他过了几分钟才回：「姐姐，出租车起步价都要 8 块。」

我转了 10 块钱过去：「多的两块当小费。」

他秒收，然后回了一串的谢谢老板，老板发大财的表情包。

他讲话风趣幽默，玩笑适度，不会让人感到冒犯。

那天晚上我们聊了很多，从诗词歌赋到人生哲学，从星星月亮到皑皑白雪（不是）。

3

卫生和我同病相怜，他刚刚遭遇了女友劈腿。

我们都没有从上一段感情完全抽离出来，所以经常会聊起前任。

然后我们探寻到了一个真理——一段关系中，投入越多的越容易被辜负。

我说，我一直忘不了，当初前任为了给我送一把钥匙在雨夜穿越了整个城市。

他说，姐姐，现在有种工作叫闪送跑腿。

我说，以前我总是去超市买很多东西，超级重，他每次都会帮我提到宿舍楼下。

他说，这不还是一个配送费就能解决的事吗？

我说，我之前有个实习，加班特别严重，经常晚上 11 点才下班，哪怕是寒冬腊月他也会骑自行车来接我。

他说，打个车来接这么难吗？

我受不了我说一个他怼一个，怒回：「你这么能杠，咋不去参加奥运会为国争光呢？」

「朋友，你讲不讲道理？我这不是为了让你尽快走出来吗？」

「你走不出那段感情的最大问题在于，你老是陷在对方的廉价付出里，反复感动。」

虽然他说得有道理，但我还是忍不住辩解说，我只是忍受不了，他那么轻易就把我抛弃了。

这样的分手别说体面了，连面都没有。

我不喜欢这样的退场方式。

卫生问我，那要怎么样退场才算好。

我打了很长一段文字过去：「分手之后，我希望他过得不好，很不好。

希望他之后在一起的每一个人都有我的影子。

然后他忽然意识到，我是不可替代的，世上或许会有人像我，但都不是我。

他想要挽回，开始重新追我，而我就算从他面前经过却看都不会再看他一眼。

他久久地立在原地，仓皇、无助，好像被全世界抛弃了。

他就应该尝过我当初被抛弃的难堪和狼狈，然后要比我还要痛才对。」

「你知道吗？我曾经跟他说过，我好爱他，我想象不到有一天如果不爱他了会怎么样。结果你猜他怎么回我的？」

「？」

「他说：你怎么不去写小说？」

卫生给我发了满屏的哈哈哈哈过来。

「所以你写了吗？小说。」

「写了，还把那句话也用在里面了。」

他发来一个大拇指。

「那你呢？在你看来什么样的退场方式算是好的。」我问他。

我看见顶上一直显示着对方正在输入，我以为会收到很长的一段文字，没想到只有短短几个字。

「决定不爱的时候，坦然告诉我就可以了。」

这句话说来容易，但实操起来太难了。

对于大多数人而言，分手是仅次于博士毕业论文难度的存在。

明明只是最简单、最直白的原因：我不喜欢你了。

但总有人要去找千百个理由：我们性格不合；我怕我耽误你；我配不上你；给不了你想要的……

然后就有人傻傻挽留：没关系，我改；我不需要那些物质的东西；我什么都不要我只要你……

于是这段关系只能进入下一个阶段——冷暴力。

我问他还喜欢她吗。

他答：「我又不是因为不喜欢她了才分手的，是她不再需要我的喜欢了。」

我回了他三个字：「真可怜。」

他回：「彼此彼此。」

4

我搬离了毕业时和前任合租的房子，在非热门地段的安置房小区，租了一个小套一。

房东也是刚分到房子，他把房子粗略装好就交给我了，很多很琐碎的东西我完全不懂，但卫生好像什么都知道。

比如原来燃气灶需要放电池；电费用完忘记缴费可以用身份证去电表箱读卡预支 10 块钱的电费；如果快递没有送货上门可以打邮政电话投诉……

他就像我手机里的百科全书，只需要输入问题，不过片刻正确答案就会自己跳出来。

我好奇他怎么什么都知道。

他说：「因为我会百度。」

……很好。

要是点到这个份上都还不明白，那就太不懂事了。

那以后我有什么问题就自己上网查，基本都能找到答案。

我不再主动找他，我们的聊天频次明显下降。

卫生过生日的时候，陈佳佳是我们共同的朋友，她怂恿我也去。

「他又没有亲自邀请我，我才不去呢。」

虽然如此，我还是叫陈佳佳带了一份礼物过去，一个黑色的卡西欧运动手表，不算贵重也不算轻视。

晚上，他把表戴在手腕上给我拍了张返图。

他的手腕既骨感又蕴含着力量，显露出来的手背也是白皙矜贵，和纯黑的运动手表从色彩上形成了巨大的反差。

如果发到网上绝对是一张爆火的种草图。

「今天我前女友也来了。」

「她找我复合。」

心里像突然堵了块石头，原本敲击了几句祝他生日快乐的话全部删除，换成一句不带感情的恭喜。

5

陈佳佳找到了工作，一个外包公司，被分配到银行工作。

银行的调休在周一、二。

周末无所事事的我只能窝在家里看综艺。

不到半天，综艺库存全部消耗殆尽。

这种时候可真是难挨啊。

我躺在床上，想象自己是孤岛上一个被废弃的码头。

没有船只会在这里停泊，海浪拍打着我、海风腐蚀着我，总有一天，我会变成孤岛本身的一部分，消除原有的轮廓，浸于海平面之下。

我已经开始感觉到窒息了。

叮……

微信响了一声。

我仿佛听到船舶靠岸发出的鸣笛，立刻从冰冷的海水中翻爬起来。

是卫生发来的一张照片。

超市的购物车。

里面仅放了一旁牛奶，显然是刚开始逛。

「回家，陪老妈逛超市。」

太自然的日常，我想这已经超脱了普通男女之间的边界。

从心底生出一些细小的触角，挠痒痒似的抑制不住想要去试探。

「不陪女朋友？」

「没有女朋友，没复合。」

我很坏，听到他没有和前任复合竟然觉得欣喜。

「为什么呀？」

「你说呢。」

我按住唇角，以免它们太过得意忘形：「我觉得我也应该去一趟超市。」

他去的那家超市，我家附近也有。

出门的时候晚上八点，到时正好赶上晚上的打折促销。

我下意识地留意着超市里每一个推着购物车的年轻男人，暗想着会不会有一场不期然的相遇。

但我不知道他长什么样子，哪怕出现在我面前也不会认识吧。

我摇摇脑袋，将不切实际的想法甩出脑外。

推车走到零食区域，目标锁定展架上的一款