有哪些平平淡淡却虐到骨子里的虐文？

上高中的事情最终还是被敲定，老太太骂了她很久，在她做饭的时候，拿热水烫了她的手。

在七月初，在炎炎夏日，在太阳升起的朝阳面，程亦芝仿佛看到每一个十二月寒冷的冬。

十二月，寒冷的冬真正来临，程亦芝逐渐失去走向更好人生的欲望。

高二的冬天，程亦芝学会了吸烟，跟张四七学的。

张四七阻止过她很多次，她每次都仰着脸看他不作声。

张四七在网吧烟雾缭绕的环境里学会吸烟，网吧的老板每次都说着什么，生活太难，不如抽烟。

张四七不知道别人的生活什么样，至少他的人生怎么都算不上好过。

烟是最廉价的烟，不好闻的烟草味道滑过喉咙与肺管，呛得人咳嗽一声，程亦芝就这样跟着张四七吸烟。

吸完烟之后，生活会不会好过不知道，但眼泪会从眼眶里冒出来，至少心里会好过。

程亦芝站在窗口吸烟，外面成片的雪花落下来，张四七看到她包里的成绩单。

打他认识程亦芝起，她就没考过这样的成绩，个位数的物化生，不过百的语数英，成绩排名在七百名开外，程亦芝摆着一副如何都救不起的表情。

张四七记得，她高一每次都是年级正数的前五十，现如今是年级倒数的后一百。

张四七想不明白，就抬头看她，她依旧站在窗口吸烟，一根接一根。

他带点恼，拉着她到破旧的椅子上坐下，直直看着她，成绩单扔在面前。

他比谁都知道她期待什么，想要摆脱什么，也比谁都知道她心里装着的少年多明媚，她花了大力气想和人家比肩。

「程亦芝，这啥？」张四七看着她，她依旧咬着一根烟，低着头不说话。

窗户的缝挡不严实，外面的风顺着吹进来，成绩单被吹起一角。

「周博奕也考这样？」藏在心里的名字还是被说出来，划出来一条血痕。

她对张四七说过很多次周博奕，从初三说到高二。

「你别说这个，我不想上学了，张四七。」藏了三个月的念头终于宣之于口，她看到张四七睁大了眼。

张四七看着她，外面的雪更大了，隔着窗也看到大片大片的白。

她说：她要上大学，要离开，要过好的日子，要不用遭受老太太的骂与欺负，要不用再把刀比在脖子上。

她说：周博奕成绩很好，会弹钢琴，好羡慕。

她说：要努力上高中，要好好学习，不要让她爸妈看笑话。

现如今，她拿着很差的成绩，说：张四七，我不想上学了。

其实在中考的时候张四七看到了周博奕，他跟着她回头，看到人过马路。

他陪了她十年，她以为他不知道的，他都懂，所以他不能接受她说不上学这样的话。

事实上，没有人再比他盼望程亦芝有一个不用忍辱负重的人生。

因为这世间谁都抱有期望，期待少年时代遇到好的人，希望被人爱，渴望同生共死，积攒所有回忆，磨平所有疼。

程亦芝是这样。

张四七，也是这样。

「为什么不想上学了？」张四七蹲下来，和她持平。

廉价香烟被程亦芝咬在嘴里，她依旧看着地面。

今年的冬天很冷，天气预报上的温度一直都在零度以下，外面的雪好像永远也不会停。

「程亦芝，你拿刀比在脖子上，为了上高中闹得人尽皆知，就是为了高考前一年不要去上学了吗！」张四七看着她，看着看着突然就红了眼眶。

风打窗户的声音，像是一声声呜咽。

他哽咽着问她：「为什么，你告诉我，行不行？」

中考那年夏日炎炎，他擦着汗对她说，等到高考，我来陪你。

他明知道或许那是生活里送她的最后一程，他依旧盼着她走，走去更高的地方，离这个地方远一点。

老头说你要惦记着恩情，他时刻谨记，她的渴望他全记在心里。

可程亦芝低着头，一言不发，不告诉他未来的方向，也不和他讲遭受的苦楚。

来年春，程亦芝家请了家政来照顾老太太，她和张四七闹过一场之后住了校，家里人依旧无所谓的态度，只有老太太不间断地骂。

高二下学期，程亦芝很少能见到张四七，她两周放半天，一月放一天，像是提早进入了高三生活。

张四七变得忙碌起来，每次和她见面都是匆匆赶来。

他不说他在忙什么，只是程亦芝看着，看着他手上露出来的伤。

程亦芝知道他对她失望，可是她却从不解释，只是低着头看他手腕，看他胳膊露出来的地方，又回忆起她自己年少时留在胳膊上的瘀痕。

请的家政请了假，换了人来替几天，人是从小地方来的，很难在地图上精准找到，姓很少见，叫寺桂芳。

这个家政很讨老太太喜欢，伺候人尽心尽力，说话好听。

一次周末，程亦芝看到家政在工作做完后和老太太在一起说话。

晚上去学校的点，程亦芝拿着收拾好的东西从房间出去，家政在和老太太讲她家乡的槐树，说是很大的树，几个人都围不住，年年都有人去祈福，听说祈求子嗣很灵的，保准能让老太太儿媳妇生儿子。

程亦芝先去看兜兜，家政为了照顾老太太的耳朵说话很大声，程亦芝被迫听到每一句。

喂了兜兜一把狗粮，老太太在问家政有几个儿子，家政回她有三个，她儿媳妇也刚生了一胎，也是儿子。

老太太缓慢地一声声和人家说儿子好，儿子好。

兜兜栽着头吃狗粮，时不时冲她叫一声。

程亦芝对它笑。

家政聊着聊着，突然换了话题，说到家乡十几年前丢过好几个孩子，清一色的男孩，她本家的一个弟弟就丢了孩子。

老太太对男孩从来就向往，听到这儿一声声喊着造孽，程亦芝听她一句句骂着人贩子，收回了喂兜兜的手。

在门口换鞋的时候，家政一句句在说她本家怎么样怎么样，说那人贩子还有人看到样貌，就是不知道抓到没有。

程亦芝拧了门把手，开了门，兜兜冲她喊了一声，老太太的哀叹声停下来，叫了一声小白，让家政再去给狗倒些狗粮。

门被关上，程亦芝走在春天的夜晚里，凉风吹起头发，拂过脖子。

家里的博美叫小白，是公的，老太太很喜欢，她爸妈都听老太太的，只有程亦芝和张四七叫她兜兜。老太太从不听取她的意见，她只说姑娘家向来做不了顶梁柱，说的话更是不能听。

之前兜兜是程亦芝对爸妈的爱的情感寄托，后来伴着时间一寸一寸地长，她早已被这一寸寸磨平，兜兜在她眼里，更像是她和张四七对彼此的情感寄托。

在那个午后，在那个捡瓶子的少年和她一起起名字的午后，程亦芝把他归进她的群体，赋予他紧紧相依的意义。

春天的风吹过路旁公园的湖，湖水跟着晃起来，一圈一圈的波纹里，绕进了许多故事。

程亦芝逃了课，在小公园看晃起来的湖水，她已经逃了好多次课，捡了块石头扔进湖里，水散开层层波纹，老太太和家政的声音在耳朵里冲撞，程亦芝突然直了眼。

在张四七的零星记忆里，家乡有一棵树，他年幼的用词里，说那棵树很大很大。

家政说她的家乡有棵好几个人都围不住的槐树。

张四七讲他名字的来历时，说名字发「四」和「七」的音。

家政说她姓寺，本家的弟弟家丢过孩子。

春天的夜晚越发凉了，对面刚建的大楼上有个时钟，时钟亮着灯，指向七点四十出头。

程亦芝起身，转头往家的方向跑，家政八点下班，没有事情就会走得早一小会儿。

跑步起来需要六七分钟的路程，由于路程太近，不好打到车。

程亦芝听到风声呼啸而过，她从遇见张四七开始，就知道他心心念念着回到家乡，心心念念着和他爸妈一起。

风声越来越大，程亦芝越跑越快，张四七对她很好，这是她唯一能为他做的事。

到楼下的时候，大楼的时钟指向七点五十，程亦芝站在电梯口等，上楼怕错过，她数着电梯一次次落下。

第三次下来之后，家政走出来，手里提着些老太太送的东西，说是回去带给她小孙子。

家政出了电梯门，程亦芝站在一旁，跟着她身后，叫了一声阿姨。

家政回过头，看到头发略微凌乱的程亦芝。

「咋了，姑娘？」家政认出她来。

程亦芝却怔在原地，她慌张跑过来，并不知道要如何开口去问。

电梯上升下落，程亦芝说出话来：「阿姨，就是您刚和我奶奶说的村子叫什么？我…… 我之前在网上遇到一孩子找家人，就想问问您。」

家政有点惊讶地看着她，话题很突兀，但是又好像没什么可以辩驳的地方，村子名字被讲出来，家政又答应回去问问本家的人，看看能否找到线索。

程亦芝道了谢，送着家政离开。

夜晚的月光洒下来，程亦芝看着露出来的半轮月，清清冷冷，照得心口都是凉的。

熬过又一年春夏秋冬，在冬的尾处，迎来了新年。

程亦芝除夕的夜晚没在家过，她一身反骨地走出家门，和张四七打了电话，之后张四七骑着刚买的摩托车，在小区外小路的拐角处等她。

除夕晚上的天色很好，夜空中悬挂着一颗又一颗的星，路两旁的树没有叶子，光秃秃的枝丫延伸出去。

两个人戴上头盔，程亦芝坐上了张四七的后座。

十七岁的程亦芝，十九岁的张四七。在行人稀少的马路行驶，途径的家家户户都亮起了灯，春晚开始了两个多小时，在家家户户团圆的日子里，数着时间是又一年的新年。

这一年的冬格外冷，程亦芝拽着张四七的衣服，往来的风拍在头盔上，张四七看着前方笑。

他第一次载着他的姑娘，在除夕的夜里，奔赴她从未去过的地方。

这段路，成为张四七人生里为数不多的美好记忆。

他们的目的地是郊外的一片空地，人烟稀少，是放烟火的好地方。

张四七买了一些烟火，搬下来放在空地上。彼时，已是晚上十一点。

程亦芝席地而坐，眼睛被月光照很亮，就这样看着天。

热水被送到她面前，张四七坐在她旁边，陪着她看亮闪闪的天。

风一下下吹着，张四七从没买过好的袄子，他的袄子御寒效果很差，脖子露在风里，却依旧仰着头。

十二点的倒计时，城市的第一朵烟花绽放，张四七看到那朵红光，眼睛眯起来。

「新年快乐，张四七！」

程亦芝看着天空向他喊，张四七起身点燃他买来的烟火，大的四方礼炮里，飞上天一簇又一簇，张开一朵又一朵的彩色烟花。

……

「新年快乐，张四七！」

「生日快乐，张四七！」

每一次都是这样，冬季的新年和秋季的生日，每一次都是她喊得最大声，每一次都是她把祝福最先说出来。

每一次都好像是她要证明最真挚的情感。

张四七看着消逝的一朵又一朵烟花，站在郊外寒风凛冽的空地上，听到女孩喊声落下来的细微回声。

「新年快乐，程亦芝。」

「年年快乐。」

烟花只是一瞬间就消失，整座城市的热闹也只有短暂的半小时，最后剩下零散的几多烟花绽开又消逝，张四七拿出了那张塞在口袋里的银行卡。

「给，程亦芝。」卡被塞在她手里，张四七缓慢地说，「你想去哪去哪，想去干啥干啥，要是不够，再添。」

她说她不想要去上学，张四七如何劝都劝不动，她的成绩越来越差，落到年级倒数几名。

张四七不知道她藏着什么事，她失去学习的欲望来得毫无征兆。

可他还是期待她有好的生活，至少不能待在这里，被重男轻女的一家子欺负，被老太太编排着嫁人，被安排好一生的轨迹。

她去哪里都好，不愿意和他一起也好，怎样都好。不在这里就好。

张四七一个人打两份工，一天睡四个小时，在工地搬砖和水泥，落下一个又一个的伤，接了黑网吧的一些私活。

生活被他劈成两半，可无论是哪份工作，都是在为程亦芝而活。

这世间有很多人不懂的道理，例如人类向来不懂爱为何可以主宰人的生命。

爱为何可以主宰张四七的生命。

他十四岁之前的每一个生日愿望和新年愿望是回家，而十四岁那年的生日愿望是程亦芝所愿皆可达成，长此至今。

老头说的是报恩，没让他为旁人豁了命，可他心甘情愿为这个姑娘不死不休。

短短一年，加上他此前积蓄，在卡里存进八万块钱。

这张卡塞在程亦芝的手里，而他十九年最大的奢侈，是一部老年机，一辆二手摩托车，一场烟花。

冬天的风永不停歇，张四七永远是一件褪色的廉价袄子。

他住在简陋的小屋子里，最值钱的东西是一台旧电视，五年前如此，五年后依旧。

卡被塞回去，程亦芝只是看着他，她一贯这样，遇到不想妥协的事情就抬眼看着他，不发一言。

烟火的声音彻底寂静，新的一年终究到来。

「你别给我了，张四七，我用不着钱，也哪都不去。」程亦芝紧了紧衣服。

张四七愣了一下，要开口说的话卡在嘴里，瞳孔一瞬间放大。

「你哪也不去，也不读书，你要干吗？啊？」他嘲她吼出来。

「那就随便怎样，能活就活。」头发扬起来，在冬天划出一道弧，程亦芝拢一下，语气却没起伏。

「你这样子跟死有什么区别！」张四七手捏在一起，微微发着抖。

「那就不活了啊！那就去死啊！」她站在他面前，比他声音还大得吼出来，用了力气推他一下，眼眶红红地瞪着他。

整个劲儿发出来，又低下头不说话。

张四七愣在原地，他和程亦芝从没吵过这么大的架。

两相沉默，程亦芝又抬起头看他，语调平下来，「真的，活不下去就不活了。」

大年初一的夜，万籁俱寂，程亦芝站在风里和张四七说，活不下去就算了。

别为她操心，别把钱给她，别傻乎乎地只盼着她过得好。

她不值得。

她不值得？不值得什么？

张四七骑着车带她回家，路上的家户都关了灯，零星几盏亮着，程亦芝坐在后座，昏黄路灯下，两个人一言不发。

到家的时候是凌晨两点半，张四七握把的手被冻得通红，程亦芝把头盔递给他，哑着嗓子说：「我回去了。」

张四七看她一眼，拧了把手。

他不和她说一句话，程亦芝站在后面看着，看着他骑车的背影。

程亦芝看着他背影消失不见，整个世界的风都向她袭来，层层圈圈，没有一条出路。

而张四七赌气地冒出一种再也不管她的念头，念头只是刚出现在脑海里，夜晚的第一滴泪就落下来。

人生海海，张四七想，她说不值得，又有谁值得。

初春刚至，天气依旧很冷，雪还没化，世界洁白。

张四七住了院，疲劳过度。

一个十九岁正当身强体壮的少年，因为疲劳过度进了医院。

带着饭走进医院的程亦芝，听到自己鞋子踏在地上的声音，每一步都发出闷响，医院大厅的电视上在播放一则关于罪犯的专访纪录片，程亦芝从大厅穿过，在嘈杂的人声里听不清电视声音，穿过大批的人，站在了病房门口。

开病房门的时候，张四七正坐在床上看窗户外的天，阴沉沉的，透不出一粒光，他穿着病号服，脸色苍白，另两个床位空着，病友也不知道去了哪里，电视打开，在播和大厅里一模一样的节目。

程亦芝站在门外看着，他回过头，这下看得清楚，唇上没有血色，眼尾降下去，整个人都失去了精神。

「吃饭吧。」保温桶被放在桌子上，程亦芝还带了他的洗漱用具和换洗衣服。

张四七看着她，低了低头，不发一语地接过饭碗。

「不用去打两份工了，也不用拼死拼活，你不用觉得我无路可走，生活怎样都是一个活法。」程亦芝坐在椅子上，看他吃饭，「之前搬走的隔壁邻居，有对双胞胎姑娘，都很漂亮，我上一年见过一次。」

张四七，有些人的活法就是这样，在泥地里，花尽力气，也挣不脱；有些人生来美满，从小到大，都不用体味世界的恶。

「我见过隔壁邻居的姑娘。

「她们谈好的恋爱，有好的人生，上好的高中，学好的爱好。

「隔壁的叔叔四十多岁了，和妻子看着恩恩爱爱，和女儿说话眼角都带笑，一家子在餐厅吃饭，其乐融融。

「我的人生怎么算都算不出有什么好的，摸索也摸索不出来一条路，没有人爱，也不干净。

「可她们凭什么有这样的人生？

「她们凭什么有这样的人生！

「他们家凭什么阖家美满！

「他踩在别人的头上，剥夺别人的生活，凭什么只有我这么惨，凭什么他们不用抵罪！

「凭什么所有的苦都压在我身上，只有我活不下去！

「凭什么！」

下雪了。

「张四七……」

「张四七，我被糟蹋过……」

「七岁的时候……」

初春的雪，比冬天还要冷。

隔壁叔叔名字叫房松，程亦芝七岁那年，他三十五岁。