到农村你最不能忍的是什么？
你们知道，以前在农村没有儿子的家庭有多惨吗？ 村里议事，爸爸没有发言的份。 年夜饭，妈妈不能上桌。 就连兄弟分家，我们也只能分到年久失修，四处漏雨的土坯房。 直到我五岁时，妈妈再度怀孕…… 01 妈妈生我时，流了很多血，差点没挺过去。 其后几年，都没有再怀上。 村里的接生婆说，多半是伤了身子，以后不会再有孩子。 跟大伯
第 4 / 5 部分
我们一起吃饭、爬山、压马路、看电影。
五月中旬，我们一起去看《致我们终将逝去的青春》。
电影结束时，影院一片哭声。
只有我有些茫然和失落：「我很难共情，或许因为没人爱过我，我也没爱过别人。我的青春，是空白的。」
周想转过头看我，突然牵住我的手。
他的声音在抖：「你的青春还没结束，让我填满它。」
「做我女朋友好吗？」
他的手心全是汗。
我答应了。
出了电影院，他跟我说：「你不知道我刚才多害怕你会拒绝我。」
「你是南中大的博士，比我优秀这么多，怎么会害怕我拒绝？」
「不，我觉得你比我更优秀，我很怕你嫌弃我，怕我配不上你。」
那时我差点哭了。
原来，纵使再平凡，这世上也总有一个人，觉得你独一无二。
觉得，需要踮起脚才能够得到你。
周想给我找到了全套中南大的专业书、历年真题，考研对应的专业书籍。
我一个二本生，想要考排名如此靠前的学校和专业，就必须笨鸟先飞。
现在回想。
那时到底年轻，精力充沛。
每天那么忙，还能抽出时间谈恋爱。
到了大三下学期，时间更紧迫了。
在工作和考研之间，我必须作出选择。
我所在的茶馆，其实隶属于一家大型的茶厂。
而这家公司接下来要开拓海外市场。
因为我学的是英文专业，又懂茶，正好对口。
经理的意思是希望我能加入这个团队。
一旦做出成绩，那我就是开疆拓土的功臣。
然而那时考研迫在眉睫，留给我的时间不多了。
周想支持我考研：「如果你参加了工作，以后就没有这么大块的时间和环境来备考。」
「也失去了应届生的优势。」
他在早秋的野菊里牵住我的手：「生活费的事你别怕，我可以每个月给你转一千五。」
说着他就拿出手机。
我拒绝了他：「我暂时还有存款，等不够了再找你。」
其实我想考研，也有他的因素。
他一个名校博士，而我只是个普通的二本生。
而且，他家境很不错。
有次他妈给他五千生活费，我以为是一学期，他说是一个月。
我想努力缩小我们之间的差距。
高考，大家拼的是聪明和努力。
而那时考研，不像现在这么卷。
聪明是其次，努力、坚持、抵制诱惑反而更为重要。
得知我要考研，爸妈都很反对。
「考研又是三年，我跟你爸爸年纪大了。」
「你一直不聪明，现在辞职考研，钱赚不到，到时候又考不上，两头都捞不着。」
「你去读研，那你妹妹到时候大学学费、生活费怎么办呢。」
……
但我不是那个十七八岁，要依仗他们鼻息的小姑娘了。
妹妹也表态，学费她可以贷款。
爸妈不得不让步。
备战考研的那一年，除了周想和妹妹，我几乎断绝了社交。
想到以后我们三个或许能在一个学校读书，我就满满都是动力。
我就像是一块海绵，拼命地吸水吸水。
等待着有一天，站上命运的天平。
那一天，总算是来了。
那年冬天特别冷，早上起来，地面都上了冻。
可是考研那两天却难得出了太阳，照在人身上暖融融的。
我前三场考得不错。
周想在考场外等我，我们准备一起去吃个饭。
就在这时，我手机响了，是妈妈打来的。
我犹豫了几秒，接起后那边传来她惊慌失措的声音：
「你爸爸在别人家喝酒，回来的时候摔倒了，满脑袋都是血，夏夏，我要怎么办，我要怎么办……」
20
有那么一瞬，我曾想过：我应该关机的。
只差最后一场了。
我前面发挥得都不错。
如果我不接这个电话，顺利考完，我的人生轨迹，或许全然不同吧。
可人生没有如果。
周想陪着我匆匆赶去医院。
爸爸酒后中风了。
保住了性命，但口齿含糊，走路不如之前利索，更别说赚钱了。
他躺在床上，不敢直视我。
「夏……夏，都是地太滑了。」
妈妈期期艾艾：「你妹妹高三了，就别让她知道了，免得分心。」
「夏夏，你爸以后都没法赚钱了，你这研究生别考了吧，你要是去读研，家里以后咋办！」
「秋秋咋办啊？」
我一再告诉自己冷静，可实在控制不住，崩溃大吼：
「我跟你们说过我这两天考试，为什么还要去喝酒？」
「为什么你们眼里从来都看不到我？」
「为什么我一直是被牺牲的那一个？」
「哪怕一次，你们为我想想，你们也重视重视我，不可以吗？你们知不知道，我准备了一年多。」
「你们知不知道我熬了多少夜？做了多少题，吃了多少苦啊？」
「我不求你们能顶我一把，至少，至少……」
至少别一直一直拖我后腿。
至少别一遍一遍告诉我：你永远是被放弃的那个。
爸爸妈妈深深埋着头。
我看到他们头顶丛生的白发。
悲凉层层翻涌上来。
或许，这就是我的命吧。
我一路跑出了医院。
周想追出来，在一棵光秃秃的树下找到我。
他轻轻抱住我，拍着我的后背：「没关系的，你还有我。」
「在我这里，你永远是最重要的。」
我反身抱住他，嚎啕大哭。
那个冬天，那棵枯树下。
我仿佛将我过去二十多年所受的委屈，全部都哭了出来。
周想抱着我，轻轻说：「对不起，我以前都不知道，夏夏原来吃了那么多苦，才长成现在独立坚强的样子。」
我不曾与他说过太多过往。
苦难有什么值得歌颂的呢。
如果可以选择，我也想当个被宠爱的小公主呀。
我再度回到病房时，妈妈说：「不然你明年再考一次，我可以去刷盘子，一个月也能赚两千块。」
妹妹还是得知了这个消息。
她跟我说：「姐，我上了大学可以拿奖学金，也可以做兼职。」
「你专心备战，你的生活费我来出。」
21
妈妈动了下嘴唇，欲言又止。
「算了，不考了。」
考研就像是打仗。
一鼓作气，再而衰，三而竭。
我的气，已经泄了。
如今，提不起来了。
爸爸买的是农村合作医疗。
我记得当时每个人是交一百多。
爸妈在我规劝下都买了，当时大娘还讥讽，说瞎花钱。
可如今，派上用场了。
农合是要自己先支付医药费，之后再报销。
我当时身上的钱不够，周想帮我出了一万多。
过年期间，报销下来了，爸妈都没吭声。
在我询问之下，支支吾吾地说：「这马上过年了，到处都要用钱，这报销的钱，我跟你爸的意思……」
「至少要把周想的钱还上。」
我妈讷讷道：「他是你男朋友，给你爸花点钱也是应该的吧……」
我气得脑瓜子嗡嗡嗡：「你也知道只是男朋友，一万五，不是一百五。妈妈，如果我拿了这笔钱，以后我怎么在他面前抬起头？」
我放了狠话：「你要是不把这钱给我，这辈子我都不会再给你们一分钱！」
妈妈最后把钱拿出来了。
夜里，薄薄的门板挡不住她低低的啜泣声。
「你以后赚不到钱，我还得伺候你。秋秋马上上大学，家里一点进账都没有，我不是想着拿点钱在手上安心吗？」
「我也知道她不容易，可她年轻有本事，我们却是老了。」
爸爸沉默许久，含糊地说：「是我不该喝酒，把夏夏的前程给断了，我真是该死！」
这就是现实里的父母吧。
他们有很多槽点，很多坏处。
可……
他们又把你养大，又给予了你一点爱。
让你无法深爱他们，却也不能一刀两断。
我读了那么多书，可是没有哪一本能教会我：该怎么处理与父母的关系。
室友和同学知道我的遭遇，都很是惋惜。
可我还有事情要做。
一是毕业论文，二是过完年还有专八的考试要考，三是找工作。
原本我是放弃了专八，专心备战考研的。
如今，却是得捡起来。
周想劝我：「不然，你就放松放松。」
他担心我精神出问题。
「没事的。」我笑了笑，「我这个人闲不下来，而且你当初喜欢我，不就是因为我很努力？」
「可我现在心疼你，希望你轻松一点。」
可我那么寻常啊。
如果不努力，可能随时都会滑下去，泯然于众人。
我信他此刻所言全是真心。
可一年后，五年后，十年后，他还会如此想吗？
考完专八，我开始找工作。
二本学历，又错过了之前的校招，想要找到一份合适的工作，千难万难。
22
很多同学签的工作，工资也就 2500 左右，3000 的都极少见。
我思来想去，联系了之前的茶楼经理。
他果然主动问我，想不想回去。
可以给我茶艺培训师的岗位，3200 的基本工资，外加销售提成。
这个茶厂规模不小，还是有往上晋升的空间的。
我如今口袋空空，不能挑三拣四。
这一年，周想也博士毕业了。
他签了一家大厂，年薪 50+。
这就是……
知识的力量吧。
知识，可以有效转化为金钱。
我大学毕业，妹妹参加了高考。
她当初听了我的建议，选的是理科，那一年一本线 522，她总分是 664 分。
分数出来时，妈妈哭成了泪人。
「以后，我真的能挺直腰杆做人了，看谁还说我生不出儿子。」
「她们的儿子，有我女儿有出息不？」
爸爸也很激动。
「我得好好活着，以后享我女儿的福。」
这几年，二堂哥也结婚了。
再度掏空了大娘的家底。
两个嫂子都不是省心的主。
前后脚又有了身孕。
大娘伺候这个，就冷落了那个。
日子简直水深火热。
反观爸妈就没有这样的烦恼。
报学校时，爸妈一再表示不希望妹妹走得太远。
后来，周想带着她在南中大转了一圈，最后报了他们的王牌专业。
录取通知书下来后，爸妈在村里办了酒席，搭了好几个拱门，还请了唱戏的来表演。
恨不得昭告全世界这一大喜事。
妹妹确实比我当初考得好，所以，他们开心是应该的。
妈妈解释着：「不办酒的话，送出去的人情收不回来了。等你跟小周结婚，也给你办酒。」
收的礼金够出妹妹的学费，妈妈还另外给了她两千的生活费。
殷殷叮嘱：「到了学校，该花的钱还是要花，别被同学看不起。」
「钱不够了，就给妈妈发微信。」
还是会失落，但我已经习以为常了。
而且我现在已经不期盼他们的爱了。
因为，这世上总有人会一心一意爱我。
周想的师兄，就是妹妹如今院系的老师。
他带着我们跟师兄一起吃饭，介绍了妹妹。
妹妹因此以本科生的身份，就能参与到一些项目中，也发表了论文。
这对她以后的发展，必然是大有好处。
周想刚入职，忙得像狗。
我反而比从前要闲很多。
我补看了很多以前没追的剧，来不及看的书。
如此一个多月，竟觉得空虚无聊。
这天是我生日。
周想带我出去吃饭，送了我一条蒲公英项链。
「夏夏，我觉得你就像蒲公英。」
我摩挲着项链：「是啊，普普通通嘛。」
「不！不管风暴干旱，沃土抑或悬崖，它都能存活。」
「它永远不死。」他牵住我的手，「夏夏，不如你再试试考研吧。」
23
「你已经有了基础，应该没那么难。」
江心考到了梦想专业的研究生。
她给我发微信祝我生日快乐时也说：「夏夏，再试试吧。我相信你，可以做到的。」
闲着也是闲着。
我便再试了。
爸妈还是不太同意的，他们只催我快点结婚，让我不要错过周想这样的好男人。
我一回老家，大娘就会说：
「嫁个好男人才是最重要的。小周这样的男人，你是祖坟冒青烟才碰到。」
「可得趁着他眼瞎的时候，抓点紧。」
无数个靠咖啡续命的日夜，我看着窗外长明的路灯。
这个城市越来越繁华。
它似乎包容一切。
可其实若我这样的人，不倾尽全力。
永远也无法真正融入它。
那年十二月，我再度走上考场。
这一次，我把手机关机了。
任何人都无法阻止我前进的脚步。
出笔试成绩那天，是正月十二。
大娘给三宝安排了相亲，然而对方姑娘根本瞧不上。
我用手机输入准考证号，查询到了自己的成绩。
总分 439。
我报考的专业一共招 150 人，我排第三。
我给周想发微信。
他给我回了段语音。
「夏夏，我就知道你可以。」他听上去比我还欢喜，「你是我的骄傲。」
导师我一年多前便联系过。
当时没有参加最后一场考试，我也跟他说明了原因。
如今面试再见，她随意问了几个问题，然后就道：「这学生一年多前就联系我了，因为家庭原因，耽误了，没想到今年能再见！」
这话里的意思很明显。
她看上我了，其他人不要抢。
导师也是之前周想多番打听过的，学术能力强，项目多，且不压榨学生。
录取通知书一下来，周想就带我回去见他父母。
有些事，不能深思。
为什么偏偏是考研后呢？
周想家比我预想的还要有钱。
他家开了几家大超市，如今家业是哥哥在管，但周想也有股份，年底有分红。
他爸妈对我挺有礼貌的，但看得出，不太喜欢我。
我爸妈催着我们结婚，周想爸妈却说：
「郑夏夏才刚考上研究生，结婚这件事不用急的。」
导师的项目多，研究生期间我很忙。
导师爱喝茶。
知道我是高级茶艺师后，简直如获至宝。
经常要我给他泡茶，每个月给我的补助也增加不少。
我当了学生会主席，发了几篇分量不错的论文。
导师带着我去参加各种会，席间跟大佬们一起吃饭。
她总是会略带炫耀地说：「我这个学生，可不只会搞学术，她还是个高级茶艺师。」
少不得总是要表演一下茶艺。
那时茶艺师就真的是茶艺师，跟绿茶无关的。
导师得意洋洋：「你们要是去茶楼喝茶，光这手艺就得值上千，今天算我请客。」
自然引来一片艳羡吹捧之声。
导师把我当半个女儿看，总是夸我。
「我这么好的学生，便宜小周那臭小子了。」
「你们要是哪天分了，你就给我当儿媳妇。」
24
嗨。
她儿子才大一。
亏她说得出口。
其实，这就是我想要的父母。
哪怕我普普通通，可是在她眼里，也是世间至宝，天王老子都配不上。
或许是老天爷也可怜我，所以用导师来弥补我这一份缺憾吧。
有次跟周想爸妈在外吃饭，正好碰到导师。
她狠狠夸了我一番，而且还偷偷帮我们买了单。
也就是从那天开始，他爸妈对我的态度有了明显的转变。
进入研三，校招开始。
我也要找工作了。
这天导师看到了我的简历，她不高兴了。
「你要找工作，为什么不问问我，要自己跟无头苍蝇似的乱撞？」
她给我推荐了一家国内龙头的重工企业。
当然，还是要面试的。
我面的岗位是高级商务经理，主要负责翻译接待外宾客户，协助敲定合作事宜。
当时参与终面的有十个。
还有两个是海归。
我这个 985 的硕士，真是不值一提。
然而面试时，主面官看着如此眼熟。
他翻看我的简历，问：「你以前是不是在龙润茶楼上班？」
我想起来了。
以前他总是会带外国客户去茶楼品茶。
一般都有翻译，可品茶涉及很多专业术语，翻译并不熟悉。
所以有时候我会帮忙。
那可是免费纯正的外教，我巴不得能多聊几句。
面试氛围全程很好。
很快，我就收到了 offer。
综合年薪 30W 。
跟周想自然不能比，可回想那时大学毕业，我找工作到处碰壁，真是今非昔比。
工作敲定后，周想妈妈开始着急了。
「你们年纪都不小了，结婚生孩子这个事，得抓点紧了啊。」
你看，婚姻就是这样。
只有你握有足够的筹码，才能得到重视与尊重。
妹妹这年大三。
原本是要考研究生的，我跟周想都已经帮她规划好了。
可她突然就不想考了。
我反复追问，才得知她谈了个男朋友，比她大三岁。
是个大专毕业生，现在在做销售。
她男朋友急着结婚。
我当时脑子都炸了。
见过她男友之后，我更是觉得油嘴滑舌不靠谱。
「老天爷给你这聪明的脑袋，你全用来长恋爱脑了吗？」
「你辛辛苦苦考大学，是为了一毕业就结婚吗？」
「他为什么阻止你考研究生，他就是怕你们学历差太大，他配不上你！」
「秋秋，他跟你不是一路人。」
……
我们当时都上了头。
秋秋也怒了。
「你那会普通本科，姐夫是博士，他也没嫌弃你啊！」
「阿松说得对，姐你管得太多了。我不是三岁小孩了，我的人生我可以自己负责！」
……
25
那一瞬，悲凉席卷了我。