你有经历过恐怖的事吗？ - 知乎

可那⼀下，却好像踢在我身上，我身体猛地往下⼀沉，瞬间就醒了过来。

这才听到外面传来敲窗声：「绵绵。孔绵绵。」

村里⼈并不知道我⼤名，只知道奶奶叫我绵绵，平时跟着叫，加个姓就成了「孔绵绵」。

我忙起来，往窗口看了看。

老式的方格子窗，左下角有⼀块玻璃破了⼀个拳头⼤小的洞，正好可以看到外面。

叫我的是四阿奶的女儿秦婶，她这会双眼红肿，整个⼈都有着⼀种说不出的亢奋。

见到我，立马朝我咯咯地笑：「听说你跳了石板桥，跑过桥洞了。对，就该这样！他们自己作孽，凭什么让别⼈的命来救他们。」

「这到底怎么回事？」我这会还昏昏沉沉的，想到刚才的梦，更是心悸。

秦婶从怀里掏出瓶水递给我：「喝吧，现在那棺材停在村头桥边的正中间，村里⼈都头疼呢。就算谁家没请过你奶奶接⽣，也有亲戚请你奶奶接过⽣啊，都怕着呢。」

我脑中，全是那双托着婴儿脑袋又推回去，鲜血淋漓的手。

光是想着，就直打寒颤。

秦婶靠着墙，根本不用我问，朝我呵呵地冷笑：「这事还得从你奶奶当产婆那些年说起呢，你奶奶可是个⼤好⼈，这村里哪个敢说她不好啊。」

「你奶奶今年七十三吧，也该死了。但她不得善终，也是报应！」秦婶咯咯地笑得畅意。

七十三，八十四，阎王不请自己去。

我捏紧了水瓶，不敢喝：「她怎么死的？」

刚才那个梦，十有八九是真的。

现在我穿奶奶的衣服，睡她的床，梦到她⽣前的事，也有可能。

可奶奶怎么死的，我是真不知道。

「你怎么不喝水？快喝！」秦婶瞥了我⼀眼，呵笑道，「你奶奶⽣下你爸后，为了多挣点口粮，就当了产婆。可那个年代，谁都吃不饱，都想养男的，多个劳动力。谁家愿意养女孩子啊，当产婆吗，如果⽣下女孩子，就得帮⼈处理了。」

「但⽣下来了，过了奈何桥，就是条命。杀⽣，终究是造孽。所以就有了过桥的说法，你知道吗？」秦婶斜瞥着我，脸上尽是讥笑。

我这会猛地想到那些唱着过桥童谣的女婴魂，所以「过桥」就是杀了她们？

「就是用洗脚盆，装满水，然后左右搭两块石板子。产婆拎着刚出⽣的婴儿，让他的胳膊搭在石板上。唱着宝宝过桥，过桥过桥……」秦婶学得很像。

我⼀听到这阴恻恻的声音，脑中全是那双染满血、托着婴儿脑袋的手，胃里发着抽。

「哎呀，宝宝掉水里去啦。哎呀，宝宝淹死啦！」秦婶表现得极为夸张。

然后扭头朝我道：「这才出⽣的吗，⼀双胳膊在木板上搭不了多久，掉到满是水的洗脚盆里，没几下就淹死了。」

「村里那石桥，以前是没有的，就是个木板桥。但那条河，据说是带魂通阴的，所以出殡都得过那条桥。你奶奶也算是个能⼈，将⼀个女婴过桥，就找个破坛子，装起来，埋河堤下面。」秦婶呵呵地低笑。

「说这样，这些女婴魂就被关在坛子里，不会给阎王殿告她杀⽣了。」

她瞥着我道：「她也怕造孽，还把胎盘留下来，炮干制成了紫河车。说有胞衣在，那些女婴魂，她也有办法让她们不找她了。」

我听到这里，猛地想到了什么，猛地捏紧了水瓶。

秦婶却并不在意这个，依旧幽幽地道：「她过桥这事确实能减少那些⽣孩子⼈的愧疚感的，所以对外都说她接产好，名声就起来了，这过桥的事情，就越做越多，挣的钱也多。那河堤下面，埋的坛子就越来越多了。」

「这过桥吗，也算帮⼈家，毕竟不怨父，不怨母，只怨己身苦，这还不算什么。」秦婶说到这里，语气变得神神秘秘。

可我听到那几句女婴魂童谣里的话，整个⼈都凉了，抱着那水瓶，连看都不敢看秦婶。

秦婶却朝我摆了摆手：「你不喝水吗？」

「不渴。」我捧着水瓶，看着她，「你接着说。」

她呵呵地笑了笑，也不在意了。

幽幽地道：「以前⼤家都穷，缺吃少穿的，因为⼀只鸡、⼀把菜，或是浇田抢水，鸡啄了菜地，都会打起来，骂起来。」

「你知道骂⼈最厉害的⼀句话是什么吗？」秦婶语气又带着极度的亢奋。

我捏着水瓶，摇了摇头。

从小奶奶就不⼤让我出去和村里的小孩子玩，说我是女孩子，不能野，要好好读书。

「产难婆压死的。」秦婶咯咯地笑了起来。

她这笑声，和刚才梦里，以及我抱公鸡的笑声，⼀模⼀样。

我吓得手⼀紧，捏着矿泉水瓶也咯咯地响了两声。

忙将矿泉水瓶放在⼀边，用脚踢得远远的。

秦婶好像被水瓶咯咯的响声唤醒，语气又变正常了：「然后有两家积怨的，总想着报复。你想想，如果你恨不得⼀把药给药死的⼈家，突然有了个孕妇，而你知道村里最有名的产婆会过桥。那你说，找她帮个忙，是不是很容易。」

秦婶将手抬起来，做出⼀个捧托的样子，赫然就是刚才梦里，奶奶托那婴儿头的样子。

然后扭头盯着我，幽幽地道：「那时候，女的下地干活，身体壮，可营养不足啊，难产死的也多。只要在接⽣的时候，托着孩子的头，往里⼀塞，让孩子⽣不出来，⼀尸两命。老婆孩子都没了，没钱再娶，就是断子绝孙！」

秦婆说着，捧托的双手猛地⼀拍：「这家出了产难婆，想来肯定是那家骂的时候咒的，就又请你奶奶等那家有⼈⽣产的时候，搞个产难婆出来报复。你奶奶的⽣意哟，越来越好。」

我突然有点喘不过气来，看着秦婶：「你怎么知道的？」

可秦婶根本就没有回我，只是不停地伸手做着捧托的样子：「等产难婆死了，⼀尸两命。你奶奶怕鬼婴报复，就会用线把下面缝起来，把鬼婴缝在产难婆身体里，免得鬼婴出来找她。还会剪点什么，也放小坛子里，和那些过桥的坛子放⼀起。」

「咯咯！咯咯！」秦婶越笑越⼤声。

就跟着下蛋母鸡⼀样，还昂着头，咯咯地笑。

我这会完全能确定，秦婶有问题了。

可她却凑到毛玻璃前，朝我呵呵地笑道：「后来啊，那河堤下面埋的坛子越来越多，村里怕出事，⼤家就你捐点，我捐点，重新修了河堤，和那座石桥，将那些坛子永远压在桥下，让她们过不了桥，再也去不了奈何桥，就没⼈去阎王殿告你奶奶的状，阎王也就不会管这些做恶事⼈的状了。」

「你奶奶很棒吧？她还会把过桥女婴的胞衣收起来，把那些正常出⽣的男婴胞衣自己吃。」

「知道为什么把女婴的胞衣收起来吗？」秦婶瞥着我，双眼就跟那晚我看到四阿奶的眼睛⼀样，如同玻璃球⼀样地转。

「为了养你这个替身啊？你吃了那些女婴魂的胞衣，她们就会循着气味，找到你了。所以你过桥，就等于她们过桥了，她们现在可以去奈何桥啦。可还有产难婆，没有走啊。」秦婶语气开始变得阴恻恻的。

那如同玻璃般转动的眼睛上下跳动，咯咯地笑：「所以那些产难婆还会报复村里⼈，他们就想让你代替你奶奶活埋，表示他们帮着报复了，让那些产难婆泄愤消怨。」

她说着，伸手就从那破了的玻璃伸了进来。

那种老式方格窗的毛玻璃，唯⼀的好处，就是破了⼀点后，四周有钉子和木槽挂着，不会掉。

但玻璃破的地方，也就拳头⼤，秦婶将⼀双手同时伸了出来，先是衣服被玻璃刮得咯咯作响，跟着那玻璃就被挤了下来。

她居然⼀双胳膊都从格子窗伸了进来，跟着脑袋还朝里挤，整个窗子都被她挤得「咯吱」「咯吱」作响。

她手掰着下面的窗台，倒垂着头，边往里爬，边「咯咯」的笑。

这两种声音混在⼀起，加上她这诡异的姿势，眼眶里跳动的眼球，瘆⼈得很。

我顾不上害怕，转身抓起床边的凳子，对着她脑袋就是⼀下，将她砸晕。

扶着床架子，抬脚对着她脑袋，想将她踢出去，可她好像卡到窗子中间了。

就在我抬手的时候，那瓶被我丢到⼀边的矿泉水瓶子，又开始「咯咯」作响，好像被谁捏着。

我⼀边用力将秦婶往外推，⼀边小心地扭头看去。

只见那没有开封的瓶子里，好像有很多小虫子⼀点点地渗开。

就像泡了水的水宝宝，越渗越⼤，撑得瓶子「咯咯」作响。

而随着变⼤，那赫然就是无数死青发白的手，正在水中乱抓着，想撑开瓶子想出来！

7

矿泉水瓶只有这么⼤，眼看着水中渗出的手越来越多，且越来越⼤，瓶盖「砰」的⼀声，就被冲开。

跟着⼀只只的手，像极了小时候，我们装在瓶子里的小螃蟹，伸着爪子，掰着瓶口，⼀点点地顺水往外爬。

可这不是螃蟹，⼀只手爬出来后，就拉着⼀个披头散发、下半身是血、隆着小腹的产难婆。

最先出来的，赫然就是那个我见过的傻婆娘。

她⼀钻出来，立马抬头满是怨恨地盯着我：「七婆。」

明明她脑袋只有瓶口⼤小，我却吓得⼀个激灵！

而她⼀出瓶口，身体好像见水就长。

瓶子里已经挤满了产难婆，她们⼀个个奋力地顺着那窄小的瓶口朝外爬。

各种怨恨的声音传来。

「七婆。」

「七姑。」

「七婆。」

没⼀会，那水瓶前站着的产难婆就越来越多。

我不知道哪来的力气，用力推了秦婶的脑袋⼀下，居然将她推了出去。

随着这些产难婆爬出来，屋内慢慢有着血腥味散开。

她们⼀个个挺着还有胎儿在里面扭动、隆起的小腹、步履蹒跚地朝我走过来，朝我伸着手。

我奋力⼤叫「救命」「起火了」，可都没有⼈理我。

眼看出来的产难婆越来越多，我瞥了⼀眼秦婶要钻进来的窗格子，⼀咬牙，准备从这里钻出去。

但就在我伸手掰着窗子，头要往外伸的时候……

身体突然⼀紧！

掰着的手⼀软，身体重重地落在地上。

扭头看着这些产难婆，高高隆起的小腹，心头突然⼀阵阵的悲凉。

她们现在已经把我当成了奶奶，不会放过我的！

那⼀格窗，是我唯⼀的⽣门，就像对于那些被困在母胎中的婴儿⼀样。

他们也只有⼀个⽣门，却被奶奶，强行堵上了。

这些产难婆，这也是让我经历那些被困死的婴儿，经历的。

那格子窗，就够钻个头出去，没有肩膀宽，根本就钻不出去。

我只要钻了，就得被困死。

眼看着那些产难婆，伸着手，朝我扒拉着。

转眼看了看这熟悉的房间，再看着她们浑身是血的模样，心头慢慢变得平和。

奶奶做得太缺德了，害得⼈⼀尸两命就算了，为了怕⼈家去阎罗殿告状，还缝尸困魂，让⼈家母子永远困在桥下。

这样⼈⼈都从桥上走过，就等于⼀直将她们踩在脚下，永远没有翻身之日。

可如果没有奶奶，以我爸妈的意思，我或许也过桥了。

她把我当替身养，可终究让我活了⼀次。

既然该我赎罪，就该我吧。

要不然，这么多条⼈命，积压了几十年的怨恨，拿什么来还？

我看着她们，慢慢放平了心态，闭上眼睛，靠着墙。

就是有点后悔，接到奶奶死消息的那个下午，天气闷热，有同事在群里说点奶茶。

我其实也挺想喝的，可看了⼀下，⼀杯奶茶十六块，差不多是我⼀天的菜钱，就没舍得。

对这村子，除了奶奶，我并没有什么惦记的。

只想着存个首付，自己在外面买个房子，接奶奶过去住⼀住。

她⼀直跟我说，不想待在村里，村里是非太多了。

也许她也知道，自己待在这里，总有⼀天，会遭到这些产难婆的报复吧。

「七婆！」⼀个怨恨的声音在我耳边响起，跟着无数双冰冷的手压到了我身上。

两双手强行撑开我的眼睛，另外有几只手掰开我的嘴，两只手伸进了我嘴里，握住了我的舌头，让我不能发出任何声音。

我突然就知道，奶奶是怎么死的了。

因为我被撑开的眼前，出现了⼀个坛子。

本能地伸手想挣扎，可这些产难婆将我双手紧扣着，⼀只又⼀只手紧紧地握住。

跟着将那坛子朝我头上套来，她们也让我死后，困在这坛子里。

我想扭头，可产难婆太多了，我全身上下都被她们的手压着。

连闭眼都不行，因为眼睛⼀直被她们撑着。

她们这是要让我眼睁睁地看着，自己是怎么被憋死的。

⼀报还⼀报！

眼看着那坛子就要套到我头上，突然又听到⼀声轻叹：「放过她吧。」

跟着⼀只修长白皙的手，握住了坛子，将坛子拿开了。

赫然就是那白衣男子，他眼带怜悯地看了我⼀眼。

朝那些产难婆道：「冤有头，债有主。」

那些产难婆似乎对他很恭敬，慢慢得得退到角落里，跟着就消失不见了，只有那瓶被撑开瓶盖的矿泉水，还在咕咕地朝下流着水。

我看着这白衣男子，突然有着无比的安全感，整个⼈⼀松，靠着墙重重地喘着气。

「走吧。就算她们放过了你，村子里这些⼈，为了避免被报复，还是会让你代替你奶奶入土为安。」他轻轻⼀挥手，被锁着的门，跟着就开了。

我抬眼看着他：「为什么⼀定要我入土为安？你为什么要帮我？」

那些女婴魂，叫他「河神」。

看他的安排，让我穿过桥洞，其实也是为了释放她们吧。

他朝我苦笑道：「那些女婴⼀直被困，但困着产难婆的坛子，在那傻婆娘被害死后，被陈瞎子打破放出了⼀些。她们先害死了你奶奶，那个收殓的四阿奶，呵……」

「还是和以前⼀样，想着当好⼈，和稀泥，就用秘术将你奶奶缝尸，让这些产难婆困在你奶奶披着的蓑衣里。那个老道长，又提出了让你镇棺压魂，随着棺出殡活埋，让所有产难婆泄愤。」

「可你刚才也看到了，你奶奶的魂魄被这些产难婆困在了坛子里，她去不得阎罗殿，那些罪孽，自然不会由她承担。如果你这个替身不死了去担着，就得落到村里那些杀女婴，或是暗中找你奶奶让⼈难产而亡的⼈身上。」

「可你如果不过那桥洞，那些女婴就得⽣⽣世世困在那桥下的坛子里，永世不得超⽣。」他脸带不忍，朝我苦笑道，「我听了她们几十年的怨恨，也想帮她们⼀把。」

「你村里这些⼈也怕遭报应，肯定会把你活埋让那些产难婆泄愤的，我已经让她们去找债主了。」他见我没动，还伸手拉开门，「快走吧，再晚点，他们又来抓你了。」

他并没有告诉我，为什么要救我。

但他明显不在意村子里那些始作俑者的死活。

我也不想死，急忙翻身起来，拔腿就朝外走。

那白衣男子还将倒了⼀半的矿泉水递给我：「这水里面，原本注射进了河水，所以她们才能随水进来。现在流出来了，你喝点水吧，有这水在腹中，她们就不会再找你麻烦了。」

我嘴干得都起痂了，看了看他，接过水，⼀口气喝完，拔腿就朝外走。

走到门口，忙又扭头看着那白衣男子：「我该怎么称呼你？」

如果真是河神，以后我给他立个牌位什么的，早晚⼀炷香总得有的。

「广泽。」他朝我笑了笑，示意我快走。

广泽……

我脑中灵光⼀闪，猛地就想了起来。

小时候每逢七月半，别⼈家都是擦黑就烧纸，接祖宗回家祭祀。

奶奶却总是要在半夜，才带我去。

但并不像别⼈家，⼀路烧纸往家里引，而是在桥头摆上很多祭品，烧很多纸钱，说很多话。

还会扎她和我的手指，挤了血滴在纸钱上。

我⼀扎就痛哭，她就会拿点吃的给我，让我坐在⼀边吃，她安心地烧纸。

每年这个时候，我都会看到⼀个男子站在桥下，抬头看着上面。

我以为他是馋我吃的，就会把手里的吃的递给他。

经过两三年，也就熟了。

我会趁奶奶不注意，跟他说话，问他是谁，是不是等我们走了，再偷祭品吃。

他只是告诉我，他叫广泽，不是要偷祭品，就是想听听奶奶说什么。

后来⼤了，我开始懂事，隐隐感觉这事不对。

把这事告诉了奶奶，她听着的时候，眼露惧意，就再也不让我跟着去桥头烧纸了。

而是每次烧纸前，割破我手指，挤点血，放在纸钱上。

就连现在，也是⼀样。

读书的时候，七月是暑假，就算打暑假工，她都会叫我回来，让我放点血在纸钱上，她去烧。

上班了，如果请不到假，她就会让我抽点血，放在冷冻箱里，快递回来。

给的理由是，我小时候不好养，她许了什么，这是帮我还愿的。

现在想来，她就是在用我的血祭桥下那些鬼魂，让那些产难婆以后找我！

这么多年，我居然忘记了广泽。

他是河神，对奶奶做的事情，⼀清二楚。

我看着他，轻声道：「你每年听她在桥头烧纸，她有没有过……」

后面的话，我却说不出来了。

有过什么？

如果奶奶有过忏悔，她就不会⼀直养着我当替身。