1. 许苑：我和我的情绪

「什么？」蒋校长夸张地瞪大了眼睛：「被这么说，你特生气吧？」

「当然，有点太生气了，我也说了几句，对他们两位挺不礼貌的。」

「你说什么了？」蒋校长温和地问。

不知道为什么，见到蒋校长的第一面，就让许苑觉得无比亲切。也或许是太久没有跟人说心里话，许苑一股脑就把方才的你来我往都说了。就连「找了别的儿媳妇」也说了。

「……所以……你说的是真的？」

「是真的，我发现了。」

「跟他谈过没有？」

「没谈过。」为什么不谈呢？许苑也说不好。一般电视剧里演的不都是怒极的妻子把丈夫从睡梦中折腾起来，一顿斗殴吗？她却只顾着一个人躺着，痛苦煎熬地度过了一整晚。

「那你今天是第一回跟公公婆婆顶嘴？」

「第一回。」

「你觉得怎么样？轻松点儿了没有？」

「没有……」许苑活了三十多年，还是第一回被人问「那你现在的感觉怎么样」呢。

她毫无经验，只好认真地想、认真地感受了一下。

「害怕，后悔，激动，想着为什么不再忍忍。」

「为什么还想忍着呢？」

「我这么冲动什么都说了，不是添乱吗？本来不论怎样，总还能照样往下过吧。」

「你让我想起了一个小朋友。说是小朋友，现在也大学快毕业了。」蒋校长徐徐说道：「这孩子当时在我们班里，从来不跟人吵架。抢了我的，我就给你。打了我，我就装作没有这码事。看起来总是高高兴兴的，心情很平静。不哭不闹也守纪律。」

我小时候也是这样的，许苑心想。这有什么不对吗？

「我发现，他妈妈是一个特别强势的妈妈。在家里，没有任何东西是他自己真正拥有的。当然哭闹撒娇都不行，他妈妈对他期望很高，要他从小就像个大人样。」

我妈妈也是。许苑在心里想。

「我找他妈妈谈了几回，你猜怎么着？」蒋校长的表情显得很无奈：「他妈妈马上就把他转学走了。不过，最近这个孩子自己联系上了我。他因为很厉害的抑郁症已经辍学了，好不容易才考上的清华。可惜吧。」

「太可惜了……」考取名校一直是许苑妈妈对她的期望，但她当然没那个本事。若是考上了，怎么还会得抑郁症呢？

「人就像一个罐子，咱们的情绪，生气啊、委屈啊、高兴啊，就像水。有时往里蓄水，有时往外倒水，人才能好好待着，可你跟那孩子一样，不是罐子，是高压锅。没人掀开你们的罐子，你们闷久了，你猜猜会怎么样？」

会爆炸呀。许苑想了想问：「那我为啥没炸？」作为常用高压锅的主妇，答案显而易见，她马上自问自答道：「因为我有出气孔？！」

「大概如此。所谓出气孔，就是有那么一个人，你可以随便把你的负面情绪发泄出去。那个人不会抛弃你，或者不敢怎么样。」

对许苑来说，那个人就是元元啊。原来她对元元那么凶不是「严厉」，而是「出气」。

不用蒋校长多说什么，许苑已经能明白这样做对孩子是不公平的。她难过地沉默着，车里一片寂静。蒋校长耐心地等着，许苑终于又开口说话了：「我不能再当一个高压锅了。」

「说得好！」蒋校长很高兴：「那你准备怎么办呢？」

这么一问，许苑又呆住了。是啊，她能怎么倒水？有话就说，她做得到吗？

「高压锅很难摇身一变变成茶壶的。你得琢磨琢磨，你是怎么变成高压锅的。人虽然生下来各不相同，但没有谁天生就是高压锅的。可能在你小时候，只要想发脾气或者想表达，就会得罪人，就会有后果吧？」

「是啊，是啊。」许苑随便一想，就想起了许多小时候的事情。

「那我们要解决高压锅的问题，就得从根源上解决。」

「怎么能从根源上解决？」回家跟妈妈打架？

「你就得回到小时候，重新学着对朋友和大人表达你的愤怒和情绪。」

许苑瞪大了眼睛，像不认识似的看着蒋校长。难道她有魔法？这就能掏出什么东西把她变回童年去？

蒋校长看着她的样子直笑。

「我要是有魔法就好了，把你们统统变小。可惜没有啊。那我只能创造一个环境，让你们在那里能完完全全地做小孩子。我把那个地方称为成人的幼儿园。」

「呵呵，哈哈哈，」许苑笑得尴尬：「这么大人了还能做回小孩子？」

「能的。一开始谁都尴尬，但我有办法让大家放松。你有空的时候可以过来看看。」

不过什么「变回小孩子」，许苑绝对不会做。做一个高压锅的事儿先暂且不提，至少拿孩子出气这种事不能再干了。

到了接孩子的时间。她每天站在幼儿园门口接孩子时都很烦躁。想着又要面对这个讨人厌的小东西，一点儿也没有想念和亲热。今天她的心情却不同了，也看到了不同的东西。孩子兴高采烈地从学校里出来，远远地见到她，马上「刷」地变了脸。四肢都拘束起来，脸上又挂起了叽叽歪歪令人恼火的表情。

孩子没有做错，错的是我。她这样想。

这个认知没有使她更轻松，反而在她已经背得很重的包袱上又加了重重的一块石头。

「元元，」她温柔地对牵到了手里的孩子说：「公园里有好多落叶，咱们去玩玩，好不好？」

她把孩子带去公园，金黄色和褐色的树叶堆了满地。踩上去沙沙地响。可孩子却不敢踩，她可怜巴巴地扭着手指站在路边。

许苑觉得很心疼，一时也不知道怎么破解孩子这个状态。毕竟，哪怕是昨天，如果孩子敢往里面踩一脚，她也要叫唤：「都是土！！脏死了！！」

她突然豁出去了。捧起一大堆枯叶，直接撒在了孩子身上。

孩子大吃一惊，接着就哈哈地笑了起来。母女两个在枯叶堆里玩得疯极了，当然弄得很狼狈。浑身是土，头发里也塞满了揉碎的枯叶。

玩够了，回到家，两个人一起嘻嘻哈哈地洗干净，衣服也丢进洗衣机里。孩子这一天对着许苑，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，很开朗，眼神里都是欣喜。她玩得尽兴，也很快地睡熟了。这时，许苑接到了一个微信新好友的邀请。漂亮的女孩头像像微商似的，但她一眼就认出了那是谁。

经过这样疲惫漫长混乱的一天，许苑实在没精力直起腰杆子来跟小三吵架了。丈夫还没回家，不知道是不是跟这个女人在一起。她直截了当地问：「你想干什么？」

小三恐怕没料到她会这样说，久久没有回信息。终于，她发回了一张照片。

是张文熟睡的样子。

「他睡着了，今天就不回家了，我来跟姐姐说一声。」微笑脸。

许苑把手机丢得远远的，在孩子身边不敢出声地痛哭。哭完了，她做了一个决定。

第二天，送完元元，她就把自己整理了一番，前往蒋校长所说的「能变回小孩子的场所」。

她心想：「只是去看看。」

「可能的话，再跟蒋校长聊一聊。」

蒋校长的「成人幼儿园」就在「小孩幼儿园」附近的一栋公寓楼里。许苑「自己送自己」过去，感觉像女儿小时候送她去半日托班。下了电梯，她吃了一惊：这里装潢得完全是一个幼儿园的样子。色彩鲜艳，到处挂着画儿和作品，也有许多「玩具」。

许苑伸着脑袋找蒋校长，见到里面有好几位成年人。她当然觉得好奇，就偷偷多看了几眼。有一个年轻的小伙子躺在一堆软垫上，翘着脚丫子看「儿童绘本」；有一个跟她差不多大的女士，正在书桌前用电脑写东西。但她头上戴着亮晶晶的公主王冠，怀里抱着一个大娃娃，一边写还一边对大娃娃说话。最逗趣的是，居然还有一位老大爷。他像个小孩一样坐在地板上，认真地拼火车轨道。拼好一块之后，就用小火车走一遍，试试看这轨道合理不合理。

「框嚓，框嚓，框嚓，嘟！嘟！！」老大爷嘴里叫着。许苑捂住嘴，怕自己笑出声。如果蒋校长没有把这里的事对她讲得清清楚楚，她恐怕会觉得这儿就像个精神病院。

蒋校长见她来了，脸上挂着温柔又欣喜的表情。

「大家都是高压锅吗？」许苑悄悄问。她突然觉得，蒋校长把「高压锅」这个概念植入了她的脑袋，已经是童趣的第一步了。

「不是，他们都有自己的问题。唯一的共同点是，他们的问题都需要回到小时候才能解决。所以在这里，他们忘记自己是个大人，就连那个必须得工作的女孩，我也要求她把工作当做游戏。有的孩子搭建积木，有的孩子画画，她写她的稿子，这些都是幼儿园上午自由选择的游戏。」

「他们看起来都很开心呀。」

「是呀，」蒋校长笑得好慈爱：「你的元元每天在幼儿园里也是这样的。」

真好。许苑想到自己每天沉浸在琐碎的家事中的样子，总是那样烦躁、忙乱。她一眼就看到房间的角落里布置了一块「过家家」区，那里有玩具娃娃，玩具厨房，还有玩具清洁工具。真像我家呀，许苑想，如果能在那里玩一场，恐怕跟在家里做家务的感觉不一样吧。

不过，她只是过来看看，也如愿又跟蒋校长聊了一会儿。讲述了昨天跟孩子一起尽情玩耍的场景，蒋校长听了很开心。她说：「那你呢？你开心吗？」

她又这样问了，许苑只好又认真地想了一下：「开心，我从来没那样玩过。真的好开心。」

离开蒋校长的幼儿园，她回到家，马上又坠落回了原本的生活。妈妈又打电话来，催问到底什么时候回去看她，帮她弄手机。家务活干得千篇一律、无比烦躁，下午快要接孩子的时间，丈夫张文突然回来了。

「咱们谈谈吧。」他说。

「我快去接孩子了。」许苑表情很冷淡。心头的愤怒在沸腾，她突然想：「哇，高压锅快炸了。」

「这么早？」丈夫不耐烦地皱起眉头，许苑冷笑道：「你连孩子几点放学都不知道吗。」

「那就速战速决吧。你跟我妈说要离婚是怎么回事？」

许苑本能地慌了，对方的态度又这样毫无道理的咄咄逼人。不过她告诉自己：我要往外倒水，我不能爆炸。「你自己不知道是怎么回事吗？」

「咱们在一起这么多年了，你对我连这点儿信任都没有吗？」

「没法儿有。」许苑掏出手机，把昨晚小三的聊天记录怼到他鼻子前面。如此铁证如山，谁知对方竟然早有准备：「这就是我同事，她追我好久了，昨天去帮她办乔迁派对，又不是只有我，全部门都去了。好几个都喝多了睡了一会儿，她非得找事儿。」

「哈？」许苑气得大笑：「你自己不是跟她说你老婆不理解你，把你的一生都毁了？不是你自己说她身娇体软，比谁都温柔？她朋友圈还参加模特培训呢，你们公司还有模特业务？」这么一来，张文果然恼羞成怒：「你竟然偷看我的手机，你什么时候变得这么可怕？！」

他暴怒着走来走去，叨咕着：「过不下去了，过不下去了。」

反咬一口！倒成了我的错了！许苑一秒也待不下去了，她拿上包夺门而出。

距离接孩子还有四十五分钟，她站在街上，耳边突然响起蒋校长温柔的声音：「你的感受是什么？」

愤怒、痛苦、委屈。她这样对自己说。就像已经撑到极限的高压锅。这个样子去接孩子，恐怕又要呲呲地出气了。她想到昨天孩子快乐的样子，实在不忍心再伤害她。

许苑抹了抹眼泪，终于下定决心，直奔蒋校长的「成人幼儿园」。

这天，她又没带元元回姥姥家挨训，而是陪着孩子去了商场的游乐园。痛快地玩了一晚上回到家后，小孩昏昏欲睡时，许苑对她说：「告诉你一个秘密，妈妈今天也报名上幼儿园了。」

小朋友吃了一惊：「大人也可以上幼儿园吗？」

「是呀。跟你的幼儿园一样，有温柔的老师，也有小朋友。只不过小朋友们都是大人。」

「那你……」小朋友比比划划地说：「有没有加餐呀？」

「有，老师说每天下午都会有！」

「哇！ 我最喜欢加餐了！」

「你觉得妈妈这两天不一样吗？」许苑问。

小朋友迟疑地点了点头。

「妈妈以前很凶吧？」

小朋友不敢再点头了，她呆呆地躺着不动。

「元元，妈妈对你很严厉，是因为姥姥对妈妈就很严厉。可是我的幼儿园里有一个很好的老师，她告诉我，被严厉的妈妈训斥的小孩子很可怜。所以我就变了。元元，对不起。」

瘦瘦小小的小朋友听完什么也没有说，她过了一会儿就哆嗦了起来。许苑低头一看，孩子哭了。她抹着眼泪，委委屈屈，抽抽搭搭地躲在妈妈怀里哭着。许苑再也不觉得烦了，她紧紧地抱着自己的孩子。

「妈妈会好起来的。」许苑在心里坚定地说。

第二天，是许苑第一天正式入园的日子。蒋校长向大家介绍了她，她特别拘束，连小名也没有，自称是「许苑」。妈妈没有给她取小名，只喊她小宝。总不能让别人都叫她小宝宝吧。

虽然拘束，但在一众「小同学」中，她一眼就看到了一个漂亮的男孩子。他看起来只有二十多岁。虽然每个人的状态都像孩子一样放松和愉快，但这个男孩眼神特别清澈。不知为什么，许苑能感觉到：他好像也很喜欢我。

介绍后，她忸怩了一会儿，终于还是去了「过家家」区。摸摸这里，摸摸那里。娃娃质量真不错，回头给元元也买一个。哟！这个披萨做得跟真的似的。放烤箱里加热一下吧。

「你好，请问我可以尝尝你烤的披萨吗？」

来的人，正是刚才那个男孩。他叫晓杰，说话的声音很温柔。

「给~」许苑啼笑皆非。

「能一起玩吗？」

于是，这位晓杰就成了许苑在幼儿园的第一个好朋友。真正的孩子玩起来恐怕会非常吵闹，但晓杰和许苑都是安静的「孩子」。一样是做家务、带孩子，却显得特别温馨有趣。正如许苑所想，她几乎像别人一样，愉快地投入了这个游戏，一点儿也没有真正在家里做家务的痛苦感觉。

「上课啦，孩子们！」蒋校长突然说。大家都集中到她周围，那个用电脑写东西的女孩紧紧地靠在蒋校长身边，还把手指放在嘴里吮吸着。

今天课程的主题是：我和我的情绪。

「你在什么时候会觉得愤怒？」

被冤枉时，因为生了女孩被贬低时，忙不过来而被指责时。被丈夫背叛时，被丈夫反咬一口时。许苑心想。虽然想着，但却没有举手发言。别的「同学」都很积极。他们愤怒的事各不相同。

「愤怒时，你们会怎么做？」

「咬人！」发言的是年纪最大的那个大爷，他应该是在开玩笑，大家都哈哈地笑起来。

「我会发脾气，会哭，有时候会摔东西。」

「我会打人，」一个看起来三十多岁的男人说。许苑看着他强壮的样子，想到他有可能会打自己的妻子，不由得觉得可怕。但其他同学都没有因此而害怕。

「不能打人。」靠在蒋校长身上的女孩平静地对他说。

「是呀，打人虽然不行，但是我们有其他的方法，对不对？」

「可以打枕头。」别的同学积极发言。

许苑同学呢？蒋校长点名了。

「我会忍着。」她尴尬地说。

「然后呢？」晓杰问她，「你就不生气了吗？」

还气呀。这些愤怒永远都不会消失。许苑心想。

「我生气的时候喜欢自己待会儿。」晓杰说。

「等我不那么生气了，再去跟那个惹我生气的人谈。」

许苑想着晓杰的话。不那么生气时，就可以跟张文好好谈谈了吗？可以跟妈妈谈谈吗？

大家又讨论了悲伤、委屈、快乐、幸福等各种情绪。许苑没有怎么发言，但她跟着大家的话题在思考。这也是她第一次认真在想：我在什么时候会快乐，什么时候会悲伤。

快乐时，我是怎么表达的，悲伤时，我又是怎么表达的。

这些都逐一水落石出，她不会表达。她是一个高压锅。

连快乐都压在锅里的高压锅。

讨论课上完了，蒋校长邀请大家站起来跟着音乐，拉起手来跳舞。身边三十岁的男同学来拉许苑的手。许苑婚后这么多年没有碰触过任何人，突然被陌生人触摸到，她本能地像触电一样躲开了。

她僵硬地站在哪里，别的同学都看着她。

蒋校长也看着她。那眼神与其说是责备和疑惑，不如说是鼓励。

我的感受是尴尬，我的愿望是不要跳舞。我想说出来。

「我不想跳舞。」许苑说。

蒋校长大大地微笑起来，她说：「好呀，那你可以去玩别的啦。」