这个世上真有超能力吗？ - 知乎

魔术师胡迪尼，每次都能死里逃⽣：

手铐，抓不住他；

倒吊的水牢，关不住他；

紧身的约束衣，捆不住他……

⼀开始，⼈们还会尝试破解背后的魔术手法。

但当他从各种离谱的地方逃脱后，⼈们开始怀疑他到底是不是⼀个「⼈」了。

不少专家都怀疑，胡迪尼其实是个超能力者。

这些怀疑者中，就包括他的朋友，⼤名鼎鼎的柯南道尔爵士。

但「致命魔术师」胡迪尼，却用⽣命告诉全世界：没有超能力，只有努力。

史诗级撕逼⼤战

上世纪 20 年代，美国和英国两边的老百姓们⽣活中最⼤的乐子就是——

吃瓜。

因为，两个世界级名⼈，公开撕逼了。

⼤文豪萧伯纳曾经说过⼀句话：

「这个时代有三个最著名的⼈物：耶稣、魔术师胡迪尼还有福尔摩斯。」

除去耶稣他老爷子，剩下这俩哥们，就是这场嘴仗的主角。

这不今天，有⼀方又率先出手了，在报纸上发表文章：

「胡迪尼老儿，你还要装到什么时候？不承认自己灵媒的身份，居心叵测，不可不查！」

结尾还附上了自己的⼤名——柯南道尔。

没错，就是写出福尔摩斯的那个⼤佬。

果然，还没到晚上，胡迪尼的反击就来了。

「⼤名鼎鼎的侦探作家，居然还相信那些封建迷信？什么灵媒都是假的！」

「你那些话要是华⽣说出来，都得吃福尔摩斯两个⼤嘴巴子。」

双方唇枪舌剑，狠狠地霸屏了好几天的报纸头条。

老百姓们也跟个瓜田里的猹似的，直接⼤饱口福。

但包括胡迪尼的粉丝在内，⼤部分⼈心里，都隐约更相信柯南道尔的话。

胡迪尼的魔术有多离谱，那是全世界⼈都见过的。

更别提柯南道尔还有滤镜加持？

拜托，他可是写出了福尔摩斯的⼈！

怎么想，他都不可能毫无证据地指控另⼀位名⼈。

没想到才过了几天，事态又升级了。

俩⼈本来还是打嘴仗，现在居然要来⼀场线下真实！

柯南道尔，最讲究证据，你胡迪尼不是拒绝承认有灵媒吗？

那就来英国我这儿，给你点小小的灵媒震撼。

胡迪尼⼀寻思，自己正好有场世界巡演，顺便去看看葫芦里到底卖的什么药。

1922 年，⼀针尖，⼀麦芒，在英国碰面了。

柯南道尔作为东道主，先请胡迪尼在家里才吃了顿饭。

吃得差不多了，他直接⼤手⼀挥撤下了所有饭菜。

请出自己的老婆，说是要通灵出来胡迪尼过世的母亲。

胡迪尼⼀愣，虽然猜到是场鸿门宴，可没想到这燕国地图也太短了点。

更是压根没想到柯南道尔居然会迷信到娶⼀个灵媒的程度。

他在这想着，对面柯南道尔的妻子，已经开始施法了。

这⼀施法，让胡迪尼差点就蚌埠住了。

可能⼤伙还有些不太清楚灵媒是个什么概念。

其实就是和咱们这农村的跳⼤神、请神差不多。

号称能请到过世之⼈的灵魂上身，不外乎就翻白眼，全身抖筛糠那几招。

放在咱们这，基本可以归于封建糟粕，民间陋习⼀类。

但在当时的西方，这套非常流行。

言归正传，对面的灵媒突然⼀震，用特别苍老的语气开始说话：

「孩子，你瞒得够久了。听妈的，向世⼈承认自己的能力吧。」

换⼀般⼈，起码也得呆⼀会儿，花点时间搞清状况。

但胡迪尼却看得都快笑出声了。

「真是精彩的表演。只可惜我母亲是匈牙利那边的犹太⼈，不会说英语。」

说完飘然离去，只留下了脸色铁青的柯南道尔。

接下来，胡迪尼在英国的魔术巡演⼤获成功。

⼀场不落的柯南道尔更加笃定，胡迪尼就是⼀个超能力灵媒！

台上的胡迪尼也知道，事情不会这么轻易结束。

不过没关系，他已经想好了⼀个⼤招，⼀定能让柯南道尔心服口服。

灵媒⼤舞台

胡迪尼回到美国后，《科学美国⼈》杂志就发出了⼀个重金悬赏：

灵媒⼤舞台，有胆你就来。

只要你能在评审委员会前证明自己的超能力，就能获得⼀笔不菲的奖金。

能获得官方认证，还有钱拿，这是天⼤的好事啊！

消息⼀出，基本上全世界有名有姓的灵媒，都赶往了美国。

场面堪称那个时代的《通灵之战》。

这些⼈平时，全是虎力⼤仙鹿力⼤仙级别的狠⼈，名震⼀方。

可在评委会面前，却全都破了功。

为啥？

因为胡迪尼，就是评委会的首席评委。

这场悬赏征集活动，也是他策划的。

仅仅拆穿柯南道尔身边的灵媒没用？那不够。

我胡迪尼就是要把世界上所有著名的灵媒都聚集在⼀起，然后来个⼀网打尽。

第⼀个来挑战的，是个「拥有 X 光眼的西班牙⼈」。

据说他能够看到密封盒子里的东西。

但胡迪尼⼀秒钟就看到了他偷偷掀起盖子的小动作。

下⼀个！

又来了个带着幽灵相片的摄影师。

胡迪尼啥也不说，直接当场展示了照片的伪造过程。

下⼀个！

……

⼀轮筛选下来，胡迪尼发现，这群灵媒压根没有那么玄乎。

灵媒能骗⼈，全靠⼀些遮⼈耳目的小把戏。

但要说手法，谁又比得过魔术⼤师胡迪尼呢？

在他看来，那些灵媒骗骗普通⼈倒还行。

但放在专业魔术师里，就是根本出不了道的程度。

胡迪尼展示相片伪造过程

到最后，居然没有⼀个灵媒能通过胡迪尼的考验。

其中最著名的⼀位，是米娜·克兰登夫⼈。

她号称拥有最强⼤的通灵能力，但还是被胡迪尼⼀眼鉴定为假。

克兰登夫⼈的败露，让胡迪尼的声望达到了最高。

但同时，也引起了柯南道尔的出离愤怒。

因为他自己，就是克兰登夫⼈的忠实粉丝，老主顾了。

胡迪尼万万没想到，自己的做法居然起到了反作用。

不仅没有向柯南道尔证明灵媒是假的，反而被他视为纯纯的宣战行为：

你有超能力死不承认，那我也没办法。

但你还这样打假，不就是故意跟我作对吗？

气极上头的柯南道尔拿起笔，干出了⼀件最不符合形象的诡异举动：

他给胡迪尼寄去了⼀封「死亡诅咒信」。

「胡迪尼是灵异者中的叛徒，很快就会遭到报应，不得好死。」

胡迪尼当时并没有对此作出回应，只是公开表示会继续坚定打假。

还有个⼤招，等着！

但当时已经有⼀些吃瓜群众察觉不对了。

原本就是打打嘴仗，现在似乎有点搞太⼤了。

不说胡迪尼疯狂打假上瘾，柯南道尔也完全不像书里福尔摩斯那样冷静。

俩⼈势要把反差⼈设打造到底，难不成都有什么特殊原因？

只可惜⼤多数的看客都没有多想。

他们都在期待着，胡迪尼又会放出个什么⼤招。

但谁都没想到，⼤招冷却时间还没过，⼈先死了！

突然死亡

1926 年 11 月前夕。

胡迪尼在⼀次表演后，突然去世。

这场死亡的离奇程度，到现在，都还被无数阴谋论者津津乐道。

为什么说离奇？

胡迪尼作为逃⽣⼤师，日常不是被关在水箱，就是倒吊在楼顶。

马有失蹄，⼀下栽了，倒也不至于无法理解。

但他的死因存疑，恰恰就是因为死得太简单了。

胡迪尼，居然是被打死的！

哈利·胡迪尼

在⽣涯后期的演出里，他经常会随机抽取幸运观众上台来揍自己。

俗话叫「金钟罩铁布衫」。

十几年了，什么体型的老哥都来试过手，胡迪尼毛事没有。

但偏偏这次，据说是个拳击社团的⼤学⽣，⼀拳就给他干倒了。

两周后，胡迪尼就被宣布死亡。

当时公布的死因，是盲肠破裂导致的阑尾炎并发症。

消息⼀出，全世界的粉丝都难以置信。

拜托，那可是胡迪尼啊！

不管是活埋还是跳楼，都能安然无恙的「逃脱⼤师」啊！

居然在⼀个这么简单的魔术里被⼀拳打死了。

你会相信李小龙被自己的双截棍打昏过去吗？

胡迪尼的死法在粉丝眼里，就和这个⼀样无法理解。

他们发起请愿想要正式验尸，却收到了⼀个更诡异的信息：

在胡迪尼确认死亡的当天，尸体就被紧急下葬。

等到外界知道死讯的时候，⼈已经被深埋在了地下。

也就是说，不管是怎么死的，⼀切证据都已经被完全销毁。

这种欲盖弥彰的做法，更加引起了群众的怀疑。

但没有⼀个⼈能够拿出质疑死因的证据。

这时候，才有⼈突然想起了柯南道尔的那封诅咒信。

该不会，胡迪尼是真的中招了吧？

柯南道尔应该不至于真干出这种拉低档次的事儿。

但那帮被砸了饭碗的灵媒们可就不⼀定了。

胡迪尼去世刚不久，就有不少灵媒开始招摇过市，嚣张得很。

这个说话越传越广，甚至在传记里都有所记录。

所有⼈都以为，「打假王」胡迪尼成为了最后的输家。

就在这时，⼀个女⼈站了出来，向⼤众宣布了胡迪尼的遗言。

遗言公布后，全世界的⼈都炸了。

死亡，在胡迪尼的计划之内。

这才是胡迪尼打假超能力的绝杀！！

致命绝杀

公布遗言的那个⼈，是胡迪尼的妻子贝丝。

丈夫在临死前，并没有说什么多余的话。

只是在她耳边说了⼀串密码，并定下了⼀个约定：

在他死后，每年都要在祭日请来⼀位灵媒，进行通灵。

如果灵媒能够准确说出他临死前约定好的密码，就代表真的有超能力存在。

自己真的输了。

但如果⼀直没有⼈能成功，就代表灵媒只不过是个不攻自破的骗局。

胡迪尼和妻子

所有知道消息的⼈都惊呆了，或震惊，或敬佩。

在这时死因甚至都没有那么重要了。

谁能想到胡迪尼居然会为了打假，把⽣命都作为赌注！

但对于⼀些有志灵媒来说，那可就都不困了。

这是他们打翻身仗的⼤好时机。

⼀时间，贝丝的家门口挤满了排队的⼈，谁都想抢到最早的名额，⼀举成名。

只可惜，第⼀年的灵媒失败了。

第二年也是同样。

第三年，有个叫福特的灵媒号称说对了密码，但却被贝丝当众打脸。

第四年、第五年……

始终没有⼀个灵媒能够成功说出那个密码。

直到第十年的灵媒失败后，妻子亲口吹灭了胡迪尼遗照旁那盏从未熄灭的蜡烛。

她说：「十年的时间，已经足够等待任何⼀个⼈了。」

宣告约定结束的同时，妻子也公布了十年前约好的那个密码。

经过翻译，可以拼成单词「相信」。

相信什么呢？

又或是想让谁相信？

关于这点的解释众说纷纭。

有⼀种出现最多，也是我最信服的说法：

胡迪尼其实希望让柯南道尔相信，自己所说的⼀切都是事实。

这个世界上并没有所谓的怪力乱神。

可惜的是，柯南道尔并没有接收到这个信息。

他于 1930 年去世，也就是胡迪尼死后的第六年。

也是在柯南道尔死后，许多问题的答案才被公之于众。

比如他是因为儿子死于⼀战战场，思念心切才会投向灵媒。

再比如他和胡迪尼其实是⼀见如故的挚友。

只不过双方的友情，很快就破灭于⼀场说起来简单的灵媒之争。

现在，⼈们还剩最后⼀个疑惑。

胡迪尼为什么要如此坚决地打假，甚至不惜与挚友翻脸，乃至放弃⽣命？

回看他的⼀⽣，答案其实很明显。

05 自小出道

1874 年 3 月 24 日。

胡迪尼出⽣在匈牙利的⼀个犹太⼈家庭。

他的整个童年用⼀个字就能形容，那就是：穷。

四岁时，他跟着家⼈移民到了美国讨⽣活。

他的父亲，基本上就是全国各地搬家打零工的节奏。

穷也就算了，偏偏家里要吃饭的⼈还多。

总共七个孩子，胡迪尼是⼤娃。

没办法，只能被逼得早当家。

⼀个没力气的孩子，自然是找不到什么活干。

但胡迪尼早早就发现了自己的优势：

胆子⼤。

他开始，向街上那些表演喷火和碎⼤石的流浪艺⼈们拜师。

9 岁那年，胡迪尼就有了⼀个别名，叫「空中王子」。

为啥？

因为在马戏团空中飞⼈这个经典节目里，他是最年轻的表演者。

在同龄⼈义务教育的时候，哈迪尼正在玩命。

不过要说他不怕，那指定也是吹牛。

飞了几次之后，哈迪尼开始怀疑自己还能不能飞到 18 岁。

他决定换个更安全的表演赛道——魔术。

你们可能想不到，胡迪尼最早学的，并不是他最出名的逃脱术。

而是纸牌戏法。

就和之前⼀样，胡迪尼还没出道，就先给自己取了个艺名。

上回不是「空中王子」吗？

这次直接改名「纸牌之王」了，那叫⼀个老神仙放屁——不同凡响。

直接吊足了当地观众们的胃口。

可练习两年半后真上台了，他才发现自己压根不是那块料。

⼀句话就是：有点手法，但不多。

十次里能被⼈看破七八次。

没几天，他的魔术师傅约瑟夫就找到了他，语重心长地说：

「徒弟啊，要不你以后还是别变纸牌魔术了吧。」

「为啥啊师傅？」

看到胡迪尼无辜的眼神，师傅又不忍心地改口：

「实在要变，也别说是我教的。」

话说到这份上，就是傻子也该明白了。

胡迪尼清楚纸牌魔术这条道，自己是走不通了。

可除了在俱乐部表演魔术，自己还能干啥呢？

难道又要回到在⼤街上，过卖艺、被城管撵着跑的苦日子？

胡迪尼回忆起了之前混迹街头的经历。

因为年纪小，跑得最慢，他是没少被戴上银手镯。

但这也练就了他⼀身逃脱的童子功。

等等，有了！

这不就是⼀种魔术表演吗？

对这门技术，胡迪尼很有自信。

接着，他就暂时消失了⼀段时间。

没⼈知道胡迪尼去干了啥。

只知道当他再次出现时，挣脱手铐比脱内裤都轻松。

在当时，这种表演还是个新鲜玩意儿。

胡迪尼很快就凭着⼀副手铐打响了自己的个⼈特色。

在 1893 年，甚至还去了芝加哥世界博览会表演。

上过了⼤舞台，胡迪尼⼀度觉得自己终于要翻身了。

但回到纽约，自己依旧是⼀贫如洗。

这要说起来也很简单，主要就是当时的媒体渠道并不发达。

老百姓们只知道有个世博会，里面表演了啥压根⼀概不知。

挣脱手铐这种热场节目，报纸也不稀罕报道。

胡迪尼很快也想明白了两条重要经验：

⼀是要搞流量；

二是还得接地气。

你看现在的春晚小品演员，粉丝还真不⼀定有抽象网红多。

逻辑整明白，接下来就到了实操环节。

胡迪尼将会用行动告诉你，他要活在现代，还真没网红们啥事儿了。

06 流量之王

流量咋来？

看完胡迪尼的操作，你就会发现古往今来实际还是同⼀套逻辑。

虎哥咋火的？

站在沈阳⼤街上发表独立宣言：「我宣布个事儿」。

主打的就是脸皮厚，不管怎么说先收割⼀波注意力。

刀哥咋火的？

没活就咬打火机，玩的就是危险刺激，让⼈就想看下去。

但要我说，这些全是胡哥玩剩下的。

早在⼀百多年前，胡迪尼就已经站在纽约⼤街，高喊「全体目光向我看齐」了。

然后在众目睽睽之下，被前来维持治安的警察铐上手铐。

围观群众不明所以，还以为这是哪个精神病⼈出逃了。

没想到，胡迪尼⼀瞬间，就从手铐中挣脱了。

这是什么法外狂徒啊？

⼈们都看傻了。

还有这种操作？

警察也傻了。

好家伙，咱们成工具⼈了是吧。

这种行为要放在现在咱们这，胡迪尼被治安拘留 15 日是少不了的。

但胡迪尼没慌，摆摆手。

知道你们很急，但是先别急。

⼈群里走出来几个拿着摄像机的⼤哥，跟警察打招呼。

原来胡迪尼早就和当地的报社打好了招呼。

让他们派⼈拍下自己精彩的街头逃脱术。

面对镜头，警察不好发作。

再加上被耍的不爽过去之后，他们自己也觉得挺有意思，就放了胡迪尼⼀马。

报纸刊登了这场表演之后，他终于火了。

⼀名经纪⼈看了胡迪尼的手铐表演后惊为天⼈。

他建议胡迪尼从此就把扑克什么的都扔了，主攻逃脱术。

并且把胡迪尼介绍去了英国表演。

在英国，胡迪尼还去会了会⼤名鼎鼎的苏格兰场。

没错，就是柯南道尔笔下那帮傻警察们。

在把所有的手铐戴了个遍之后，他再次折服了所有的围观者。

排队采访的⼈实在太多，导致胡迪尼不得不多预约了六个月的酒店。

在那段时间里，他的薪水涨到了每周 300 美元，差不多相当于现在的近 1 万美元。

⼀句顶流丝毫不为过。

但咱们也都知道，只要出现了⼀个流量风口，就会有无数只猪想跟着飞起来。

当胡迪尼回到美国，直接就震惊了。

您猜怎么着？

隔三差五就有⼈跑⼤街上求逮捕了！