39. 地铁安检员恋爱日记

「这是她喜欢吃的红烧肉和耗儿鱼，今天下午才做的。你拿上去吧。」

说完，她拍拍裤子上的灰尘，往外走。

没两步，她又停了下来，转头看着我：「以后我每周做一次带过来，放门卫，你记得去拿。」

顿了顿，她又说：「你要好好看着她。」

上楼，用微波炉打热了红烧肉。

莹莹沉默地吃着。

半晌，我还是忍不住说道：「莹莹，其实没有人是真的坏人。我们要学着和解。」

为了应付日常开销，我成为了一名时间相对自由的外卖员。

「小哥，超时了 15 分钟啦！蜗牛都爬过来了，你干吗呢？」

「小哥，你给我汤都全弄洒了，让我咋吃啊？」

「小方，想多接单是好事，但是抢单没必要。取消超过一分钟也是要罚款的。」

工作第一天，一分钱没挣，倒贴 50 元。

宅男不熟悉路线，跑外卖真的很吃亏。

我狠狠心，花了一天时间，把周边小区、商业街、商场跑了一遍，边跑边记下关键信息。

中海兰庭共 6 栋，进门左手边是第一栋，顺时针分布。

龙湖天街快餐区在附一楼，绿茶餐厅、南风肴、花胶鸡、姜东虎、赞鱼在 6 楼。

保利星座和保利心语中间有一条小路，可以直接连通。

……

就像打游戏需要攻略一样，晚上回去，我把所有地址与关键信息绘制成了一张地图。这就是外卖员小方的新手攻略。

为了多挣钱，我会在晚上 9 点以后再跑三个小时。

骑着电瓶车穿梭在大街小巷，满城繁华，食馆老板吆喝着生意，食客们大快朵颐，十分开心。世界一如既往地美好着，我们仿佛是被落下的人。

单子间隔，我和其他外卖员一样，会站在路边抽一支烟。我讨厌香烟在嘴巴里的味道，但是它的确能抚平突至的焦虑与疲惫。

夜半是最难熬的时光。

因为患病，她总是失眠。

白天要跑单，我晚上总是困倦得要死。为了让她感觉不那么孤单，每晚睡前，我都会用一条丝巾将我俩的手轻轻绑在一起，系个死结。

「千万记住，你不是一个人，你还有我。」我说。

她使劲点头，替我把被子掖好。

「你放心。」她说。

（七）

10 月 17 日星期四。

「这波疫情又来了，谁让外卖员进小区的？」进电梯厅，就看到一个阿姨正攥着一个同事的袖子，不让进电梯。

「阿姨，我们每天都做核酸，跑单的时候从来不取口罩，袋子也会消毒。」同事是个小伙子，此刻正满脸焦急地解释着。

「现在的病毒厉害呢，还有三次阴性，第四次就转阳的。多一个外来人就多一份风险，你别进电梯，你赶紧给我出去！」阿姨依旧扯着不放。

「阿姨，您让我送这一单吧，马上要超时了。这单超时，我今天就白干了！我下次不进来了，这次您让我送了行吗？」小伙子急得快哭了。

旁边聚拢的老年人越来越多，附和的人也越来越多。

阿姨见状更得意了。

我心下一狠，走过去拿过同事手上的食品袋，就往楼梯上冲。

「诶诶诶，这怎么还有一个啊？」

背后传来阿姨们的惨叫。

不让坐电梯，我走楼梯还不行？

一个 15 楼，一个 18 楼。

要不了命。

当然，送了下来就被阿姨们扭送到了物业办公室。

老人们群情激奋，我仿佛成了新冠本冠，人人应当避之唯恐不及。

最终在物业经理的再三安抚下，我被释放了。

跑单黄金期已过，午高峰白瞎了。本来还准备今天吃点好的犒劳自己呢。

回到家。

莹莹蹲在卫生间费力地刷着我的球鞋。

我立刻拉她起来。

「别费力了，你还没什么力气，弄这干啥？赶快去躺着。」

她转头，我才看见她一脸眼泪。

「怎么了，这是？」我焦急地问道。

她抬手用袖子擦干眼泪，说道：「我都看见了，不让你们外卖员进电梯的事儿，邻居群里在传这个视频。」

「哦，没啥事，阿姨们怕传染，激动了点。」我心里有点发酸，嘴里却安抚道。

她摇头，

「都是我害的。老方，你本来不需要过这种日子，是我拖累了你。」

说着，她又开始掉眼泪。

我借故拿纸巾，强忍住眼泪，说道：「那我该过什么日子呢？地铁安检员？害怕复发的抑郁症患者？」

她一把抱住我，矛盾地哭道：「我知道我拖累你，我也害怕你要是压力大了发病可怎么办？可是老方，你别丢下我不管，没有你，我可能熬不过去。我一定好好吃药，坚持去互助小组。我一定要快点好起来。到时候，你就不用再送外卖了。你别丢下我……」

我笑着替她擦眼泪：「我们是王八看绿豆，除了你，也没人要我啊！我怎么可能丢下你！」

我会复发吗？

我忙得都没工夫想这个问题。

（八）

11 月 20 日。

天凉了。冬天快到了。

11 点出门跑单，许是心急，也或者是走神。在到达目的地小区门口时，我和另外一个外卖员撞在了一起。两辆电瓶车哗啦啦倒在了一处。

都是赶时间的人，发现彼此都没受伤，就各自扶车离开。

没时间了。我顺手把车锁在路边，就往目的地跑。

17 楼 3 号。

点单的竟是游戏公司的同事。

打开门的刹那，我俩都有点尴尬。

「方哥，你怎么……」他欲言又止。

「家里有点事，做这个时间自由点。」我把手里的塑料袋递过去，了然地说。

我知道他想说的是：「你怎么做这个？」

闲聊了两句项目的近况，我替他关上门，快步离开。

回到锁车的地方。

我点上一支烟，用力吸了一口。

刚才晃眼看到了他的电脑，我们的游戏已进入内测。

熟悉的繁华都城、充满古风的美丽服饰，还有制作精良的武器设置……

我掐灭香烟，甩甩头，准备接单。

然而，电瓶车却打不燃了。

估计是刚才撞坏了。

不容多想，我赶紧淘宝了一个电瓶车修理师傅。讲好价格，报了所在位置，坐在街边等他。

11 月的天，却突然下起了雨。

先是细细小小的，我戴上头盔，没管。

越来越大。身上的衣服渐渐打湿。

修理师傅打电话说离我还有 5 公里，在路边等雨停了再来。

我左右望了望，小区门岗站满了躲雨的外卖员。除此以外，没有可避雨的场所。

我再也忍耐不住，把头伏在手臂上，无声地哭了起来。

回到家，已是下午 5 点。

怕莹莹发现，我进门就冲进卫生间换洗湿透的衣服，还用热毛巾捂了一会眼睛。

出来，看见她坐在画架前发呆。

她的病情稳定了许多，已可以从事一些轻度的工作。

再走近，发现她手臂上一条一条红色的印痕，画架上搁着一把尺子。

我紧张地抓住她的手：「干啥抽自己？」

她拿手敲头：「我还是画不出来，脑袋和浆糊一样，抽几下会让我清醒一点。」

「画不出来就不画，不打紧的。」我安慰道。

「我试着接了一个插画的工作，我只是想挣钱给你买双球鞋。可是，我真的太没用了。」她泣不成声地说。

我眼眶一热，瞅了瞅门口的鞋架。几双软瘪瘪的球鞋，鞋底使用太多，都快磨穿了。

心里一阵暖流淌过。

「球鞋不贵啊，我们买得起。明天，我们就去买。」我握住她的手。

「我已经很努力了，可我还是好不起来，我就是个废物，你还是别管我了……」她一字一字艰难地说出这句话。

两个多月病情的反复折磨，她对我的愧疚终于爆发，她掩面痛哭起来。

我拉过小板凳，坐在她面前。

「今天我送外卖遇到了前同事，不小心还撞车了，电瓶车坏在路边，等人修的时候，又下了大雨。」我说。

她暂停哭泣，抽噎着关切地望向我。

我牵过她的手，握住。继续说：「我淋着雨哭了很久。我在想『为什么生活这么难』，但一瞬间我也没想过值不值得。这就不是个问题。

「我以前也爱幻想，后来得了抑郁症，就啥都不敢干了，甚至不敢有太大的情绪起伏，就怕复发。

「我觉得这辈子就这样了，支棱不起来了。随便吧，等死吧。」

不知道为什么，平时寡言的我，今天却感觉话语像小溪一样，顺畅地从心中流淌出来。

「直到和你在一起。

「你不嫌我的工作，不嫌我穷。你真心待我。你复发以后，我的生活压力的确大，我也害怕自己会受不住复发，但后来我觉得不会。

「因为你需要我，我觉得自己还有点用。这让我每天都活得挺带劲的，以前不敢想的、不敢做的，都去做了，也还挺好。

「所以，你没有拖累我，你把我变成了更好的人。

「画不出来画有啥关系？考不上研究生也不怕。我不怕辛苦，送外卖、开滴滴怎么都可以。最重要的是我们要一起好好地支棱起来。你说对吗？」

她搂住我的脖子，伏在我肩膀上放声大哭。

我心里前所未有地畅快，用手指抵着她的额头，让她稍稍离开我的肩膀。

「哭可以，别擤鼻涕。昨天洗的衣服还没干，明天不想裸奔送外卖。」我笑道。

她噗嗤笑了出来，一串鼻涕不偏不倚地喷到了我的衣领上。

我们面面相觑了一下，同时大笑起来。

（九）

新年。1 月 18 日。

我的生日。

临近过年，本想多跑几单，但莹莹坚持要我回家吃晚饭，为我庆生。

7:30。我准时到家。

打开门，就看到桌上一碗热气腾腾的寿面。清澈的骨汤，细细的面条在汤里舒展着，汤面上盖着一个大大的荷包蛋还有几片翠绿的白菜。面碗前，一盘色香味俱全的糖醋排骨，旁边点缀着一小碟糖蒜。

「对不起，老方，只有这点水平了。」莹莹朝着我咧嘴笑。

「哪里哪里，受宠若惊了，就是说。」我也笑道。

她一边用手捶我，一边把我拉到饭桌前坐下。

「天天给人送热饭热菜，你回家也得有一碗热饭吃才对。」她说。

我心下感动，拿起筷子就开始吸溜面条。

说实话，味道不怎么样。但我怎么觉得这么甜呢？

她见我吃得差不多了。

就拿出了一个礼盒。

「喏，生日礼物。」

我兴奋地拆开，发现是一把簇新的电瓶车钥匙和一张折叠起来的画。

「我的插画通过了，我挣钱了。嘿嘿。」她说。

「你上次电瓶车撞了，这次给你整个新的。至于那幅画，就是我心中的你。」

我迫不及待地展开画。

一栋栋灯光闪烁的高层公寓，路边摇曳的柳树和开得灿烂的月季花，马路上，内裤外穿的超人戴着「XX 外卖」的黄色帽子，风驰电掣。超人目光炯炯，面带微笑。

一如既往地笔触简洁，色彩明亮。

「方牧同学，你就是我的超人。谢谢。」

我起身一把搂住她。

两个人边哭边笑，就像两个傻瓜。

尾声：

两个月后。

经过系统的服药与心理治疗，莹莹的病情得到了有效控制。

她已停药，并能从事相对轻松的工作。

她去了一家新公司做文员，工作简单，业余时间画插画。充实又快乐。

我再次应聘，成为了一名游戏策划师。虽不是以前那家公司，但因为热爱与勤奋，我很快融入了新东家。

莹莹妈妈虽还是诟病我的条件，但已不再激烈反对。

我们依旧没什么钱，不能经常吃大餐或者去旅行。

就如过去一样，相处的快乐都融进了一盘盘自制佳肴以及徒步走过的大街小巷里。

那天，她兴致勃勃地把我拉起来，让我换上她手绘的情头。

两个高举手臂的卡通背影，在高山上，面对着初升的太阳。

那是一个月前，我们去爬山看日出的景象。

万丈光芒里，我们振臂欢呼。

我开始坚信：无论再弱小，再艰难，这个世界总有另外一个人，视你为顶顶重要的人。

因为有他/她，你觉得自己绝非一无是处，你觉得，活着真好。