第 40 节 剥夏
第 40 节 剥夏
七岁那年夏天，我妈跑了。
我和妹妹成了没妈的孩子。
家里的米面省着吃到长绿霉还是吃完了，我和妹妹饿得眼睛发绿。
村里李老头嘿嘿笑着跟妹妹说，饿了吗，和爷爷玩游戏，给你们钱买吃的。
妹妹说好啊好啊，我会过家家，还会翻天花哩。
她又小心看我，最后还是咽着口水拒绝了，姐姐说不能去我要听姐姐的话。
后来我发烧高热，妹妹急得大哭还是去找了李老头。
她一瘸一拐拿回了一片甘草片，姐姐你快吃，吃了就好了呀，姐姐你不要死，等我再去挣钱我们就有路费去找妈妈了……
1
我妈走了以后，我爸就出去了，他说要挣钱找人。
起初我和妹妹是住在姑姑家。
我爸说每月给生活费，让我们在她家吃饭。
小姑家里还有两个孩子，条件也不宽裕。
姑父又不干活，总是骂骂咧咧。
其实我们村子里都这样，男的就是不用干活，好像他们生下来就不一样。
长年操劳和繁重家务让姑姑脾气很暴躁，动不动就骂人。
我只能勤快再勤快点，打水，扫地，喂鸡喂猪，一刻都不敢休息。
妹妹太小了，表弟使坏叫她去捡鸡蛋。
母鸡护蛋，捡一个就要噔噔噔用尖嘴啄人。
表弟看得哈哈大笑。
妹妹疼得眼睛里含着眼泪，手上的蛋没拿稳，一下掉在地上摔碎了。
躺在藤椅上喝水晒太阳的姑父看到，生气骂妹妹没脑子，说喂不熟的丧门星，天天只进不出，日子没法过了。
姑姑把我们赶到一边，呵斥我们说今晚我和妹妹别吃饭了。
我们都不吭声。
其实那时候我最怕的就是吃饭。
每次吃饭，我负责摆桌子，妹妹端凳子。
表弟盛饭，只给我们一点点。
妹妹只能奶声叫：“哥哥，再给姐姐和妞妞加一点吧，加一点吧。”
表弟就会笑：“行啊，给你姐，那你就没了。”
妹妹使劲咽口水：“妞妞不饿。”
其实上了桌，我们也吃不到什么。
永远是咸菜摆在我们这一边，每次夹菜，只要一伸筷子，从姑父到表弟，所有人眼睛都开始盯着我们筷子。
就像是我们要干什么坏事。
有一
次妹妹实在馋肉，夹了一片，被姑父一下敲了筷子。
“可真能找好东西，就那么一块大的——你表哥动手没？你姑动手没？少家教。”
妹妹颤巍巍放下肉，姑姑又骂人了：“都沾了你口水，谁爱吃？夹走。”
那次之后，妹妹再也不敢夹菜。
那天晚上，妹妹和我挤在破旧的床上，她扒拉在窗口上看。
看了一会儿，她回过头来：“姐姐。”
“嗯。”
“我以后想当个蛋。”
“饿了吗？等会儿他们睡了，我看到还有剩饭——”
“不是这个，姐姐，你看母鸡多护着它的蛋啊，一个都舍不得别人碰。”她轻声说，“我想妈妈了，妈妈会回来吗？”
我没有说话，月光从窗口照进来，薄薄的，亮亮的。
我也想妈妈。
2
没有妈的孩子，就像是一个蛋，谁都可以敲得它头破血流。
很快，我和妹妹实在在姑姑家待不下去了。
七月开始，我爸一直没有邮钱回来。
姑父脸色变得很难看，就算我再额外承担了出去割猪草的活儿，大夏天从早到晚不休息，也不能让他们脸色好看一点。
他一双豆豆眼总看着在院子里忙活的我和妹妹。
一会儿叫我给他倒个水，一会儿叫我给他拿烟。
姑姑也越来越生气，一边切猪草一边骂，骂我爸天天只知道找女人，骂我那丧良心的妈，搞出两个赔钱货，怎么就那么跑了？根本就不是个妈……
听见妈妈的名字，妹妹不动了，我也尖着耳朵贪婪听着那只言片语。
后来她越骂越难听，我心里难受极了，忍不住小声说：“姑姑，我妈不是那样。”
过了一年多，妈妈的模样已经没那么清晰，挂历上画的画也已经模糊了。
但是潜藏的记忆和小孩子的本能都在。
妹妹见我开口，也大了胆子说：“姑姑，妈妈不是那样，妈妈还给姐姐梳过小辫子，还给姐姐唱过歌，还给……还给……”她用贫瘠的脑子绞尽脑汁回想着一件件应该能证明妈妈的爱的小事，“还会给姐姐盖被子，洗衣服，对不对，姐姐？”
姑姑气得一下站了起来，手里还拎着刀。
“你们妈这么好？这么好？这么好怎么不要你们？”
我和妹妹吓得不敢吭声了，姑姑喘着粗气，眼里都是怨恨和恶毒的光，一手拎着刀
，一手拎着我的衣领，将我使劲一薅，就给扔出了门。
“滚。滚滚滚。”
门在我们鼻子前砰的一声关上了。
我和妹妹连这个临时的家也没有了。
我们在门口站了好久，门也没有开。
里面的灯也关了。
我牵着妹妹，走在洒满月光的小路上，从村尾走到村口，月光下白色的路面，两边都是齐着半人高的野草，不知道里面藏着什么，虫的喁喁声在我们走近时候骤然停下，在离开后又响起。
黑沉沉的夜，我们的手心都是汗。
妹妹说：“我们去哪里啊，姐姐。”
“去我们的家。”
我们哪里还有家，老房子年久失修，到处都是杂草和蛛丝，开得旺盛的萱草花斑驳杂乱。
妹妹说：“姐姐，我怕，妈妈会回来吗？”
我脊背僵硬，眼泪在眼眶里打转，我说：“不怕，妈妈不会不要我们的，她肯定会回来的，爸爸也会回来的，等他们回来了就好了。”
妹妹说：“有姐姐在我不怕。姐姐就像妈妈……姐姐，我叫你一声妈妈，你答应一声好不好？”
她靠近我，瘦骨嶙峋的肩膀靠着我的胳膊，等了一下，期待又笑吟吟地叫了一声：“——妈妈？”
妹妹说话迟，两岁多还不会说话，等她会说话的时候，妈妈已经走了。
她从来没有叫过妈妈。
我忽然有了那个年纪从来没有过的心情，我嗯了一声，抓紧了她的手。
我们两只手，紧紧牵在一起，汗津津，黏糊糊，就像血液在交融。
妹妹仰脸看着我，很开心地笑，她的眼睛亮晶晶映着月亮：“现在换你了，姐姐，你叫我呀，我也应你，我也当你妈妈。”
我的眼泪忽然就掉了下来。
3
我和妹妹重新住在了老家里，老宅偏，人少。
村子里好多年轻人都出去打工了，老鼠和虫子就格外多。
但是窗外有一丛漂亮的凤仙花，就没有蛇。
我们在潮湿闷热的房间里睡了半晚。
天亮了，我们运气很好，在老宅东翻西找后，在阴冷的地窖里发现了一坛米还有面。
大概是爸爸出去打工前放在这里的。
不敢吃太多，我们每天都很省，等着过年，过年爸爸就会回来的。
好在农村的夏天，是不会亏待任何一个小朋友的。
摘桑葚，野枇杷，还有野桃子和李子，小河沟里面还有小鱼，拿一个竹篓放下去，走一圈就能抓到好多。
我们门前还有一棵很大的槐花树。
将槐花捡起来，加在米里面一起煮，香香甜甜。
闲下来的时候，我们就玩泥巴，将泥巴团成各种各样的小狗小鹅还有人。
妹妹很会做小泥人，一边做一边问我。
“妈妈是什么样？长头发吗？眼睛大不大？嘴巴呢？妈妈会回来吗？”她就像是找妈妈的小蝌蚪，一点一点问，碰到大眼睛的蜻蜓也不肯去捉了。
“姐姐，妈妈的眼睛也这么大对不对？”
“姐姐，妈妈的嘴巴也是这么红的吗？像这个小樱桃一样。”她举着一颗，虔诚地看，“姐姐，妈妈真的会回来吗？”
每一次问，我都尽力去回想。
我想起我妈走的前一天的模糊场景。
我妈离开的前一天晚上，把我叫我去，伸手摸了摸我的脸，然后给我梳了一个小辫。
那是她第一次给我梳小辫，从头顶一直梳到后颈。
梳完了，我妈看了一会，又叫我过去，然后捉住我的小辫子，一剪刀剪了。
我只记得她捏着我小辫子的感觉，还有剪刀的咔嚓声。
妈妈带走了我和妹妹的小辫子，所以，我心里存着希望，她还会回来的。
我回答妹妹：“妈妈……会回来的。”
妹妹甜甜笑起来。
4
大半年过去了，快过年了。
院子里种着的萱草花全部都凋谢了。
就算省着吃，放得太久发了绿色的霉的也吃，家里留下的米和面还是快吃完了。
我们已经没有什么吃的了。
妈妈没有回来，连爸爸也没有回来。
村口陆陆续续有外出打工返乡的叔叔阿姨回来，我和妹妹每天在村口小木桩上远远坐着等。
妹妹看着叔叔阿姨手上的新衣服新玩具，眼里都是期待。
“姐姐，爸爸是不是挣了很多钱？你说他会不会给我带那样的鞋子——”她的鞋子不合脚，上面开了口，一走路吧嗒吧嗒的。
我心不在焉地看着背书包的学生，我都八岁了，我早该上学了，我想上学。
妹妹又看着小孩子手里的火腿肠，咽口水：“等爸爸回来，我们也煮、煮一大碗面，里面要加油，还要加那种火腿肠，你一根我一根，汤要很多，还要加很多盐
……”
她伸手抹了一下口水。
旁边一个姓李的老头走过，经过了，又退回来，笑嘻嘻问：“妹妹想吃火腿？是不是。”
“不吃。”我转头死死地看着那老头，本能地我就讨厌这个老头。
旁边一群读书的孩子经过，他讪讪走了。
5
已经快到年三十了，外面有了鞭炮声，爸爸还没有回来。
冬天的时候没有别的吃的，我们偷偷去捡地里的菜来用白水煮。
明明吃得很多，不知道为什么老是想吐。
晚上睡着睡着就哇的一声吐出很多清亮的口水来。
妹妹说：“姐姐这菜老咽不下去哩……老想吃肉，姐姐我是不是要变妖怪了。”
但就是青菜也快没了，地里收得差不多了。
有一天，妹妹忽然捉了一只小鸡崽回来。
“姐姐，我们煮鸡吃吧。”她脸上带着被母鸡啄的伤痕，手还小心翼翼地死死地抓着那只咯咯叫着的小鸡。
“这个不是我们的鸡。”
“就吃一个。一个好不好？”
“可是……”
“姐姐，我饿。”她好瘦，瘦得眼睛已经鼓出来。
我看了一会儿，咽了口口水，点了点头。
就在我们生火的时候，找鸡的姑姑找来了。
我心里害怕极了，姑姑五大三粗，手里拿着大粗棍子。
我颤巍巍挡在妹妹面前。
“是……是我抓的，你要打就打我吧，姑姑。”
暴躁的姑姑看着我和妹妹，这回却沉默着没说话。
妹妹小心往前走了一步，努力笑：“姑姑，好姑姑，我们没吃呢，我们是和鸡玩儿呢。姑姑你别生气呀。”
妹妹长得比我讨喜，声音也比我好听。
姑姑转头看着地上那个看不清颜色的罐子，那是我们煮饭的家当。
地上的火快熄了，烧火的草也是从姑姑家后屋扯的，里面还烧着半个坏掉的土豆。
她紧紧蹙着眉头，张了张嘴，又闭上，又张了张嘴，似乎想要说话。
我更紧张了，讨好笑：“姑姑，我给你拿鸡，鸡真好着呢你看，姑姑你喝不喝水。”
我转身给妹妹使眼色，妹妹连忙去拿碗。
仅剩下的唯一一个好碗里面已经放好了盐，就等着喝鸡汤。
妹妹笨拙地踮起脚尖想要先把盐倒出来，这些盐快没了，
一点都不能浪费。
这时，姑姑忽然硬邦邦地说：“我不喝水。”
火熄了一大半，屋子里都是烟，看不清她的脸，她眯着眼睛，像是被熏着，眼睛发红，声音都哑了。
“你们……你们俩——唉，赔钱货……真狗日的……作孽。”
她转过身向外走：“把门关好。”
姑姑后来拿来了一袋米和一块肉：“这是借给你们的。等你爸回来还。”
6
那是一块多好看的肉啊。
酱油色，香喷喷。
腌过了，都不用再加盐。
我拿刀慢慢割下来一块，给妹妹。
妹妹喜滋滋地拿着一块洗干净的石头去砸。
“干啥？”我问妹妹。
妹妹笑：“我给砸一砸，砸肿了肉多。”
她说的是上一回她搬东西砸到了手，手肿得高高的，鼓起来好大一个包，真的大了很多。
我不由笑起来，把最后几个土豆加进去，然后搂柴烧火。
妹妹小心地把肉放进去，咕嘟咕嘟，瓦罐煮开了。
喷香的肉味冒出来，我们不停咽口水，一边咽口水一边相视而笑。
还没等我们煮好，姑父忽然来了。
他像是吵了架喝了酒，气呼呼地踹开门。
“一家子吸血鬼，穷得打鬼还偏要娶老婆。你姑嫁给老子要了那么多彩礼去补贴你爸不说，现在一毛钱没给，还想要吃的，吃个屁！”
他骂骂咧咧地一脚把东西踹没了。
滚烫的汤洒了一地。
那些地上的肉被他踩在了脚下，他的目光越过熄灭的火看向我们，绿莹莹像狼眼睛。
然后盯上了那袋米。
我忙扑了过去，几个响亮的巴掌甩在我脸上，耳朵嗡嗡作响，但我死死抓着袋子。
“姑父，姑父，这米姑姑借给我们的。”
鼻血顺着嘴角流下来，我被姑父连袋子一起拎了起来，他使劲一甩手，我还抱着袋子悬在半空。
酒意上头，他登时恼了，转身将我连同袋子一起往旁边甩。
砰的一声，我撞上了门，整个人浑身一麻视线一下模糊了。
妹妹哭着使劲抱住了姑父的腿。
“姑父，好姑父，你饶了姐姐，饶了姐姐吧。”
我浑身发麻，手还没松。
妹妹哭得更大声：“姐姐，我不饿了，姐姐，你松开手，我
不饿了，不饿了啊。”
外面忽地惊雷一声，轰隆滚过天际。
姑父好像清醒了一点，隔着蒙蒙的光，他看清了满脸是血的我，手一松，米袋子和我一起掉在了地上。
腿发麻，嘴巴也发麻，手指也发麻。
鼻血流了一衣襟。
姑父咽了口口水，退后一步，嘟囔了一句。
“狗崽子，真会护食。”
妹妹哭着过来抓我：“姐姐，姐姐。”
我一点也不痛，比起肚子饿的痛这算什么呢。
那晚上我们重新点火，煮了一锅放了肉和米的粥。
吃得干干净净，在那之后，我再也没吃过那么好吃的肉粥。
7
但很不幸，吃完第二天我生病了。
我发着高热，烧得滚烫。
把妹妹给我喝的水都吐了出来。
九十年代的乡下，一般几个村子会有一个会打针的赤脚医生，但要钱。
她去找姑姑，姑姑和姑父昨晚干了架，刚刚去了乡镇医院。
妹妹去了赤脚医生家里，医生也不在。她回来了看着我又跑出去。
过了好久，都下午了。
妹妹回来了，她一瘸一拐，一只手里还拿着一个硬邦邦的过期牛舌头酥。
她小心将另一只手里的黑色药片拿给我。
“姐姐，我拿到药了，这个药吃了就好了。”
黑色的药片甜中带着苦味，我吃完了，又继续睡觉。
等我再次醒来天已经大亮，这一觉我睡了好久，浑身都被汗打湿，高热奇迹般地退了。
我喊妹妹，妹妹不在。
我心里有些发慌，从床上下来，在院子里找，也没有人，等我走出院墙，正好看到妹妹往回走。
她一边走一边擦脸。
我叫妹妹。
妹妹听见我的声音，脸上立刻露出笑脸，她笨拙地小跑着向我跑来。
知道我好了，她更开心了：“看来李爷爷的药果然有用。”
“李爷爷的药？”
妹妹愣了一下，好像想起什么，立刻小声说：“姐姐，李爷爷说这个是我和他之间的秘密，这个药可贵了，玩一次游戏，才给我一颗。爷爷叫我不能告诉别人。”
她说的李爷爷就是我一向很讨厌的老头。
“以后不要和他玩，人家说他可坏。”
具体什么坏，怎么坏，没有人教
过我，我不知道，但是有一种本能，让我很讨厌这个看见我们就笑嘻嘻的李老头。
我赶紧拉着妹妹到处看，好在身上没有伤，也没有少手指头发，我慢慢松了口气。
“好。都听姐姐的。”
8
好在那之后，姑姑隔一段时间就会送点米或者面过来。
每次，我和妹妹都会在墙上画一道痕作为计数。
我们吃得饱了些，妹妹也终于开始长个子了。
她本来就生得比我好，眼睛大大的，嘴巴小小的，像个洋娃娃。
我总是在想，要是妈妈看到这么可爱的妹妹，一定舍不得走吧。
立春的时候，竹林里的竹笋开始冒尖，我爸也终于回来了。
但他是回来相亲的。
他回来就皱着眉头看我和妹妹。
“怎么这么大一点。”
那时，我快八岁了，身高还不到一米二，就像个豆芽菜。
我妹妹只有四岁，已经到我耳朵。
我爸一回来，就扔下行李去村口的小店里面打牌，我和妹妹在门口等他。
他输了不少，出来看到我们，妹妹脸上堆着笑忙喊：“爸爸，饭姐姐做好了。”
爸爸木着脸看了她一眼：“晦气。”
后面出来一个叔叔笑：“你爸在外面想给你们找个新妈给你们生个弟弟，人家听说两个孩子，见都不见，你爸心里正窝火呢，别惹他。”
妹妹不敢说话了，她有些慌地转头看我，她怕找了新妈，原来的妈妈就回不来了。
在我们村子，除了我们家，家家户户都有儿子。
据说在妹妹出生前，大家看着都像要生儿子，结果生下来偏偏是个女儿。
村子里说，因为这事，我妈才被爸爸打跑的。
我爸在外面找不到老婆，这回回来相亲，是有人介绍给他了一个寡妇。
那寡妇嫁了两次，最妙的是带着一个儿子。
那个年代，没有儿子就像是异类，无法在这个闭塞拥堵的村子里说话呼吸。
没有儿子，家就不算完整。
所以，哪怕是别人的儿子，只要能带来改成我爸的姓，我爸也能瞬间挺直腰杆。
9
可惜的是，和寡妇没成。
要的彩礼钱很多，我爸给不起。
我爸的脾气更加暴躁，他开始动不动就打人。
他打人就和姑父一样，抬手就
是一巴掌，扇过去，鼻血就流下来了。
而且因为他骂走了来要钱的姑姑和姑父，我们连最后的吃的也没了。
转眼快春分了，竹林里的竹笋快速生长起来，这是美味。
野地里冒新叶的观音菜，鸭儿芹和鱼腥草，都可以吃，但爸爸不爱吃。
最后一点米吃完那天，我爸打了个哈欠，说他该出去打工了。
我大着胆子叫爸爸留点钱。
我爸听了发笑，转头面无表情地看着我：“从来只有我收钱，你奶家，你姑家，哪里的钱不是给我的，现在你可能耐，刮你老子的钱来了。”
我伸出满是冻疮的红肿双手，说：“爸爸，家里真的没有吃的了。没有钱，我们会饿死的。”
我爸听见这话眼睛好像亮了一下。
妹妹也学着我的样子乖巧伸手：“爸爸，好爸爸，没有钱，我们饿死了你就白养了啊。我们都会干活的，以后我们会给爸爸做很多活。”
我爸被逗乐了：“长了张巧嘴。”
他笑着笑着咳嗽起来，这两天气温变化大，他有点感冒。
他摸了好一会儿，居然大发慈悲给了我们五十块。
妹妹甜甜笑：“谢谢爸爸。”她看爸爸咳嗽，立刻殷勤去拿了那小心包裹的药片。
“爸爸吃药，吃了这个就好了。”
我爸看了一眼：“啥玩意儿，哪里来的甘草片？过期了。”
他拿起来顺手一扔。
妹妹啊了一声。
妹妹的反常引起了爸爸的注意，他问妹妹这是哪里来的？
我爸一拳砸在柜子上：“这老不要脸的！”
他骂骂咧咧，好像生了极大的气，妹妹吓得像待宰的鸡一样僵硬。
我爸气呼呼地骂了一会儿，忽然转头看我：“你呢，你有没有和他一起耍过？”
我本能摇头。
我爸咬了一会儿牙，忽然想到什么，一拍桌子站起来：“老子不能这么算了。”
他扔下编织袋，起身走了。
过了好久，爸爸满脸喜色回来了。
他身上还带着厚厚一沓钱，看我和妹妹还慌乱地看着他，他第二次大发慈悲，又伸手抽了五十块给我。
“拿着，给你们的。妞妞啊，你可立功了。”
他看起来高兴坏了：“老东西一辈子的钱都在这儿了。刚刚够。”
他拿着那钱翻来覆去地看，哼着歌心情好极了。
10
靠着这笔意外之财，我爸成功下了寡妇的聘礼。
那年春天，他带着寡妇和寡妇的儿子一起出去打工了。
我爸心情好极了。
走之前婚宴上，他甚至笑眯眯地说，等我挣了钱就接你们一起出去。
后妈在一旁面无表情地给自己儿子拉衣服拉链，看也没看我们。
我爸拎行李，妹妹忽然问：“爸爸，你挣了钱会回来接我们吗？”
我爸没回头，说，“嗯，挣到钱就回来接你们。”
他毫不迟疑向前走去，踩过我们之前种的萱草花。
那花枝被碾进了土，又颤巍巍站起来。
萱草花在乡下又叫母亲花，都说只要亲手种的花开了，对着花许愿，妈妈就能听见。
妹妹看着花，还是忍不住哭了，说：“姐姐，我不想爸走。”
就算是很凶的爸爸，也是爸爸。
有爸爸在，村里的大孩子也不敢朝我们扔虫子。
没有家长庇护的孩子，就像是飘摇的野草，谁都可以践踏，吃尽世上最琐碎的苦。
“爸爸走了我们怎么办啊？我们还欠姑姑的米——爸爸还会回来吗？爸爸会不会不要我们了。”
我咬着唇，手捏紧了门边。
“爸爸说了，挣钱了，就会有个新的家……他再给我们找个新家，以后就不会有人骂我们的家了，不会有人笑我们，也没有坏姑父和李爷爷，我们可以买很多吃的，买那个红颜色袋子的丝丝糖，买那种煮起来一个个不会散开的蛋……姐姐会和你一人吃一个……”
我编不下了。
妹妹将脸贴在我后背上，捏住我的手问：“姐姐，我好想长大。我不想当小孩子。”
“很快。”
她从后背探出头来，我的后背早被一团眼泪打湿。
“等我长大了，等我有了孩子，我一定会对她很好，很好，我一分钟都不会扔下她。”
她羡慕地看着给新哥哥整理衣领的后妈：“姐姐，每个妈妈都会爱孩子的是不是。”
“嗯。”
“要是有种交换药水就好了，让他们爱我们就像我们爱他们一样多。这样他们肯定舍不得走。”
11
爸爸
和后妈走了。
我和妹妹发现一个挣钱的法子，就是挖新鲜的竹笋逢集去卖。
我们交不起管理费，就选路边最远的地方，有时候等一早上，可以卖几块钱。
这些钱我们全部都存起来。
真的饿怕了。
有天早上我俩正在卖东西，有个大爷在我们摊位蹲下来，翻捡了一会儿问我们怎么不上学。
妹妹乖巧笑道：“爷爷买笋，买了我们有钱就可以上学。”
大爷买完了走了，又来了几次，我们还在卖笋。
终于那天中午，我们刚刚回家，大爷居然和村长一起来找了，说要我进学校读书。
原来他居然是中心校的新校长。
村长介绍完，说情况就是那么个情况，关键是得要学费，我家呢属于家里有劳动力的不在低保范围内，村里穷也没法给钱。
他的低保名额给了他们家族骑摩托车的侄儿家。
那时候上学一年级学费是九十块钱。
我想上学，咬牙从褥草下面的塑料袋里，我拿出爸爸留下的两张五十的。
满头白发的校长拿着其中一张褪色的皱巴巴五十块看了很久，一度让我以为那钱是假的，他又转头看了看我们住的地方。
最后只拿了那张褪色的五十，说：“这些就够了。”
我终于入学了。
开学那天，我使劲洗了很久的脸，和妹妹走路到了学校天还蒙蒙亮。
我等在校门口，我的班主任单手骑着自行车啃着包子来了，看到我和妹妹，他单脚支地停下。
他问我是哪班的，问完把我领进去，带到食堂。
给我们拿了包子和鸡蛋，还有一碟凉拌笋丝。
“黄校长给我说了，以后你在我们班，我姓张，叫我张老师，别站起来啊，坐下吃，吃完去办公室领书。你可来了，我们食堂吃了一个星期炒笋。”
我扑哧一声笑出来，笑着笑着忽然想哭。
张老师被唬了一跳：“欸，我没别的意思，欸，别哭啊，我是说，那笋挺好吃的。”
12
这两位恩师是我一生的贵人。
也因为他们，我和妹妹收到了第一件捐赠的衣服，有了第一根牙刷。
我们再也不用那种柳树枝咬软的树牙刷了，妹妹也不用再怕牙龈被戳破流血了。
我们每天早上在食堂吃早饭，晚上还可以打包带一点食堂剩菜回家。
家离学校远，张老师就让邻村的老师捎带我们一段。
因为和老师同路，没有一个村里的孩子敢再惹我们。
我能报答他们的就只有学习了。
妹妹就跟着我学。
她虽然五岁，但学得很快，会写的字越来越多。
我的妹妹，这么聪明。
她眼睛大大的，特别好看。现在脸上长了肉，看起来白了胖了，可爱极了，一点也不像干巴巴黑瘦的我。
她嘴巴很甜，见过的人都很喜欢她。
那年夏天特别热，六月的时候，麦子熟了，金色麦浪一层一层像湖面觳纹。
我在书上第一次看到了大大的地图。
我第一次知道了妈妈所在城市的位置。
在地图上，我们的距离只有一拃。
我比给妹妹看：“我们存钱去找妈妈吧。”
小小的念头一起来，就再也没法压下去。
我们问了学校的快递大叔，大叔说，从这里去，最便宜的车一个人也要快两百块。
我们零零碎碎一共有八十三块钱。
还差一些，妹妹在地上划拉着算了一会儿：“还差很多。”
但总能攒够的。
“见到妈妈你想和她说什么？”我问妹妹。
妹妹反问我“姐姐你呢”，我看着远处，一字一顿：“我要问她，为什么要把我们生下来又不要我们？为什么不回家，为什么不来看我们？为什么一点消息都没有……”我说了很多很多，最后我问妹妹，“你呢？”
天气闷热，明明才浇了井水，身上又变得黏糊糊。
妹妹望着漆黑的夜空，她咬着嘴唇，过了一会儿说：“我想喊她一声，妈妈。”
我一下转过头，妹妹也转头看我：“姐姐，你不要生气，我觉得妈妈肯定也在想我们。我们要是存钱去找她，她肯定很高兴。”
13
第二天开始，妹妹就不跟我一起上学了。
她说要在院子里种花。
那萱草花种了一圈又一圈，夏天都开了，赤橙鲜艳。
妹妹忙得像个小陀螺。
但是我已经开始讨厌这种花了，这种花只能长一年，第二年就开始开新枝，喜新厌旧。
而且这种萱草花除了叫母亲花，还叫忘忧草，宜男花。
这就不是女儿的花。
我讨厌这种花，就像讨厌村子里那些理直气壮备受宠爱的男孩
子一样。
意外发生在稻子收完之后的一天下午，一个路过的大娘发现了和李爷爷一起的妹妹。
她尖叫着八卦，村子里都沸腾了。
我放学回到家里的时候，村口停着一辆警车。
妹妹不知所措地坐在车里，李老头在一旁叫：“是她主动的，每次都收了钱的，这个怎么是我的错呢？”
我隐隐约约意识到什么，又不太明白，所有人的目光都越过妹妹，似笑非笑热热闹闹地看向我。
我看着妹妹破烂的 T 恤，上面露出青紫的肩胛骨。
我想给她遮住，但是我没有别的衣服，我只能抱着她，一个大娘在啧啧议论。
“真是骚，就和她妈一样，果然我就说什么娘儿们生什么崽，啧啧啧。”
“也不知道是第几回了，上回我就说她爸怎么突然有钱了，看来是早有先例啊。”
妹妹低着头不说话，她好像知道自己做了很大的错事。
就在这时，一双手从后面递过来一件衬衣，盖在了妹妹肩上。
那个老警察穿着带破洞的白背心，蹙眉看旁边的村民：“那个大娘，乱说什么呢，你这话是诽谤啊，要坐牢的，现在带你走，你孙子看到不好吧？”大娘立刻瘪嘴闭嘴后退三步。
我们被带到了派出所。
一个女警察过来，将我们带到一个小房间，她慢慢问，妹妹抓着我的手慢慢说。
她终于知道了这是不对的事情。
最后，警察问她：“痛吗？”
她很小声问：“阿姨，那些钱，要还回去
他伸手捏了捏妹妹的脸：“你在这里也是丢老子的人，不如跟我去城里。正好你后妈怀孕了，缺个做事的。”
我不愿意，妹妹也不愿意。
我爸先说：“这回跟我走是去享福的。高楼看过没？十八层的，晚上都是亮的，到处都是乱跑的汽车，可繁华了，那可是城里。”
又说：“多一个人干活也不嫌多，让你姐也去，
念个狗头书，有毛线用。念了书的女人，心野。跟你们那死脑子妈一样，啐！”他啐了一口。
“妹妹马上要上学了。老师说不读书是犯法的。”
我爸“啪”给了我一巴掌：“反了你了。还犯法？老子还怕犯法？我知道了，死丫头你心毒啊，你自己在这里受罪，就见不得你妹妹过好日子？我是她爸我能害她？丑不拉几还心也这么毒。”
熟悉的温热鼻血流下来。
妹妹死死抓着爸爸又扇过来的手说：“我去，爸爸！姐姐，我想去，你就让我去吧。”
这三年多，我们就像一根藤上的两个小苦瓜，相互依靠，从未分离。
然而大人的力量哪里是小孩子能对抗的。
妹妹就这么被我爸带走了，说过年回来。
临走前，我悄悄将从邮政大叔那里要的信封和几张邮票给她。
让她有事给我写信，要是不够了没有钱买邮票，就将收信地址写成寄信地址，然后不贴邮票，这样就会退回来给我了。
妹妹答应说好，第一个月过去了。
我收到她第一封信。
信封里是废报纸的边角，上面歪歪扭扭地写着：
“姐姐，我想你了，你会来看我吗？”
真傻，妹妹大概以为写的字多收费就会多，竟然就写了这么一句话。
15
我月中考试得了全班第一。
张老师说要给我一个奖励，让我提，衣服或者书包都可以。
我想了一下，问能不能要一个那种玩具熊娃娃，最便宜的那种，可以录一句话，然后一按鼻子就会重复。
这个奖励是我准备给妹妹的生日礼物。
过了这个夏天她就六岁了。
邮政大叔帮我连同信一起快递给了妹妹。
我把这段时间发生的所有事情都写给她，我说我也很想她，但路费太贵了，我想去找个暑假工。
我要凑够钱，现在所有的钱林林总总凑在一起有两百多，还差妹妹的那一份路费。
我已经想好了，等过年回来，凑够了我就带着妹妹去找妈妈，我一点都不相信我爸会继续让我们好好读书。
村子里同学里有太多例子了。
有了弟弟，就要姐姐去照顾，初中就借身份证出去打工了。
这些同学还是有妈妈的，更何况我们现在没有呢。
但挣钱太难了，我只有十岁，个子又小，根本找不到活
。
小镇上最黑心的老板也摇头：“最低得要十六岁呢，你这我招不了，要不我给你一天两个包子，你帮我理货？”
我只想要钱。
老板立刻摆手让我走。
小孩子真可怜，选不了自己出生的地方，选不了自己出生的时间，就连选择自己养活自己都不被允许。
只能像个乞丐一样向大人讨一口吃的，好赖全凭运气。
16
妹妹果然懂我的意思。
过了半个月，她又给我写信。
信里面还小心裹着两块钱。
“姐姐，我又存了两块钱，钱快够了吗？够了我们就可以去找妈妈了。”
这回的信纸还是报纸边，但是信纸边缘斑驳，就像是被水浸泡过，明明是圆珠笔的字，歪歪扭扭，有些晕开了。
这是妹妹的眼泪吗？
我立刻写信问妹妹：“是不是爸爸和阿姨对你不好？我现在有钱，可以去接你回来。”
这回妹妹没有回信。
我等了一个多月，又连续写了好几封。
终于有一天，我收到一封回信，是班长从学校门卫室带过来给我的。
正好下课，班里闹哄哄的，我刚打开，前面的女生一边把卷子传给我，一边问我放学去不去学校后面摘野李子。
我反手将卷子传到身后，正好露出薄薄的白纸。
上面是一个陌生人的粗糙字迹。
“张英英，别写信了，你妹已经死了，收不到了。”
整个教室所有的声音忽然在我耳朵里消失了。
眼睛有一瞬间是花的，四周都模糊了，周围的人就像电视上躁动的雪花点，在脑子里针刺一样闪动。
我屏住了呼吸。
17
那天我还是上完了课，做完了作业。
当班的老师骑车带着我，我在村口下车，背着书包往回走。
走到房间里，我撕开了褥子，将里面薄薄的钱一张一张拿出来。
二百六十八。
我拿着钱，什么都没带，然后往县城走去。
从村里到县城，走路要五个多小时。
我走到天快蒙蒙亮才到，到了候车室，我看了一会儿，看到一个带孩子的年轻妈妈，我请她帮我买票，我说家里叫我去接妹妹。
给了她一百。
结果她拿了票和五十回来。
我不解，年轻的
阿姨笑：“你是小朋友啊，不用全票，你可以买儿童票。你看，要是再小点，就可以不要票。”
我愣了一下：“不要票？”
阿姨说：“是啊，你看，不到一米一不用的，只要有一个大人带着就可以，这些规则你爸妈没跟你说过吗？”
我呆呆上了车。
这些规则，没有人跟我说过。
周围的一切都在后退，我很奇怪，我居然哭不出来。
心里就像有一团火在烧，并不觉得困，也并不想哭。
我按照那个信封上的地址，在第二天终于找到了那个城中村。
地上污水横流，狭窄的巷子里到处都是乱七八糟的电线，到处都弥漫着垃圾的恶臭。
我一家家地问，终于问到了一扇几乎生满了锈的铁门。
我向里面还在看报纸的大爷问：“你好。我是张英英，张妞妞的姐姐。”
大爷眼睛没从报纸上挪开，只敷衍“嗯”了一声：“啥事？”
过了几秒，他放下了报纸：“嗯？你说你是谁？”
18
大爷叫我坐着，一边翻找东西一边给我说妹妹的事。
因为我爸要打工又要打牌，平时都是我妹和后妈在一起。
后妈对自己孩子那是一个宝，对妹妹就是另一种态度了。
每天天不亮就叫她起来，那么大点的孩子，洗衣做饭拖地什么都做。
后来还说妹妹会挣钱，叫妹妹每天给她交两块钱，要是没钱就会挨打。
起初她还顾忌我爸，只是打衣服遮住的地方，后来发现我爸看到了也没反应，她就越来越狠，开始上脸了。
我爸只说妹妹不准气后妈，不能气着她肚子里的儿子。
“可怜哩，说因为她来了，本来肚子里稳当的儿子现在翻成了女娃。打得尿裤子，又嫌弃她尿裤子，不给水喝，也不多给吃的。别的人谁要是给了，她就在门口骂，回头更惨。”
大爷摇头叹气：“这不瞎扯吗？就没见过这样的爸妈。”
“他们那个合住的小姑娘受不了，要报警，被你妈拿着菜刀追着骂，后来就搬走了，这家务事，警察来了也是劝，劝完走了可怜的还不是孩子？”
“这孩子嘴多甜，多招人喜欢，怎么就那么不招他们待见呢？”
“上两周吧，你妹半夜起来，因为肚子饿就去拿鸡蛋，然后被你妈发现，你妈说她嘴馋最爱偷东西，又懒又馋，就叫你爸抓住她，把那生蛋
倒进她嘴里，然后灌了开水。那个惨叫，把周围邻居都惊醒了，然后你妈拿着刀骂来看的人，又骂你妹妹不识好歹，喝个鸡蛋汤烫了点就这么娇气，说要是再哭，就给她好看……后来，她没哭了。”
“第二天早上扔垃圾的时候，我看你妹妹嘴巴全肿了，我叫她倒了垃圾过来吃东西，她刚吃了一口馒头，就吃不下去了，然后你爸过来伸手要扇她，说小孩子嘴馋就得管，不然一个饼两块钱就跟人家睡了。”
“这两口子真不是人，不是我说，你爸还盯着你妹妹说这样的不中用了，该叫大的来，你妹一下就开始哭，说不要姐姐来……后来，她就很难出来了。唉，可怜，你们姐妹啊真是命不好，摊上这样的爸妈。”
“她不是我妈。”
“不是你妈？难怪……那你妈呢？跟着讨饭的娘，也比当官的爹好。”
他从废弃的纸堆里找到了一个信封，信已经没有邮票了，上面的地址是倒的。
“我寻思这信地址写错了，还想问问，没想到……没机会了。你看看你妹妹给你写啥了。”
我打开了妹妹最后一封信。
信是旧杂志撕下来的空白写的。
正面是一句印刷字，是个叫尼采的人说的话。
——那些杀不死你的，终将使你更加强大。
背面只有一行歪歪扭扭的字，沾着血。
“姐姐，我之前叫你来看我，是说着玩儿的，妈妈和叔叔对我很好。姐姐你不用来，你别来。”
我死死地盯着那一行字。
我不想哭，我想做可怕的事情。
19
大爷看着我，又叹气，从旁边的废纸箱子里抖抖索索找了好一会儿，找出一个很旧很脏的熊。
是我得到的那个期末奖励。
大爷将熊递给我，说这是他从垃圾桶捡出来的。
到了第二天早上，妹妹仍然饿。
嘴巴已经掉皮溃烂了。
我爸让她不要在眼前碍眼，后妈假惺惺地问她吃不吃东西。
她点头了。
后妈妈就冷笑着和我爸说：“看吧，没事，还知道要吃的。真是烫不烂的嘴。馋！小时候馋吃的，长大了该馋啥？”
妹妹嘴巴坏了，只能吃很小一口，就吃不下去了。
这样过了三天，妹妹晚上上厕所，摔倒在厕所里，再也没有起来。
她快七岁了，只有一米一，就像个四岁的孩子。
“真是可怜，也不肯送她去医院，嫌她碍着自己睡觉，将她扔在阳台上关了门，我听隔壁的说，从晚上到早上临死都还在叫妈妈，后来又叫姐姐。”
“真是可怜。”
大爷说：“没了后，他们就把小东西装进一个袋子，扔到了垃圾堆。被收垃圾的发现了叫了警察来，这才带回去。然后说是送去烧了。”
我的妹妹，这一辈子最大的心愿不过就是叫妈妈一声妈妈。
我的妹妹，这一年，还不到七岁。
她聪敏乖巧，会说好话，会讨好人，总是小心翼翼，从来不赖床。
但仍然被没理由地虐待。
他们将自己的不如意，厌恶和怨气都发泄在那个小小的身躯上，渐渐上瘾。
父母的身份成了他们的护身符。
用我爸最常说的话：“我的女儿，我想怎么管就怎么管？你们管得着吗？什么虐待？别没事找事啊，我女儿都没说虐待，轮得到你们说？妞妞，你说，我和你妈虐待你没有？”
而我后妈理直气壮的理由是：“我告诉你们啊，别多管闲事，法律都规定了的，我们都问过了，就算告我们虐待罪也没用，虐待罪叫什么罪知道不，看你个小丫头片子也不懂，那个叫『告诉才处理罪』，啥意思？就是说只有自己去告了才会管，现在人都烧了，埋了，她户口都没上，她亲妈早跑了，谁去告？”
20
我被收留在居委会一个阿姨家里，她开始还想帮我找妈妈，但是看到了妈妈的信息，她迟疑了一下，说再等等吧。
我爸妈被拘留，不久开始审判。
在审判席上，我爸露出可怜巴巴的样子。
“我们对她多好，这妮子以前看着老实，没想到是个犟种。”
他给审判长举例说：“死丫头没家教，爱咬人，别人就不小心摸了下她脸，就咬手，脸打肿了也不松口。”
后妈也说：“就是，性子倔，一点都不听话，领导啊，你们可不兴冤枉好人，我也是当妈的，我能那么对自己孩子吗？是她想出去玩，自己不小心才摔死的。”
围观席上嘘声一片。
他们的法援辩护律师一字不发。
我爸绞尽脑汁诡辩。
“我们都是乡下人，不懂这些，我们就知道小树不修不直溜，孩子不管不成材。这么小就这么不听管教，大了还得了？”
“领导你知道不，她还偷东西呢，还偷东西，小时偷针，大时偷金。都开始偷家里的
吃的了，这能不管吗？我们就是打了她几下，也不重。”
“她也是我的女儿，难道我这个当爸的会害她吗？她要是受不了，她怎么不走呢？”
他们你一句我一句地辩解，说得那么痛心疾首，好像妹妹犯了什么了不得的大罪。
不，才不是。
对啊，妹妹怎么不走呢？
大人多好啊，他们过不下去了，他们就可以离婚，就可以走。
但是孩子呢，过不下去了，只能等长大，只能忍耐。
只能懂事，只能讨好，只能笨拙地乞食。
在长大之前，他们就是凭借父母之爱苟活的奴隶而已。
我爸被判了七年，后妈怀孕，是五年。
他们问我愿不愿意出谅解书，我说我出。
我希望他们早点出来呢。
可惜未成年写谅解书除了我签字，还需要法定监护人一起签字。
我的一个监护人在法庭上吐口水，我的另一个监护人，我现在去找她。
21
我离开的时候只带了妹妹的玩具熊和信，还有上面有妈妈信息的报纸。
玩具熊旧了，但一按鼻子，还有声音，是妹妹奶声奶气的声音：“……妈妈。”
所以那个晚上，妹妹是抱着玩具熊，一直按着玩具熊听着一声又一声的“妈妈”，嘴里喊着“姐姐”离开的吗？
我将脸靠在玩具熊的肚子上。
仿佛能听见里面的心跳。
儿童票真的很便宜，一个好心的阿姨给我买了票，我和她一起上了火车。
火车哐当哐当启动，向着西南越走离妈妈越近，外面的景色快速后退。
阿姨抱着怀里的小婴儿，一会儿给她喂奶，一会儿看看她的睡脸。
小婴儿咿咿呀呀要哭，她的手温柔摩挲着小孩子的脸，嘴角几乎控制不住露出笑：“怎么又不舒服啦？”
我看着她，过了好一会儿，她注意到我，笑着对小孩子说：“别哭了，看姐姐都要笑你啦。”
她的呼吸温柔均匀，嘴里哼着轻轻的歌，有时候轻轻点一下小孩子的鼻子。
我轻轻说：“要是我妹妹也能有阿姨这样的妈妈就好了。”
“会的。妈妈都是一样的，你这次去找你妈妈，让她把你们接过去，跟着爸爸怎么能好呢？”
我“嗯”了一声。
我想起我们在家做泥人，一身脏，妹妹非要做个特别大的，想要
坐在泥人怀里。
“以前我妹妹说想要什么东西时……我说以后吧，心里还觉得她浪费时间。”
“别愧疚了，以后还有机会的。”
“不是愧疚，是后悔。”我按着胸口，“这里很后悔。”
后悔我什么都不懂，后悔我不知道儿童票，后悔我收到信没有早早去，后悔攒钱。
难受是一种结果，已经接受的情绪。
而后悔是一场凌迟，无能为力，无法救赎。
我想，如果那个一直没回过家的妈妈知道了这些，她会怎么样？
22
我在那个城市待了几个月。
这是一个完全不同的城市，道路两侧都是鲜花，花朵在阳光下绽放得热烈又怪异。
我拎着馒头，头发梳理得整整齐齐，每天在公共厕所洗脸。
晚上我睡过商场的安全通道，睡过公园的角落，有人驱赶，也有人给我腾出位置。
我认的字还不够，但那个居委会阿姨藏起来的报纸我还是全部都看懂了。
也就是在那时候，我才知道为什么妈妈不留在我们身边。
才知道为什么妈妈要跑。
因为我的妈妈，是被拐卖过来的。
被卖给爸爸之前，已经被辗转卖过几个人了，她总是跑，卖过来的时候差点被打断腿。
直到生下我才获得了一点点自由。
新闻的报道充满了斥责和怜悯。
就像是一个个比爸爸的巴掌还要重的耳光。
我从报纸上面的报道找到了外公的工作单位，然后一点一点，终于摸到了妈妈住的那个老旧的小区。
小区还是红砖墙，很老了，到处都一样。
我不知道她住在哪一间。
我只是等着。
周五的下午，妈妈终于出现了，她走路很慢，但是只是看到背影，我就认出了她。
和记忆里模糊的影像慢慢重合，她依然年轻，嘴角轻轻抿着，只是走路的时候总是埋着头，会突然站住很警惕地回头看身后，然后又有点茫然地看向四周。
阳光照在她身上，在她脚下落下一层层堆叠着挥之不去的阴影。
我坐在那里看了她两天。
周末的时候，一个骑着电瓶车的男人过来接她，男人小心翼翼地扶着她，前座还有一个两岁的女孩，扎着蝴蝶结。
她蹦蹦跳跳跳地下来，背着手叫妈妈。
我妈
对她温柔地笑了笑，歪头看她背后的棒棒糖：“怎么又吃糖，牙会坏的。”
“妈妈，妈妈。”小女孩撒娇。
我妈露出无可奈何的样子：“只这一次哦。只能吃一半哦。”
“宝宝知道了。”
他们拎着电瓶车上的水果往小区里面走，我也站起来跟了上去。
小女孩走得慢些，男人和妈妈一直在说话，说约到了个很有名的骨科医生，说可以先把宝宝放在这里，明天去看看。
小女孩发现了我，歪着头看我。
我也看着她。
然后我停下了。
第二天傍晚，宝宝又出来了，宝宝一会儿要摘花，一会儿要玩儿，她手里举着昨天剩下的半个棒棒糖。
老人正在打电话，应该是和我妈，问什么时候到。
“姐姐好。”她叫我，笑得眼睛弯弯。
我看着她肉肉的小脸，伸过手，越过了她的脸，一把抢过了她的糖，小女孩嘴巴一撇，快哭了：“我的，我的糖。我妈妈给我买的糖。”
“别到处叫姐姐，外面坏姐姐多得很。”
我后退一步，捏着那糖放进了嘴里。
小女孩立刻哇的一声，直接哭了。
我使劲一咬，糖咯嘣一声，嘴里涌入了陌生而又浓烈的甜，甜得嗓子发痒。
我看着她，将那个玩具熊给了她。
“用姐姐的这个跟你换。会说话的哦。”
小女孩不说话了，眼角挂着眼泪，手里拿着玩具熊。
而就在这时，外面传来妈妈的声音：“宝宝？宝宝？”
她的外婆看见情况不对，颠儿颠儿地走过来，伸手推开我：“哪里来的没人管的野孩子，这么大了还欺负妹妹，有娘生没娘教啊。”
前面转角处，夕阳将妈妈的影子拉长，越来越长，就像是我们在地上画的那样。
马上她就要转弯了。
我最后看了一眼，转身向侧边的过道跑了。
我听见了妈妈拿起了那个玩具熊，听见宝宝的声音，她按到了玩具熊的鼻子。
“……妈妈……妈妈……妈妈。”
稚嫩又熟悉的声音。
妈妈问：“没事吧？刚刚这个是谁给你的？”
宝宝回答：“是一个姐姐。”
“这个姐姐，声音真好听。”
我再也忍不住了，眼泪从眼眶里大颗大颗滚下来。
好像所
有的眼泪都流在了这一刻。
我那么多曾经想问的话，没有一句话能问出口。
没有一句有资格问出口。
我靠在陌生的楼道间，仰头看着衰朽的天花板，氤氲的灰尘中，一半是黑暗，一半是阳光。我转身趴在墙上，手背的缝隙中，眼泪溢出来。
“妈妈，再见。”
23
那个夏天，我被一家福利院收养了，我说我什么都不记得了。
孤儿院的孩子都姓吴，因为“吴”名“吴”姓，我的新名字叫吴悠。
我拒绝了所有的领养，我沉默着读书，和所有孩子一样，高中毕业后我没有选择上大学，而是选择了出去打工。
我走在这个城市每一个角落，看着一切日新月异。
我吃最简单的餐食，住简陋的群租房，将所有的钱全部存起来。
上面的数字越来越多。
那是曾经年幼的我从来不敢想象的数字。
我会每周两次沿着城市的环形路慢慢跑一圈，一刻不停，直到全身的衣裳都被汗水打湿。
跑步的时候我碰到过同样兴趣的年轻人，他们热情，有活力，又充满希望。
但是我已经失去了交朋友的能力。
对这个世界，我失去了热爱的能力。
日历撕掉了一页又一页。
最后一页撕掉的时候，我开始收拾行囊。
我那个爸爸出狱了，我得去见他了。
寡妇坐牢时肚子里的孩子流产了，她早出来一年，两人又凑到了一起。
他们出来了，但他们的宝贝儿子又进去了。
因为抢劫。抢得倒是不多，就是我给俩小孩的十块钱。
其实那零花钱，我给俩小孩也就七天。
只有一个要求，拿着钱晃荡着从他面前过，然后买吃的。
那时候，经常有混混问学生要钱，这种事倒也不算罕见。
但有的事，不上秤没事，上秤就有千斤重。
抢劫罪，不多不少，三年起步。
因为这件事，寡妇和我爸吵了很久，埋怨他说因为他没钱，最后差点闹得离婚。
他们两个没有积蓄，又坐过牢很难找工作，而外面的世界早已截然不同，两人什么都不会，最后只能回了乡下。
乡下的房子我之前已经翻修过，屋顶翻新了，床也是新打的。
院子里的萱草全部换成了无尽夏。
满院生春。
我爸一听说是我之前回来叫人弄的，顿时喜出望外。
“老子就知道，多生娃有好处。”
但他不知道，无尽夏又叫死人花。
24
那时候，我刚进了一家保险的代理公司。
等了两个星期，我接到了我爸的电话。
比我想象的要慢点。
他是通过翻新屋顶的工头拿到我电话的。
上来就是一通诉苦，说自己这些年遭了老大的罪，现在血管不好，血压又高，腰酸背痛，说当年的事情都是误会，不管怎么样，我毕竟是他的女儿云云，总而言之，想要见我一面。
我笑吟吟地说：“好啊。”
我回去的第一天，村里就有人上门了，问我爸我有没有对象，想给我介绍。
我爸一边看我，一边搓着大腿说：“这不还没有呢。”
村子里单身青年太多，水涨船高，现在彩礼可是个大数目。
我爸在这个时候，才忽然后悔妹妹不在了。
他叽叽咕咕送走了两拨人，问我意见。
我笑吟吟地回道：“都听爸的，我也不懂这些。”
我爸更高兴了，这时寡妇戳了戳他，寡妇的想法很简单，她儿子也那么大了，现在又在坐牢，出来还能有合适的女孩子吗？
所以想要留着，毕竟我现在长高了张开了，也不是小时候的丑样子了。
我爸心里不太愿意，现在这么多彩礼，要是嫁给寡妇儿子，那什么都没了。
“那不行，他们毕竟是兄妹，能结婚吗？”
“他们又不是一个爸妈生的，怕啥，反正现在英英户口不在这，查不出来。”
看我爸还不愿意，寡妇就开始和他干架。
我看着他们，无比庆幸，他们就是这么坏，坏得这么彻底，坏得这么痛快，让人不抱有一丝希望。
25
因为在保险公司，我也给他们都买了保单。
我爸和寡妇看到那高额的保额有些咋舌。
他们互为受益人。
我爸欲言又止没说话，寡妇眼睛亮了又亮。
“这个都能给吗？”
“嗯，死了就能给。给你的受益人，要是不放心也可以写遗嘱留给你指定的人。”
我爸咋舌：“这么多？一百万？”他翻来覆去地看别的保险资料，很可惜地说，“那咋小孩的给这么低。”
不满十岁的小孩死亡保险金上限是二十万。
为什么？
就是因为我爸这样的人不少啊。
看见我面无表情地看着他，他想到什么又讪讪地笑着和我说软话：“我那个，就是好奇问下。”
人老了，打不动人了，挣不到钱了，就学会服软了，学会好好说话了，再换上颤巍巍的皮囊和可怜兮兮的模样，说一句，我都这么大年纪了，以前就算了吧，就好像一切都可以一笔勾销。
不，勾销不了。
我继续给他和寡妇盛汤，汤里加了最好的补品和激素药，都是这些年买了存下来的。
我说会把每个月工资交给我爸，他果然推迟了我的相亲，说可以等两年，还没到法定年龄呢。在我的照顾下，他抽烟喝酒打牌，大鱼大肉，不到一个月两人就像气球一样滚起来。
说话就喘，走路就颤。
我把他们的降压药都换成了维生素片。
在一场再寻常不过的争吵中，两人中风了。
双双倒在了院子里。
我爸鼻歪口斜，寡妇嘴角都是口水。
他们看着我，我看着他们。
我笑了，他们开始哭了。
26
我辞职了专门在家照顾他们。
我爸闭着嘴不肯喝猪油，我就捏着他的嘴巴给他喂，就像他们曾经给妹妹喂鸡蛋汤那样。
“是不是嫌冷了？”我恍然，“我去给你们热开。”
我爸立刻开始喝。
寡妇好一些，她会含含糊糊说点话。
“英英，我错了，我错了，你别怪我啊，当年不关我的事情啊，是你爸说养不活，也不想交钱，他才是亲爹，他该负责，你找他啊。”
我爸瞪着她，呼哧呼哧喘粗气。
寡妇又满脸眼泪鼻涕地求我放过她。
我笑：“你们养我们小，我养你们老，干吗这么客气呢。”
我爸吓得又尿了。
村里有人来看，寡妇想要哭诉，人家就说：“这么好的女儿还不知足。”
转头出来就告诉我寡妇说我坏话，还摇头叹息。
奇怪，人老了，就像是变小了一样，保护自己的能力就会慢慢消失，大家又开始渐渐用对小孩子的态度对他们。
难道这就是返老还童？
寡妇没办法，她死撑着，我知道她打的什么主意，她儿子还有几年就出来了，到时候可以报仇。
我把那两张保险单给她看。
做出懊恼的样子：“唉，我这个受益人写错了，要是后妈你先死，赔偿金就给我爸，那我还能分一半，要是我爸先死，那我岂不是什么都落不到？失策失策。”
后妈斜着眼珠子看我爸。
我爸啊啊啊张着嘴说不出话，我拿纸给他擦嘴：“又流口水了，怎么像个小孩子呢。”
27
转眼到春天了。
我在床下种下的竹节开始发芽。
一声惊雷一寸长。
小小的笋尖穿过李老头的骨殖，竹根吃够了营养，长得愈发迅速。
第一场春雨那个晚上，我照例给他们喂了饭。
黑沉沉的院子里的床上，他们两个因为二度中风，现在已经动弹不得。
两个人都是三百斤的体重，瘫在床上，挤挤挨挨，像两个白胖包子。
我看了一眼，外面淅沥沥下起了今春的第一场雨。
人家都说，春雨贵如油。
在春雨里的笋子，长得可快了，我以前就吓过妹妹。
有个人啊，在竹林上大号，他蹲啊蹲啊，等他上完，那竹笋都快戳到他屁股了。
妹妹听了再也不敢在外面乱上厕所。
然后她小心又紧张地问我：“那如果一直长呢，那个人又动不了呢，会怎么样？会不会被顶到天上去？然后早上起来，就从竹梢掉下来，摔个稀巴烂？”
小孩子真傻。
我笑起来，走进了夜幕，就像是每一次夜跑，小时候的我走了五个多小时，现在的我只需要两个小时。
今晚，这些毛竹会以每天三十厘米甚至更快的速度生长。
如果我留下，甚至可以听见竹节柔弱的力量刺破血肉的声音。
我亲爱的妹妹，姐姐现在回答你的问题。
如果竹子一直生长，它们会穿破溃烂的褥疮，穿过肥腻的肌理，拨开结缔组织，然后带着新鲜的气息，一路向上。
势不可挡。
28
我爸死了，其实那些竹笋并没有长在他的致命处。
但是他的脸，被他那心爱的只能挪动一点脸的寡妇媳妇死死顶住，所以，一棵笋从他嘴里长了出来。
我回到现场的时候，寡妇已经被送到乡镇卫生所了，她受了伤，但还不至于死。
因为用力咬牙她的半个脸都肿了，头发上还残留着我爸身上的血肉。
这一晚上，不知道她是怎么咬牙过来的。
她死死看着我，看着我包包里的文件袋。
我走过去，用打湿的棉签蘸了水给她擦起了壳的嘴唇。
几个曾经去我家提过亲的在后面议论。
“谁知道这笋这么快呢？这孩子可好了，对她爸那真是没说的。”
“英英从小就脾气好，连只蜻蜓都舍不得捉呢。”
“这孩子我们看着长大的，小时候就乖，天天照顾她妹，是个好孩子。”
她们的声音不大不小，说完了，带着她们身后的好儿子满眼期待地看着我，就像在等待奖励。
我回过头微微笑了一下，然后说我想和后妈说两句话。
几人一迭声出去了。
带着争先恐后的讨好，现在我爸没了，怎么选，选择谁，都由我自己做主，她们拿出了对待少奶奶一般的殷勤。
后妈显然也听见了刚刚这些人的议论，她的嘴巴更歪了，怨毒地看着我。
“我没想你们死，别这么看我。”
竹笋虽然长得诡异危险，但是本来并不会伤到他们的要害。
最多也就是指责我不小心和疏忽，就算是我故意的，也只能算一个虐待罪。
按照我后妈曾经理直气壮跟所有人说的说法。
“你说得对啊，法律都规定了的……就算告虐待罪也没用，虐待罪叫什么罪知道不，那个叫『告诉才处理罪』，啥意思？就是说只有自己去告了才会管……那么现在，现在谁会去告呢？”
家，真是神奇的地方啊。
后妈用力龇牙，就像一头垂死的母狼。
“哦，忘了，你还有个宝贝儿子呢。”
我看着后妈，从随身的文件包包里取出了保单给她看。
“你是想看这个吗？”
她眼睛很亮。
“我知道，我那天说了后你专门写了遗书邮寄给你儿子了是不是，我猜啊，遗书上肯定说，你死了以后，钱都给你儿子对不对。”
我一页页翻给她看。
“这钱真不少，一百万呢。普通人一辈子的积蓄吧，一换一也值了……只是，可惜啊，忘了和你说，要是受益人杀害了被保险人，是不赔钱的哟。你说，要是你儿子知道是因为你，他拿不到一百万，他是心疼你呢，还是恨你呢？”
后妈眼睛猛然一下瞪大，整个人仿佛被扔进了冰水，一瞬僵硬，而后呼吸急促。
她嗬嗬叫着
想说话，用尽全力拼命挣扎几乎将所有的气力都用上了，在我看来却只是眨了几下眼睛。
眼看她要喘不上来气，我立刻抬手按了呼叫铃。
护士进来的时候，她已经昏了过去。
“请务必抢救，不管多少钱。这些钱都是为她准备的。”
抢救声在身后响起，门口的大娘悄声对我说：“都这样了，还抢救什么啊，救回来也要命。”
我摇头：“不，她应该活下去，她一定要活下去，她的儿子还有一年多就出来了。到时候看不到妈妈，他会多难过啊。”
我几乎不用想象都知道，一个在重男轻女的世界中长大的废物，面对一个累赘的母亲，尤其还是弄丢了自己一百万的母亲，会是什么样的态度。
而这个失去行动能力的女人，又会是什么下场。
我微微笑起来，那几个男青年都眼睛发亮。
“真是个好孩子。”大妈们齐声感叹起来，“还是你的后妈呢，都这么孝顺。”
妈？妈妈是什么。
每个人有每个人的答案。
有人说，因为神无法无处不在，所以创造了妈妈。
而我的母亲，我们的妈妈，一生都不曾属于我们。
我们是被神遗弃的孩子。
我们的妈妈——
妹妹的是一个梦；
我的是一个背影，不能打扰的背影。
29
三年后，我在郊县的花乡有了一份新工作。
帮老板种植各种各样的花草。
花乡被打造成了旅游景点，越来越热闹了。
经常有大学生和外地的游客来看花。
有一天早上，一个花白头发的大叔带队骑行经过，他一边单手骑车一边吃包子，已经骑过去了，又忽然刹住车，然后回过头。
他看着我，我正在浇花，他看了一会儿，忽然笃定问道：“你是不是张英英？”
我的手一颤，抬头，是我的班主任张老师。
他看我，还是那懒洋洋的笑容，回过头跟他的同伴们说话：“你看，我就说，我学生多。到处都是。”
我有些说不出话，我怕他问我这些年，又想他问问我。
他果然问：“每年给我们送花的是不是你？”
他笑，“算你有点良心。”
他身后，是一个微黑的年轻人，张老师说：“这是我儿子，这是张英英，叫师姐。”
年轻人有一张和他爸爸一样普通又阳光的脸。
“你好，张英英。我叫张锋。”
张老师哼了一声：“没礼貌。”
前面的人叫他，他急急忙忙把包子塞进嘴里，“几个老东西，催什么啊，我这是让你们五百米……对了，张锋，那个啥，今年英英给我的花你一会儿搬回来吧，省得人家英英还花运费。英英，走了啊，回头吃饭。”
热热闹闹的自行车骑行队走了。
就像风吹过山谷，云卷过树梢。
初春已尽，盛夏将至。
而直到很久很久以后，我也终于当了母亲，又是一个夏天。
一队旅行团从这里经过，一个腿脚不便的阿姨下了车，她缓缓走过我的花房。
我的呼吸渐渐急促。
她走得很慢，一间一间地看着。
即使她戴了墨镜，戴了丝巾，我也一眼就认出了她。
她走到了花房前面的花圃停下，我那小小的女儿正在侍弄一棵萱草花。
“这个怎么卖？”女人没有问我，而是蹲下来, 轻声很温柔地问女儿。
“不知道啊，妈妈，婆婆问你, 这个怎么卖？”
我回答女儿：“妞妞，告诉婆婆，那花是九十块钱一棵。”
那是我曾经坐车去母亲的城市的费用。
女人又对女儿说：“我想买一棵。”
迷惑的女儿看了看女人，又看了看我，她不明白, 为什么近在咫尺，我们不说话, 偏要她来说, 但还是老实传话：“妈妈，婆婆想要买一棵。”
我说：“给婆婆说，好。”
女儿摇摇晃晃捧着花递给了女人。
不远处，她的同伴正在拍照。
咔嚓一声，同伴笑着说：“难怪你非要来一趟, 这地方真美，你看我给你拍的。你们可真像一家人啊。欸, 你别说, 真的挺像啊。”
女人没有搭话, 她一手接过了花, 一手摸了摸女儿的头, 说：“跟你妈妈说, 再见……妞妞, 再见。”
她抱着那盆花, 吃力又缓慢地走了。
就像那天夕阳下, 那个冗长的身影。
女儿摇晃着跑过来：“妈妈, 你怎么哭了, 妈妈你怎么又笑了。”
“妈妈高兴。”
小孩子的脸映照在光下, 斑驳绽放：“妈妈高兴，妞妞也高兴。”