什么是遗憾_ - 知乎

什么是遗憾?我暗恋了一个姑娘，忍了很久没表白。

结果，十年后我收到了她的情书。

早上收到一个包裹，打开后发现里面有一封信和几个小物件，包括我高中时打篮球戴的护腕、玩吉他的拨片、几张合照……我心想这是哪位同志跟我玩怀旧呢，拿起信封一看愣住了。

这封信居然是十年前寄出的，秀丽灵动的字迹看起来很熟悉，一看寄信人的名字，我的心跳了跳，一张假小子的脸就浮现在眼前。

「不会吧，都过了这么久还要整我？

」十年前我还在读高三，因为成绩不好吊儿郎当，被班主任流放到最后一排，没有人愿意和我坐同桌，只得孤零零的与垃圾筐为伍。

开学后三天，从外校转来一位新同学。

那同学打扮得很中性，头发半短不长，皮肤白皙眸子清亮，穿着牛仔外套，班上女生都露出桃花眼，估计是觉得班里终于来了位帅哥。

班主任好像对她有了解，铁青着脸：「卫子扬，从这里都看得到你家，第一次上课还迟到？

」那同学眉毛一挑，回了班主任一句：「从这里还看得到太阳呢，你上去试试？

」全班同学深吸一口气，觉得这哥们凉透了，我们班主任是出了名的暴脾气，曾经在校门口以一敌三打跑校外的小混混，场面相当暴力。

谁也没料到，班主任只是摆了摆手：「自己找个地方坐，现在开始上数学课。

」那同学直直地走到我身边，把书包散漫地塞进抽屉，摘掉挂在耳朵上的耳机，拿出数学书盯着讲台，我跟她打招呼：「哥们，你要小心点，咱班主任最爱……」她不屑地瞥我一眼：「谁是你哥们？

」我嘴巴几乎可以塞下一个鸡蛋，她居然是个女生，妈的她也太拽了吧。

虽然是同桌，我们一个星期讲的话也没超过十句，这娘们总是酷酷的，要么是听单放机，要么是看漫画，偶尔在本子上涂涂画画。

星期四的下午，她给自己泡了一碗面，面汤撒了一点在桌子上，她冲我说：「性交的，给我拿张纸。

」我差点吐血，很大声地抗议：「我叫焦小海，不叫性交的。

」她不耐烦地扬扬手：「纸！」我非常不爽的把纸巾递给她，她把桌子擦了擦，纸巾揉成一团甩进垃圾筐，用更大的分贝回击我：「喊那么大声干嘛，性交（姓焦）了不起吗？

」周围的同学开始狂笑，于是这个难听且带着色情意味的外号跟随我到高考，这是我和她第一次结梁子。

第二次是在微机课上，那时男生都爱玩电脑游戏，每次老师在上面讲东西，我们就联机打CS。

正玩得开心，我的死党周桐举起手：「老师，我的电脑死机了。

」周桐话音刚落，教室传来此起彼伏的抱怨声：「我的也死了」「这一排都死了。

」「我也是我也是……」微机课老师是个半吊子，弄了半天也没弄好，急的满脸通红：「有没有人没死？

」我非常尴尬，环顾四周，发现整个微机室就我的电脑还是好的。

坐我左边的卫子扬站起来说：「焦小海还没死。

」那老师蹬蹬蹬跑到我身后，问了个直击灵魂的问题：「全班都死了，你为什么还没死？

」我露出一个苍白的笑容，说：「可能……我的生命力顽强吧。

」没能想到，卫子扬抢过我的鼠标，哗哗点开我的浏览界面，义正言辞地说：「老师，病毒就是他带过来的，他在看黄色网站。

」那一瞬间，数不清的脑袋都凑过来，我屏幕里的洋妞衣衫不整，做着妖娆的姿势，我恨不得找个地缝钻进去。

那天下午，我在微机室看色情图片导致微机室崩溃的事情全校皆知，女生见到我纷纷绕道而走，男生碰到则会拍拍我的肩膀：「想不到你口味还挺重，喜欢大洋马……」我的名声一向不好，但也仅限于学业方面，由于卫子扬的出现，我的名声算是彻底毁了。

看着她那张拽拽的脸，我心想，是你逼我出手的哈。

2「小海：好久不见，我是你最讨厌的同桌卫子扬。

如果没猜错，你现在应该二十八岁了吧？

你过得还好吗，完成了自己的梦想吗，还是变成最讨厌的大人模样？

收到我的信，应该很意外吧，我们当了一年的同桌，从没有认真说说话，真是很遗憾呢。

我总是让你出糗，一次次打乱你的好事，你在心里应该很烦我吧？

你总说我是一个怪兮兮的女生，吊儿郎当像个男生，没有一点女孩子的矜持，但这些都是我保护自己的方法。

遇到喜欢的东西，我只会站在远处观望，连伸手摸一下都不敢，遇到喜欢的人，我不敢表现出自己的心意，我害怕那些人和事因为我的靠近而消失。

你是我见过最温暖的人，每天都开开心心的，跟你在一起，好像可以忘记世界上的所有烦恼。

正因如此，好多次你向我打招呼，我心里高兴的不行，脸上却装出一副不耐烦的样子。

你把东西借给我，明明想着要道谢，却还是骂你动作太慢。

和你走在路上的时候，我想要离你近一点，脚步却不自觉地加快。

我是个胆小鬼，对吧？

」3经过我细致的观察，发现卫子扬有晨跑的习惯，于是在某个空气清新的清晨，我穿着运动裤，用风一样的速度超过她，同时发出鄙夷的鼻音。

卫子扬眉头一皱，加快脚步跟上来，看样子是和我摽上了，开玩笑，小时候我爸经常追着我满街跑，早就把我锻炼成逃跑大王。

我速度再加快，同时扭过头笑着对她说：「别逞强，到时候摔破相了可不好看。

」卫子扬额头涌出细汗，嚣张地回击我：「你是男人吗？

跑这几步就开始大喘气啦？

」就这样，我们针尖对麦芒般比赛起来，一圈又一圈，直到早自习的铃声都响了，卫子扬还没有停下的意思，我只得咬牙接着跑。

没想到的是，班主任看到我俩没来自习，还在操场上玩马拉松，居然把全班同学喊下来围观，那场面可谓锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海，女生全部在给卫子扬加油，而我那些死党看戏不怕台高，冲我喊：「老焦，别丢我们男人的脸……」我的呼吸慢慢急促起来，腿也变得沉重，虽然没有记，但也有十几圈了吧，卫子扬看上去还是步伐轻快。

「大爷的，这女人有病啊？

」我在心里大骂。

终于分了胜负，我脚一软摔在草地上，那群女生爆发一阵欢呼声，我的那些死党非但不来扶我，还朝我屁股上踹了一脚，卫子扬弯下腰喘几口气，甩甩额头上的汗，走到我面前，发出一声鄙夷的鼻音，就和我挑衅她那时一样。

戏看完了，班主任把我们轰回去上自习，进教室后班主任指着我：「焦小海做一个星期的走廊卫生。

」我说：「凭什么啊？

」班主任说：「因为你没上早自习。

」我愤愤不平地说：「那卫子扬也没上啊。

」班主任用嘲弄地口吻说：「但人家得了冠军啊，谁要你跑输的？

」全班哄然大笑，卫子扬也露出笑意，清晨的阳光透过窗户照进来，她的嘴角微微上扬，眼睛弯成一个好看的弧度，但那个表情只有一瞬，当她发现我在看她后，又恢复到那个嚣张的样子，昂着脑袋看黑板。

终于有一天，我逮到了卫子扬的把柄，那天卫子扬的表现很奇怪，从早上到中午都没有站起来过，脸色有点差，下课大家都去食堂吃午饭，她还直挺挺地坐着。

我用眼光瞟了瞟，发现她的牛仔裤有血迹，立马明白了怎么回事，我装作很热情的样子，冲卫子扬说：「卫子扬，我请你去小食堂吃饭吧？

」卫子扬爽快地拒绝我：「不去。

」我在心里好笑，又挑衅她：「上次跑步我输的不服，前天晚上我在网吧通宵呢，咱们再去跑一次。

」卫子扬说：「你要是不服，明天早上再比。

」我说：「要比就现在比，你怕啦？

」卫子扬仇视地瞪我一眼，还想骂回来，但是又不敢站起来，那副看我不爽又干不掉我的样子让我很满足。

过了几秒钟，我觉得差不多了，把校服脱下来甩给她，我压低声音说：「系在腰上，裤子上都有血了。

」卫子扬脸一红，表情很复杂，但还是把我的校服接过去，我又问：「你带了没有？

」她边系腰边说：「什么？

」我说：「还能有什么，卫生巾。

」她就像猫炸毛一般站起来，我还以为她要打人呢，没想到她只是涨红着脸，说：「不用你管。

」我真是服了，一个女人比男人还死要面子，我把她按回到凳子上：「坐好吧您，等着。

」我去小卖部买了两包卫生巾，好巧不巧的又被死党撞见，他们又用下流的言语讽刺我，我和他们过了几招后跑回教室，教室只剩下卫子扬一个人，我把东西递给她，要她去厕所换。

不知道是不是我的错觉，她的脸好像更红了，她努努嘴，却没有和我道谢。

第二天，她把校服还给我，应该是被她洗过，上面有一股洗衣粉的味道，那姑娘又恢复到那副嚣张模样，数落我：「你的衣服真他妈脏，一盆子黑水。

」话虽这么说，但从那天起，我们就成了好朋友，哦不对，是好哥们。

4「我是一个怯弱胆小的人，所以只能用冰冷的外表去伪装自己。

还记得那次我们跑步吗？

我知道你是故意让的我，运动会你跑五千米都能拿第一，怎么可能跑不过我，只是全班同学都在看笑话，你不想让我丢脸，就宁愿自己认输，你就是这么温柔的人。

还有那次我来了月经，你虽然想看我笑话，却还是把校服借给我，傻愣愣地去小卖部跟我买卫生棉。

在我去厕所的时候，还故意弄出动静，好让同学注意不到我的窘态。

上课的时候，我总会偷偷看你睡觉的样子，你把书堆的高高的，把头枕在手臂上，有时还会发笑，你就是那么开心的人，仿佛在梦中都有无数快乐的事。

小海，有时候我在想，如果你第一次喜欢的人是我，那该有多好？

」5在我们高中，只有长得帅的才配称作「学长」，否则只能被称为「高三的」、「邋遢的」、「瘦竹竿」……同理，只有漂亮姑娘才有资格被称为「学妹」，否则就是「高二的」、「像个球的」、「脸上有麻子的」。

按这个说法，顾月月应该算是正儿八经的学妹，她有一头秀丽的长发，皮肤白皙唇红齿白，十七岁的年纪，恰好糅合了少女的青涩和女人的温婉，每次在食堂，都有一大群男生偷瞄她，有时为了抢个好位置一睹芳泽，甚至会打起来。

「老卫，待会儿吃饭帮我抢个座位，我要买点东西。

」我和卫子扬混得已经很熟了，开始叫起代号。

「没问题，抢谁的你说？

」卫子扬撸起袖子。

我差点吐血，这个人的脑回路绝对有问题。

「我的意思是提前去占座，就靠近左边窗户那一排，随便抢一个。

」「你也要去偷窥顾月月？

」卫子扬看出我的企图。

「怎么什么话到你嘴里就变得这么下流，那叫窈窕淑女君子好逑。

」「淑女个球啊！」卫子扬满脸地鄙视：「怎么你们审美都这么低级？

不就打个粉涂个口红的，不知道的人还以为在校外有买卖呢。

」「嫉妒，你就是嫉妒别人有女人味。

」「脑残。

」卫子扬说出她的口头禅：「你自己去抢座位吧，我要回寝室。

」那天中午我闹了一个笑话，当时吃完饭后我在食堂后面抽烟，一个清洁工跑过来，满脸怒气地说：「谁让你来这抽烟的，一会儿去我办公室写检讨。

」我懒得鸟他，把烟头叼在嘴边：「你一个扫地的还有办公室？

」后来才知道，那男人是刚调过来的副校长，全校都在搞卫生应付市里检查，他也换上衣服一起干。

那件事的结果是，我记了一次大过，当着全校师生念检讨。

当时我才思泉涌梦笔生花，写了一篇文采斐然的检讨，在讲话台上念得铿锵有力：「我有眼不识泰山，居然把副校长当成扫地的，犯了认不清形势的思想错误，我在这里保证，以后绝不在校内抽烟……」台下的学生纷纷大笑，有的还鼓起掌来，顾月月站在第三排，也在对我笑，我有点得意。

副校长倒是很大度，挥挥手要我下去。

快放寒假的时候，卫子扬好像有心事，终日沉默不语，我问：「你怎么了？

大姨妈又来了？

」她吐出一个字：「滚！」我说：「到底怎么了，看你这几天有点不对劲。

」她又开始沉默，快上课的时候，她突然抓住我胳膊：「你能帮我打个人不？

」我靠，我这种徘徊在退学边缘的人，她居然要我去打架。

「打谁？

」我皱眉。

「高天群。

」那个人我认识，听说有个哥哥是混混，在学校无法无天，动不动欺负人。

「为什么要打他？

」我有点头大。

「他……」卫子扬少有的露出犹豫之色，咬了咬嘴唇说：「他欺负我。

」这个理由足够了，下晚自习后我找到高天群的寝室，一脚把门踹开，高天群正在和几个人玩扑克，以为是老师查寝，把扑克往内裤里塞，见到是我，高天群吼了一句：「你他妈有病啊？

」我二话不说，把他脖子一掐，整个人从床上扯下来，右手一拳就打在他鼻梁上，鼻血很快就溅了出来，他的室友想帮忙，被周桐他们拦住，狭小的寝室变得喧闹起来，打了大概一分钟，高天群鼻涕眼泪都下来，跟我求饶：「别打了，大哥，我错了……」就这样的德行，还好意思当混混，我在心里想。

我一脚踹在他肚子上：「下次再欺负女生，老子干死你。

」我没能想到，我走后高天群居然给老师打报告，第二天一早，教导主任脸色铁青的把我从教室叫出来，又打电话叫来我父母，在办公室商量了半小时，决定给我休学处分，在家呆到五月份，再来参加高考。

我收拾东西离开学校，把书本子还有乱七八糟的东西往包里塞，卫子扬眼眶红红的，她把她视若珍宝的单放机送给我，咬着嘴唇说：「小海，对不起，我不知道事情会成这样。

」我洒脱地笑笑：「和你没关系，反正我也待不下去了。

」她很想回我一个笑脸，但一撇嘴，眼泪就像水晶掉下来。

6「我最后悔的一件事，就是让你去打架，当时我们班有位女同学叫林琪，高天群经常在校外吓唬她，还逼她拍裸照，林琪想要自杀的时候被我发现，她跪在我面前求我救救她。

我想报告老师，但不确定老师会不会管，更担心高天群会把那些照片传出去，就想让你揍他一顿，让他不要再招惹林琪。

但是我没想到，你会被赶出学校。

离开的时候，我看到你脸上还有伤痕，应该是你爸打的吧？

但是你还是笑着说不怪我，说你在家还可以玩玩游戏，反正也能高考无所谓，你就是这么温柔的人。

小海，如果多给我们三个月，我们的结局会不会不一样。

我总是把事情弄得很糟糕，我们有无数个可以在一起的契机，都被我这个笨蛋给弄砸了。

考五十九分比考零分更让人难过，最遗憾的不是未曾拥有，而是差一点就可以，但是却没做到，这是我最大的遗憾。

」7寒假的第二天，有人在楼下叫我名字，我穿着秋裤探头一看，居然是卫子扬。

她穿着白色羽绒服，围着一条红色围巾，戴着毛绒帽，寒冬的初阳里，我第一次觉得卫子扬长得挺好看，要是她好好打扮的话。

「你怎么知道我住这？

」我缩缩脖子问。

「找班主任问的，你在家过的野人生活吗，看你这造型，简直是藤野先生二大爷……」她又开始毒舌。

「找我干嘛？

」「换套衣服，咱们出去玩。

」卫子扬哈了一口气，对我笑。

那个寒假我玩的很疯，父母都去了外地，过年也不回来，我成天和周桐他们泡在网吧台球厅溜冰场，卫子扬也跟着我们疯。

每次我们玩游戏的时候，她就跑上跑下给我们买饮料；打台球的时候，她就拿着本子给我们计分；溜冰的时候，她总要我带她。

这姑娘生性勇敢不怕疼，站稳都没学会就要拉着我往前冲，往往把我也扯的狗啃泥。

「你抽烟的时候，都不问问身边的人么？

」卫子扬捏着鼻子，忍不住跟我抱怨。

我当时估计是玩傻了，把烟盒递给她，非常诚恳地问了一句：「来一根？

」周桐他们听到我俩的对话，拍着键盘狂笑，卫子扬抢过我的烟盒就从网吧二楼甩下去，还没解恨，又在我的键盘上一通乱按，导致我们打副本被团灭。

就在这时，楼下传来一个女声，就像泼妇骂街：「谁他妈乱扔东西，有没有素质？

」我朝下一望，居然看到顾月月，还有一个女人站在她身边，我连忙跑下楼，顾月月额头有点红肿，估计是被烟盒砸到了，我连忙道歉：「对不起对不起，朋友们闹着玩呢，没事儿吧？