什么是遗憾_ - 知乎

」顾月月身边的女人说：「什么叫闹着玩，丢个烟盒是闹着玩，要是丢个铅球下来砸死人，你负不负责？

」我脱口而出：「网吧没铅球，放心。

」那女人被我气得一愣，张嘴想要骂人，顾月月拉住她，顾月月轻声细语地说：「这是我同学。

」这是一个机会，我以道歉的名义请顾月月吃饭，吃饭途中我就意识到，顾月月只是一个肤浅的小女生，满嘴都是韩国明星和商场里的衣服，不由得意兴阑珊。

距离是最好的滤镜，隔得远时，都是优点。

靠近一看，才知道缺点有多明显。

从饭馆出来时，顾月月把手机号码写在纸上偷偷递给我，她说有时间可以给她打电话，我把纸条接过冲她笑笑，回家后就甩进垃圾筒。

除夕夜的时候，我正在家里煮饺子，过年是我父母最忙的时候，我早已习惯一个人过年，把电视打开音量调大。

这时门被轰轰轰地砸着，我把门打开，看到卫子扬，我说：「有你这么敲门的，寻仇还是追债？

」卫子扬举起手里的袋子：「我来陪你过年，狗咬吕洞宾。

」袋子里是一些吃的和几瓶酒，卫子扬换上拖鞋，撸上袖子去烧开水，我算是长见识了，她把可乐倒进开水壶煮沸，然后和二锅头兑在一起，一人倒了一大杯，春晚里放着无聊的小品，她冲我说：「愣着干嘛，来喝啊。

」我看着那浑浊的液体，心里有点发怵：「这玩意儿喝了不会中毒吧？

」她说：「不会，我爸经常这么喝，说这样喝身子暖和。

」我说：「算了，我还是喝啤酒吧。

」卫子扬眉毛一挑，我心想不妙刚要跑，她整个人扑上来，我闻到她身上的香气，她掐着我的脖子，强行把我嘴巴撬开，半杯酒顺着我喉咙倒下去，我还没反应过来，胃里就暖暖的，随即就涌上一阵眩晕感，卫子扬笑：「你这个人，真是敬酒不吃吃罚酒。

」就这样，我们从八点半喝到十二点，途中卫子扬接了一个电话，应该是她家里打过来的。

卫子扬撒谎说在哪个女同学家里，天太晚了明早再回去。

我们都满脸通红，看着电视眯着了。

凌晨我被冻醒，看到卫子扬也缩着身子睡在沙发上，窗外还有依稀的鞭炮声，我把她抱起来放到床上，把被子拉到她身上，就在这时她突然睁开眼，把我吓得一屁股坐在地板上。

「你想干什么？

」她脸上的红晕还没散。

「我……我能干什么，我怕你感冒呀。

」我结结巴巴地说。

「要不要试试？

」她清澈的眸子直直盯着我。

「什么试试？

」「做……爱。

」她吐出两个字。

我干，我整个人跳起来，这疯婆子肯定是酒后乱性了，我把她当兄弟，她居然要和我上床。

「你喝多了吧？

」我整个人很慌乱，手都不知放哪里。

「你怕什么，我又不要你负责，就这一次，要不要？

」她的表情居然很认真。

「你睡觉吧，我去书房睡。

」我转身往外走，关门时还差点夹到手。

第二天一早，卫子扬从我的房里走出来，她伸了一个懒腰，冲我喊：「我饿了，有没有吃的？

」我惊魂未定地看着她，她又成了那个假小子模样，到处找零食，我说：「昨晚你……」「我怎么了？

」她一脸疑惑地问。

果然，那就是她发的酒疯。

「没什么，我们下去吃早饭吧，楼下就有卖包子的。

」我吁出一口气。

除夕过后，卫子扬又找过我两次，可能是受了那件事的影响，每当她靠近我时，我的心都一阵慌乱，她倒没发现什么异常。

开学后高考的压力就砸下来，一个月只放一次假，再次和卫子扬见面，已是五月份我重返校园的时候。

8「小海，你知道吗，那个除夕夜我根本没喝醉，你是我最喜欢的人，所以我才会说出那样的话。

小时候看过一个故事，一只刺猬爱上了一只兔子，但是刺猬靠近兔子就会扎疼它，刺猬就很难过。

后来刺猬想到了一个好办法，就是在秋天的森林里到处打滚，它身上的刺插满了果实，这样它拥抱兔子，兔子就不会再痛了。

秋天过后那些果实都枯萎了，刺猬想把那些果实都滚下来，却怎么也做不到，它的样子越来越丑，没人再想靠近它，甚至兔子也离开了它。

但是故事的结尾，那只刺猬依然很开心，因为它终于拥抱过自己喜欢的人。

小海，我就是那只刺猬，我想把最好的都给你，最好看的样子，最年轻的身体，和最温柔的心，我想把这一切都给你。

我曾路过你的心，我很想停留，但你不愿收留。

」9卫子扬留长了头发，打扮也不再中性化，我走进教室的时候差点没认出来，不知道是不是高考压力太大，她瘦了很多，脸色也不大好。

「我胡汉三又回来啦。

」我在讲台上喊了一声。

班主任一脚踹在我屁股上：「嘚瑟个啥啊，滚去座位坐好。

」全班一阵哄笑，卫子扬的嘴角也微微上扬，我把东西放好，低声对卫子扬说：「我给你买了糖葫芦，待会儿给你。

」卫子扬喜欢吃老街口的糖葫芦，这应该是她仅存的女孩习性，寒假时拉着我转三次车才买到，当时我以一口一个，不到十秒钟的速度吃完一串糖葫芦时，卫子扬愤怒地揍了我，她说我是暴殄天物，猪八戒吃人参果。

卫子扬眼眶微红，说：「谢谢。

」当时我以为自己在做梦，这疯婆子也会道谢，要不是看班主任还在讲台上，真想伸手摸摸她额头，看她是不是发烧了。

中午去食堂吃饭，卫子扬不再和我唇枪舌剑地乱侃，她沉默的有点反常。

「老卫，怎么了，是不是又有人欺负你？

」「没有。

」她条件反射般回答。

「那怎么怪怪的，这不是你风格呀？

」「班主任把我训了。

」她吐出实情：「说我这个分数，上二本线都够呛。

」「嗨，我还以为什么事呢，考不上大学咱俩结伴搬砖去……」「滚。

」她带着笑意骂我一句，我放下心来，大口大口吃饭。

高考前十天，班主任为了鼓舞士气，要我们一人写一句激励自己的话，这玩意儿明显就是自欺欺人，难道写几句话高考就能多考几分吗。

我随便在本子上写了几句，万万没想到，班主任居然要我们在讲台上大声念出来，他们都写的是学海无涯苦作舟、梅花香自苦寒来之类的句子，轮到我时，我求饶般看了班主任一眼：「不念行不行？

」班主任瞥见我本子上的字，看热闹一般呵斥我：「不行，大声念出来。

」我咳嗽一声：「我要好好学习天天向上，将来为社会做出贡献。

」班主任一巴掌拍过来：「念你自己写的。

」糊弄不过去了，我只得大声念：「我是要成为海贼王的男人，怎么能倒在这里！」周桐他们大声鼓掌，连眼泪都快笑出来，卫子扬也趴在桌子上，身体微微抖动。

我恨不得找块豆腐撞死，班主任又一脚把我踹下台。

「小海，你以后想干什么？

」深夜的操场，卫子扬坐在我身边问我。

「不知道，我想玩音乐，上大学没劲。

」「你会弹钢琴？

」「吉他，你不知道吧，我十二岁就跟着邻居大叔学吉他了。

」「真的假的？

」她兴奋地站起来：「你弹给我听听。

」「学校又没吉他。

」我把烟头弹飞。

「有的，教音乐的林老师就有，就在他办公室里。

」「这都几点了，他早就回家了吧？

」卫子扬把我拉起来，一起溜到三楼的办公室，果不其然，林老师早就锁门走了，卫子扬彪呼呼的后退几步，要我闪开点，我心里涌起不祥的预感，还没来得及劝阻，她一脚踹在办公室的门上，发出「轰」一声巨响，我差点疯了，这事儿要被逮住我估计连高考都得黄，卫子扬踹开门后拿起林老师的吉他就往楼上跑，我连忙跟着她跑上天台。

「来，试试。

」她气喘吁吁地把吉他递给我。

「你记着，要是我被开除了，这就是老子的葬礼歌曲。

」我没好气地接过。

那个宁静的夜晚，我弹了很多歌，枪花的《敲开天堂之门》，披头士的《Yesterday》，老鹰乐队的《加州旅店》……卫子扬靠在我身边，偶尔跟着轻哼几句，满头星辰下，我又闻到她的发香。

她脑袋依偎在我肩膀上，我的心又开始剧烈颤抖，我扭头看了她一眼，正看见她温柔的神色。

「哐……」吉他弦崩断，卫子扬像是想起什么，匆匆忙忙站起来。

「快回寝室。

」她边跑边说：「寝室快关门了。

」10「老焦，你是不是喜欢上卫子扬了？

」周桐冲完澡冷不丁来了句。

「滚。

」我没好气地骂他。

「这有什么矫情的，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢呗。

」他穿上运动服，站在阳台上吹风。

「关你屁事。

」又想看老子笑话，我在心里想。

「我们是最好的朋友。

」周桐转过脸看着我：「所以我只会问你这么一次，我可以先告诉你，我喜欢卫子扬，但如果你也喜欢卫子扬，我可以放弃，但你要是说不喜欢她，那我考完后就要追她了，你想清楚回答我，别让自己后悔。

」「……」我心里揪成一团，吐出一句话：「你为什么要放弃？

」「因为她跟你在一起比较开心，你不知道，前几个月她都没怎么笑过。

」「我不知道，也许有点喜欢吧，说不清楚。

」我如实回答。

「那就把握机会。

」周桐拍拍我肩膀：「她是个好姑娘。

」那天晚上我彻夜无眠，十八岁的我，对恋爱还只是一个模糊的概念，满脑子都想得是怎么玩，对性也不是没幻想过，但那些都是荷尔蒙的缘故。

我喜欢卫子扬吗，她喜欢我吗？

这两个问题就像最后的压轴题，把我缠的辗转反侧。

清晨的时候，我才找到答案，那些心跳是不会骗人的。

我喜欢卫子扬，我要向她告白！高考结束的那天晚上，我们寝室吃了顿散伙饭，大家都喝了不少酒。

在酒精的作用下，我鼓足了勇气，满身酒气地拦住一辆计程车，去了另外一个饭店，那是卫子扬吃散伙饭的地方，我把她从包间拉出来。

「你怎么喝成这样？

」卫子扬捏着鼻子。

「你别说话，你让我说。

」该死，心都要从喉咙里跳出来了。

「卫子扬。

」我分贝巨大。

「发什么酒疯，要不要我送你回去啊？

」卫子扬想过来扶我。

我固执地站到她对面，看着她的眼睛，我几乎是吼出来的告白：「卫子扬，我喜欢你。

」那句话几乎消耗了我的所有能量，我只觉得世界晃来晃去，卫子扬的身影变成三个。

沉默了好长时间，卫子扬冷冷地给了我答案：「你喝多了，回去吧。

」「你……不喜欢我？

」我不死心地追问。

「不喜欢。

」卫子扬拦住一辆计程车，想要把我推到后车厢，我甩开她的手，又从车里跳出来。

「你不喜欢我，为什么要送我东西，为什么要陪我过年，为什么在那天晚上要……」我简直是气急败坏了。

「你他妈有病吧？

你是谁啊，凭什么我要喜欢你？

」卫子扬眼眶红红的，估计这次是真生气了，她冲我说完这句话扭头就走，走到转角，我看到她在擦眼泪。

我坐在路边，抽了一根烟，开始大笑起来，匆匆而过的行人，都像看怪物一样看着我。

还以为自己是偶像片主角，其实就是个自作多情的loser。

我笑得眼泪都流出来，歪歪倒倒站起来，不顾危险的过马路，结果被一辆摩托车撞倒，我听到很多惊叫声，随即失去意识。

本该轻松惬意的假期生活，我几乎都是在床上度过的，小腿骨折，脸上破了相。

在医院的时候周桐他们来看我，周桐指着门口：「卫子扬也在外面，她不敢进来。

」我释然地笑笑：「没事儿，要她进来吧。

」卫子扬畏畏缩缩走到我床边，也许是我的莽撞让她有了负罪感，我对她说：「没事儿，医生说过半个月就能下床了。

」卫子扬好像更瘦了，削瘦的有点憔悴，眼睛肿肿的，她说：「对不起，我应该送你回去的。

」「跟你有什么关系，是我自己不小心，不对，是那个骑摩托的二逼瞎了眼，转弯还加速。

」卫子扬不再说话，直到我爸妈进来，她转身想走，我叫住她，从床下拿出一个盒子递给她，里面有她送给我的护腕，吉他拨片，我们一起照的大头贴……「不好意思，我们果然比较适合当哥们。

」卫子扬身体一抖，接过盒子默默离开。

结束了，这只是我少年时代一场滑稽的感情戏，主角是我，女主角不存在。

让我好好回忆，此后我还见过卫子扬吗，好像还有一次，那是我坐火车去外地上大学的前一刻，我看见月台上的卫子扬，她穿着白色裙子，头发已经可以披在肩上，金色的阳光下，她画着非常漂亮的妆，皮肤雪白身材高挑，眼角弯弯像一道桥，笑容灿烂无比，她在冲我挥手告别。

我被她的模样惊艳到，她比我见过的任何女生都要漂亮，哪怕是称作清纯校花的顾月月，此刻站在她身边都会黯淡失色。

我刚想对她说什么，火车已经启动，她的身影慢慢退到我看不见的地方。

11手机响声把我从记忆中拉回来，我看了一眼手上的信，泛黄的信纸有点点泪痕，我已确定这封信不是恶作剧。

但为什么，我和她告白的时候她要拒绝我呢？

还是以那种残酷的方式。

「小海，我拒绝了你的告白，想必你很难过吧。

那天晚上看着你坐在路边大哭，我忍不住要冲过去抱你，但是心里的理智让我停住脚，我有什么资格去打乱你的人生？

我宁愿让你讨厌我，恨我，也不能让你喜欢上我，最后又失去我。

像你那么温柔的男孩子，就算告白被拒绝，相信很快就能走出来，但是如果你喜欢上一个人，最后又和她分开，那些痛苦怎么能承受呢？

十年了，相信一切你都释然了吧。

写这封信，我只是想告诉你，在你的少年时代，有一个女孩子很喜欢你，她是一个不善于表达感情的人，如果你察觉到她有一丝喜欢你，把那份感觉放大一万倍，就是她真正喜欢你的程度。

她喜欢和你一起在课堂聊天，被你的笑话逗得大笑。

她喜欢和你一起逛街，看着你没钱还死要面子的模样，宁愿走回家也要给她买糖葫芦。

她喜欢听你唱歌，你唱歌的时候，眼睛里是有光的。

她喜欢和你待在一起，哪怕什么都不做，她都能感受到扑面而来的幸福。

她喜欢为你改变，变成你心目中的那个人。

她喜欢把最好的东西都给你，就像最后的那画面，你回忆起来会觉得很美好。

小海，幸福地活下去吧，我会在你看不见的角落，真挚地祝福你，这是我第一次写情书，也是我最后一次写情书，祝你一切都好。

卫子扬」12我几乎是强闯进周桐的公司，他当时正在开会，被我连拉带拽的扯出来。

「搞毛啊，你家房子塌了？

」周桐没好气地骂我。

「卫子扬呢？

」我声音都在发颤：「卫子扬现在在哪？

」「我怎么知道，都毕业这么久了。

」周桐扭过头说。

「你他妈看着我！」我的声音太大，周桐的同事都望过来：「你要是把我当朋友，就跟我说实话。

」「你怎么了？

」周桐眼神慌乱。

「你带我去见她，带我去见她。

」我指甲都陷在周桐的胳膊里。

周桐叹了一口气：「好，但是你答应我，别做傻事。

」我终于见到了卫子扬，墓碑上的黑白照片，她笑得很安宁，墓前被打扫的很干净，应该是经常有人来看她。

「高三的那个春节，她脑袋里查出肿瘤，医生说是恶性的，要开刀做手术，她却执意高考完再做。

」「你坐火车去大学那天，她去见了你，当晚就要做化疗，她说让你记得她漂亮的样子就好。

」「后来她的身体越来越差，她给班上的所有同学都打了电话，恳请我们把这件事保密，不能让你知道，她说已经伤害过你一次，不能再让你伤心。

」「她走的时候是在深夜，她说想看看星空，护士把窗开了，她说她很想念一个人，护士问是谁，她却没有回答。

护士低头一看发现她闭上眼睛，就像熟睡了一般……」周桐坐在我身旁低声述说，照片上的女孩温柔安宁，就像她看我睡觉的样子。

「小海，人死后会变成星星，对不对？

」满头星辰下，卫子扬依偎在我肩膀。

「靠，弦断了，我们把吉他放回去吧。

」我心里砰砰作响，表面还强装镇定。

「肯定会的，我要变成那颗星星，你认清楚，以后再看见那颗星星，就是我在和你打招呼。

」卫子扬指着东南方向一颗星星。

「我近视，估计认不出来。

」「傻子。

」卫子扬温柔地笑笑，把头更靠近我的脖子。