你是怎样放弃你曾经很喜欢的人？ - 知乎

让我最羡慕的是，我在卫生间里看到了一个浴缸。

想象一下，在疲惫一天之后，泡个美美的泡泡浴，最好再来一杯红酒，这是多么美好的生活。

听起来，这也不是多么遥不可及的愿望。

但在此前十年，我却一次都没有实现过。

曾经，我也想满足自己一次。

我在淘宝上买了个充气浴桶，甚至专门跟公司请了半天假，就为了可以独占合租屋的厕所，好好泡个澡。

但等我好不容易接满了水、还没来得及泡，就有室友敲门，说他要上厕所。

那天，那个室友刚好没去上班。

室友蹲坑蹲了好久好久。

出来时，我听到厕所里老旧的排风扇一直在咔咔响。

我回房间大哭了一场，也再没用过那个充气浴桶。

我一度以为我已经认命了。

但现在，能享受泡泡浴的崭新世界在向我招手。

我很卖力地做了四个菜，全方位展示了自己的贤惠。

我知道，作为外地女北漂，我对李成最大的吸引力在于美貌和温柔。

我的卖力没有白费。

那餐饭之后，李成对我更热情了。

本来，那天一切都水到渠成……但突然在脑海中冒出来的冯国超，还是搅乱了这一切。

坐在出租车上，我心里很乱。

我跟冯国超的未来，就像窗外浓重的夜色，是浓得化不开的黑暗。

回到家，冯国超已经睡了。

我沉默着去洗了澡，沉默着上了床。

就在我快要睡着的时候，冯国超突然折过身来，从身后抱住了我：「丽丽，咱俩好好的，别吵了好不好？

」黑夜里，他的声音带着哭腔。

我的鼻子竟然也一酸。

「彩礼的事我想好了。

我去找哥们凑一凑，无论如何都会让你家里满意的。

」冯国超继续说。

「你不觉得我不配要彩礼了？

」「我错了，我不该说那样的话。

你对我来说是最重要的。

没有你的话，我还留在北京干什么？

我真的不敢想。

」就是他的这句话，让我心软得一塌糊涂。

是啊，在这个偌大的城市，我们同病相怜。

我们，才应该是彼此最亲近的人。

我回过身，投入到他的怀里。

那一刻，我脑子里没有别人，也没有那个「泡泡浴世界」。

冯国超开始吻我。

我们像久旱逢甘霖，享受此刻，渴望对方。

但在即将进入最后一步时，我还是本能一激灵，提醒他穿上「雨衣」。

他起身在床头柜里翻找了一会儿，没有找到。

他接着吻我，想继续：「咱俩都要结婚了，真怀了就生下来。

」生下来？

拿什么生？

在北京生个小孩，至少要准备10万存款！但我俩这会儿兜里的钱，加一块恐怕都不超过1万。

而且，我要是怀了，工作会不会出问题？

就凭冯国超一个人，负担两个房子的房贷、外加一家三口的开销？

我的激情完全退却，坚定地推开了冯国超，把脑子里的这些一条条分析给他听，最后得出结论：「至少三年以内，咱俩都不可能要孩子。

」冯国超沮丧地看着我，赌气似地翻过身去。

「说来说去，还不是嫌我穷？

难道穷人还不配生孩子了？

」他嘟囔。

是的。

至少在这个城市，我和冯国超不配。

　5后来我们各自背过身子，刷了一会儿手机，也就睡了。

成年人没有半夜伤感和吵架的资格。

明天还要挤地铁上班呢。

第二天早晨，我们谁都没提昨晚的事，谁都没说道歉的话。

并不是我们默认昨晚无事发生，而是……每个工作日早晨打仗一样的节奏，逼迫我们分别奔向两个不同的地铁站。

我们没时间和对方多说一句话，甚至没时间多看对方一眼。

在地铁上，被挤成人肉沙丁鱼的我，还被偷偷带豆浆上车的乘客泼了一胳膊豆浆。

不小心洒了豆浆的那位，一看就是个刚踏入社会的小伙子。

他不安又稚嫩地跟我道歉，执意要出干洗费用。

清澈的眼神，很像十年前的冯国超。

我没要他的钱，也没跟他多说什么。

因为我上班就要迟到了。

紧赶慢赶坐到工位上，我刚要想起这两天自己有多惨，隔壁工位的小姑娘递给我三颗车厘子说：「姐，老甜了！」吃着甜甜的车厘子，我突然理解了向往「车厘子自由」的那些人。

车厘子代表的，是甜蜜、体面的生活。

这味道很治愈。

三颗下肚，口唇间都甜丝丝的。

隔壁小姑娘边工作，边偷偷往嘴里塞车厘子，看得我馋虫大发。

我决定，下班后买一斤。

虽然还做不到车厘子自由，但偶尔吃一顿，应该还是可以的。

整个白天，我都在惦记下班后买车厘子的事。

不知道别人是否有过这样的感受——突然想吃某种东西，就想马上吃到嘴里。

一下班，我就冲进水果超市。

原本打算只买上小半斤，尝个鲜就算了。

但到了超市，我却发现原本将近90元一斤的车厘子，现在竟然只卖30块。

真是没想到，我们这些穷光蛋也能实现车厘子自由了？

我美滋滋地买了一斤半，拢共花了不到50块钱。

没想到，就是因为这么点车厘子，我跟冯国超彻底分了。

那天我刚把车厘子洗好摆到盘子里，他回来了。

他看一眼车厘子，脸立刻耷拉下去。

凭着和他一起生活了十年的经验，他什么意思，我很清楚。

他就是嫌我多花钱了。

我那原本想要好好享受的好心情，荡然无存。

但吃了一颗后，我还是决定不跟冯国超计较了。

我把盘子朝他的方向推了推：「尝尝，挺甜的。

」没想到，他根本不理解我的疲惫和妥协，反而跟我较劲：「这么金贵的玩意儿，我可不配吃！」我知道他在没事找事。

但破坏现有的平静，再重建这份平静，对我来说实在太累。

我真的不想跟他争了。

他不吃，那我自己吃。

我一个人默默吃完车厘子，又一个人拿着盘子去了厨房。

冯国超追着我进了厨房。

「许丽丽，今天你买车厘子，我就不说什么了。

以后不要再买了。

」「为什么？

」我一边洗盘子一边问，内心的怒火已经被点燃。

「为什么？

！咱们刚买了房子，马上还要回家过年，过完年还要办婚礼，这些不都要花钱？

你现在买八九十块钱一斤的车厘子……合适吗？

买一份尝尝也就算了，你还买那么多！你刚才那一盘，少说有小两斤！」呵呵，他好像觉得自己很有道理。

他的话彻底激怒了我。

我甚至都不愿意跟他掰扯车厘子的真实价格了——就算我买的真是90块一斤的车厘子，难道就不配吃了吗？

「为了和你结婚，我连吃东西的权利都没有了吗？

」我转过身。

我想好好看看这个要和我结婚的男人。

「又是权利、权利！许丽丽，我看你是真的被网上那些乱七八糟的田园女权给洗脑了，整天跟我谈权利！结婚要房、要彩礼。

这些都是你的权利。

现在吃车厘子，也是你的权利！我为了满足你的权利，都快倾家荡产了，我太累了！你怎么就不能为我想想？

！」我愣愣地望着冯国超，感到一阵疲惫。

原来在他心里，我连吃个车厘子，都成了不为他着想的罪过。

「说白了，现阶段，咱们不配吃这么贵的东西！」冯国超以为我被说服了，还伸手来接我手里的盘子。

「我不配？

」我都不知道我是该哭还是该笑。

哭我居然要嫁给一个……说我不配吃车厘子的男人？

笑我居然要嫁给一个，说我不配吃车厘子的男人！我对那个有冯国超的未来，彻底绝望了。

婚姻不仅是女人的第二次投胎。

它对所有人来说，都是这样。

嫁了或者娶了什么样的人，就代表你也是什么样的人。

而我，不想当一个被认定「不配吃车厘子」的人。

原来人真正的心死，并不会痛哭流涕，也不一定是经历了什么大事。

决定离开冯国超的时刻，就是我把盘子放入碗柜的瞬间。

既然做出了决定，也就没有吵架的意义了。

我在冯国超惊异的注视下，收拾好了行李，轻轻跟他说：「咱俩散了吧。

」冯国超没拦我。

在我临出门的时候，他还跟我说：「你也快三十了，还这么任性。

都怪我以前对你太宽容了。

你走吧，走了咱俩就算分了。

」后面他又说了一些什么，我就没有听了。

我也不关心了。

坐在罗晓月一百五十平的家里，已经是晚上九点多。

我跟她简单说了搬出来的原因。

罗晓月将一杯热茶放在我手里，安慰我：「分了也好。

你长得好看，年纪也不大，只要想清楚要什么，总能找到个条件还行的。

退一万步，就算真找不到，你不是还有个小房子嘛。

自己单过也比跟冯国超呆着强！连吃个车厘子都得看他脸色，这日子还有啥意思？

」我笑了。

罗晓月总能一针见血。

她接着说，「要是找对象，你先想想身边都有哪些人有可能性。

」我抚摸着热茶杯，不知怎么，就想起了李成。

我们公司和他单位的合作暂时结束了。

我和他自上次的事情之后，也有一两个月没联系了。

该怎么和他重新联系上，成为我每天思考的问题。

上次我已经明确拒绝过他了，如果现在主动联系他，就会显得自己很婊。

我不能主动，只能等机会。

　6一个周末晚上，李成发了一条动态，说他在工体看国安的球赛。

记得他跟我说过，一般看完球，他还要和他那群球迷朋友一起在附近吃宵夜。

我火速跑到工体附近的咖啡店，也发了一条带着定位的朋友圈。

不到五分钟，李成就联系我了。

他在微信上问我：「我刚看完球，看你也在附近，有空见一面？

」抻了五分钟，我打字：「好呀。

我和闺蜜马上散会，散会找你。

」不等我发出去，李成又发来一条：「可以的话，我过去找你。

」李成很聪明，他这么问是很有技巧的。

如果我拒绝，那就是根本不喜欢他，或者和男朋友在一起。

如果我回复「好」，那就是我和男朋友分了。

因为上次我明确说了，有男友，不想背叛。

思量一下，我回了一个「好呀」。

李成很快就出现了。

他是跑来的，站在我面前，胸口还微微起伏。

我有点感动。

他笑着说，一个多月没见，真有点想我了。

他太聪明，已经从我的态度中明白：我已经恢复单身。

我低下头笑了，算是接受了他的表白。

他拉着我去参加他们国安球迷的宵夜聚会，说大家听说成哥有了喜欢的妹子，都吵着要见我。

我半推半就地去了。

因为我也想更多了解李成的生活——以及我未来的生活。

那天吃宵夜的所有男性都是北京土著。

他们跟李成一起看球整整十年了。

其中一个叫大龙的，是李成的高中同学。

他老婆也是外地人，和他结婚两年了。

就是在他俩身上，我看到了我和李成的未来。

大龙和他老婆一直在跟朋友们诉苦，说大龙妈妈总问他们俩什么时候要孩子，可是他俩自己都觉得还没长大，还没玩够，怎么能要孩子呢？

有人笑说：「要了孩子一起带来看球呀！有啥不能要的！总要生孩子嘛！」还有人说：「就是！咱们也是小时候一起看球、一起踢球的，等咱们孩子长大了，也一块儿呗！」大龙老婆搂着大龙胳膊：「再过两年，我给你生！这两年你跟你妈说说，别折磨我了。

」大龙大包大揽：「放心吧媳妇儿，明天我就跟我妈说。

」这时候又有人说了：「那要生男孩，生男孩才能一起踢球看球。

」李成笑着反驳：「女孩也可以啊！」所有人大笑，指责那个提出要生男孩的人。

我的眼眶忽然湿润了。

我借口说要上厕所，离开了饭桌。

我很喜欢小孩。

但是生儿育女这个话题，在我和冯国超此前的生活中几乎没有出现过。

对于一对没有户口的北漂来说，想要孩子不难，但是想让孩子在北京接受教育，是个极难的问题。

可是，这对于土著们来说根本不是事儿。

他们想生孩子就生，不想生就不生，完全可以忠于内心。

从洗手间回来，我又静静地听他们说了很多烦恼。

但他们嘴里的那些「烦恼」，在我看来，都属于稳定的、高级的烦恼，和我们北漂群众烦心的生存问题，不是一个概念。

这时候，我收到半个月没跟我联系的冯国超发来的微信。

他仿佛没有发生过任何事一样问我：「明天下班接你？

」这也太搞笑了。

没什么可犹豫的，我直接把冯国超的对话框关了。

现在，我迫切想要获得李成和他朋友们那种稳定的、高级的烦恼。

　7从店里出来，已经快十二点了。

李成喝了点酒，脸上红扑扑的。

他打了一辆专车，说要送我。

在车上，他轻轻拉着我的手，又轻轻在我耳边说：和他在一起好不好？

他的朋友都喜欢我。

他觉得我们俩在一起能过得不错。

我说，我要想一想。

这个回答好像在他意料之中。

他笑着摸我的手说：「想吧，别想个十年八年的就行。

」我笑着说，不会让他等那么久。

我心里想，我自己也等不了那么久。

不到一周，我就给了他明确回复，同意先跟他试试。

李成挺高兴，当天跑到王府井买了一只古法金的实心手镯，说看见同事戴着好看，就想给我也买一个，当定情信物。

他还说，他不是个时髦的人，不懂女孩喜欢什么，觉得金手镯永远不贬值，比送个手机、包包要好得多。

我开开心心戴上，告诉他我认可这种想法，谢谢他。

他把我抱在怀里。

「谢什么呀傻丫头！给媳妇儿买金首饰，那还不是应该的呀！」当晚，我住在了他家。

完事之后，他抱着我说：「春宵一刻值千金，我现在算是懂了，以前真是不懂。

」我明白，他还在回味。

他对刚才的我很满意。

这种满意，让我难过。

说实话，在李成家的那一夜，是我十年来最放肆的一夜，也是最难过的一夜。

从前跟冯国超在一起跟别人合租，办这种事永远不敢叫出声来，经常要找其他室友不在家的时候，才敢稍微放肆一点点。

但尽管如此，也还是可能被打扰。

甚至有一次，夜里兴致来了、弄到一半，有人敲门问网线是不是拔掉了，怎么上不了网了。

所以，我们做这种事的频率不高。

而在李成家里，不知道为什么，我无数次想起和冯国超在一起的点点滴滴。

为了不再想起那些心酸和失落，我只能更加投入。

那天之后，李成明显对我更好了。

我能从他的眼睛里，看到从前没有过的怜爱和心疼。

他微笑着说，疫情期间别冒险回家，就留北京过年吧。

看他这样，我踏实了。

我渐渐不怎么想到冯国超了。

就在我以为要把他忘了的时候，他又出现了。

　8那天李成照常来接我下班，还给我买了一束花。

谁知道，冯国超也来了。

他见我上了李成的车，直接把李成从车里揪了出来。

冯国超比李成高十公分。

要是打起来，李成肯定不是冯国超的对手。

就在冯国超的拳要捣在李成胸口的瞬间，我扑到李成身上，帮他挡了。

冯国超那一拳，差点把我的后背打折。

李成和冯国超都没问我疼不疼，而是同时问我对方是谁，同时扬言要废了对方。

我跟李成说，冯国超是我分了手的前男友。

冯国超坚持说我们俩没分手，李成不要脸当男小三。

两个人比起来，还是李成情绪稳定一点。

于是，我让李成先回家，我来解决好这件事。

李成不肯走，说怕我吃亏。

我说：「这事我肯定能解决好，不行我就报警。

」但我也说，这事我希望能自己处理，希望李成相信我。

李成看我坚持，就说在一旁的咖啡馆里等我，冯国超敢动我一下他就报警。

我同意了。

再次跟冯国超面对面，我才发现，自己真的一点都不喜欢他了。

我告诉冯国超，李成是我现男友，是我准未婚夫，年后我就准备结婚了，请他不要来打扰我。

冯国超眼睛都红了：「许丽丽，你就因为那一盘车厘子跟我分了，是吧？

」「算是吧。

」我叹气。

「十年了，咱俩好了十年了！就因为一盘车厘子，至于吗？

！」一斤的车厘子都不配——对了，忘了告诉你，现在车厘子没那么贵！一斤才30块钱，我狠了狠心才买了一斤半。

然后回家就听你教育我说，我们不配吃车厘子？

你让我还怎么跟你过？

」本来我已经不委屈了，可是说着说着，我又想哭了。

冯国超愣了几秒，接着又掰扯起来。

「就算车厘子的事是我错了，我跟你道歉。

可你摸着良心想想，除了这件事，我还有哪件事对不起你？

咱俩在一起十年，我让你出过一分钱房租？

我……」「你是不是觉得，你出房租，我占你大便宜了？