哪一秒你觉得合租真难受？
30岁，月入一万多点，和男友住在合租房，连亲密都得偷偷摸 摸，永远不敢叫出声，经常要找其他室友不在家的时候，才敢 稍微放肆一点。 到了谈婚论嫁的时候，我们决定买房，却因为钱的事情吵得不 可开交。 就在这时候，我身边出现了一个北京土著。 他叫李成。 李成向我示好的时候，我没有躲，也没有意乱情迷，只是在盘 算：跟李成「越界
第 1 / 3 部分
30岁，月入一万多点，和男友住在合租房，连亲密都得偷偷摸
摸，永远不敢叫出声，经常要找其他室友不在家的时候，才敢
稍微放肆一点。
到了谈婚论嫁的时候，我们决定买房，却因为钱的事情吵得不
可开交。
就在这时候，我身边出现了一个北京土著。
他叫李成。
李成向我示好的时候，我没有躲，也没有意乱情迷，只是在盘
算：跟李成「越界」的代价，我是否能承受。
凭良心讲，他的长相只能算中等，个子也只有172。跟我男友
冯国超比起来，外貌差一大截。
但是，如果附加他「北京土著」的身份，北五环面积100平、
连带40万装修的新房……
还有他事业单位的工作……
以及这一切外在的加持，带给他的那种「放松的魅力」。让他将永远看起来很紧张的冯国超，远远甩在后面。
野火花四处乱溅。他很会，我很难不情动。老实说，跟冯国超
在一起，那个事像例行公事。我已经很久没感受过激情了。
我非常清楚，如果再不制止，今夜必将发生什么。
而此时，我脑海中诡异地闪过了冯国超的脸。
心中如同被浇了一桶冷水，热情迅速退却。野火花噼里啪啦，
全部哑火。
我制止了李成，「我得回家。」看得出来，他很诧异。
我没有躲避他的眼睛，尽力让自己看起来坦诚。
「我跟你说过，我有男朋友。我不能对不起他。」
李成应该很扫兴。但教养不允许他强人所难。他还是放开了
我。
我迅速整理好衣服，逃离了李成的家。
李成把我送上出租车。临上车前，他跟我说：「丽丽，当你只
考虑『对不对得起』他的时候，你其实已经不爱他了。」
或许他说得对。我早已不再爱冯国超了。
毕竟，对像我们这样的北漂来说，爱情太过奢侈。早在我们一次次为生存拼杀的时候，我们之间的爱，就已被消
磨殆尽。
但当脑海里闪过冯国超的面孔，我还是被愧疚淹没了。
我们在一起十年。
没有爱情，也应当还有「义气」。
就当为了义气吧。
我觉得，应该再给冯国超一个机会。
2
在车上，我不由得想起跟冯国超在一起的点滴。
我们是老乡，都来自小城泰安。他是肥城的，我是东平的。
用现在的话说，我俩都属于「做题家」。
从高考大省一路厮杀，考进北京的985，天知道有多不容易。
不过跟冯国超比起来，我更不容易。
因为他是家里的弟弟，而我是家里的姐姐。
冯国超家虽然谈不上富裕，但他作为独子，家里全部资源都是
他的。至少，他从来没有失学的风险。
而我呢？
从小到大，不知道听过多少次「女孩子读那么多书有什么
用」、「早点出去打工挣钱比什么都强」。
随时都处于失学边缘的我，必须得一次次考第一，才能让家里
继续供我上学。
我上大学，靠的也是助学贷款。课外时间几乎全用来打工。
我跟冯国超，就是我在校图书馆兼职的时候认识的。
冯国超长得很好看，剑眉星目。
但就是太害羞了。
那时候他老来借书。我几乎每次值班都能碰上他。
鬼都知道，他是醉翁之意不在酒。
但他却愣憋着，不敢跟我搭讪。
最后还是我先问了他：「同学，你是不是想认识我？」
他结结巴巴：「你、你怎么知道？」
我指着他借的一本书说：「这本《量子力学》，这学期你都借
了三遍了！」直到现在，我都还记得他当时通红的脸，还有亮晶晶的眼睛。
那时，我们之间涌动的情绪，毫无疑问是爱情。
后来，我们就自然而然在一起了。
我长得不错，自问化完妆后能有个八九分。
追我的人之中，不乏有钱人。
我选了穷人冯国超，是因为那时候他愿意把最好的一切都给
我。
我们在一起后的第一个圣诞节，他用奖学金给我买了一个苹果
4手机，对我说：「我不会让你跟着我吃苦。」
我跟他说什么来着？
对，我逼着他去把苹果4退掉。
我还跟他说：「你傻不傻啊，一部手机4000多，够咱俩明年
毕业租半年房子了。」
冯国超不肯，说他觉得亏欠了我，跟着他，我什么都没有。
我打断他：「我有冯国超，她们有吗？」
那个时候，我是真觉得有情饮水饱。
我有冯国超，将来有奔头。究竟从什么时候起，一切都变了呢？
我家里一直不同意我俩好。
我妈一心想让我飞上枝头变凤凰，将来才好拉我弟弟一把。
我选冯国超，对她来说，相当于多年「投资」一场空。
有一年过年，我和我妈因为冯国超的事，吵得不可开交。
我妈咬牙切齿问我：「这没房没车没背景的小子，你图他
啥？」
我理直气壮，「就图他对我好。」
结果我妈冷笑，「没钱，他拿屁对你好！将来有你哭的时
候。」
那时候，我雄赳赳气昂昂，一心跟我妈斗气，「我干嘛哭！等
我们飞黄腾达，一定敲锣打鼓，笑给你看！」
可是十年过去了，我们一点「飞黄腾达」的迹象都没有。
我们还是住在逼仄的出租屋里，挤着早晚高峰臭烘烘的地铁，
早出晚归、不敢有一日停歇，乖乖被公司压榨。
但工资涨幅，却永远追不上房价、物价…….
我们跟别人共用一个冰箱、一间厨房、一间厕所，做饭要见缝
插针，洗澡要争分夺秒，连「那个」都得偷偷摸摸。稍微声大一点，就成了为隔壁表演动作片……
这样的生活，怎么可能孕育爱情？
而且，我妈一语成谶。
没钱的冯国超，很快对我也不好了。
我俩第一次闹分手，是因为我过生日，给自己买了个2000多
块的COACH包。冯国超觉得我被消费主义洗脑，变虚荣了。
我为自己辩解：我一个月小一万工资，还不能给自己买个2000
的包？况且我同事还背一万多的包呢，我算哪门子虚荣？
但我话还没说完，就被冯国超打断了。
「许丽丽，你拿什么跟你的同事比啊？你同事北京土著，家里
三套房。你有啥？你连房租都得我给你交！咱俩都是小地方来
的，我家助力有限，你家不给你拖后腿就已经烧高香了。咱俩
要想在北京立足，当务之急是存钱买房！那些名牌包，不是咱
能负担得起的。」
冯国超说得有道理。
但我还是跟他提了分手。
那是我第一次意识到，跟冯国超在一起的那个未来，并不是我
想要的。
对于我分手的决定，我的好朋友罗晓月举双手赞成。她说，她早就不看好我跟冯国超，还教育我：
「北京最新规划说了，『到2020年，常住人口控制在2300
万以内』，这代表什么？本事不够的人，不一定能留下了。咱
们这种既没有实力、爸妈又不厉害的女人，想留下来，只能靠
婚姻。」
我问她，这些道理怎么不早说？
她自己倒是早早嫁了个本地人。
晓月翻白眼，「早说你也得听啊！你一天到晚被那个冯国超迷
得五迷三道的。」
现在想想，如果那时候就果断分手，对我和冯国超未尝不是好
事。
可是，COACH包事件之后不到一个月，冯国超找我复合，并向
我道歉。
他说，他并不是真的觉得我虚荣，只是因为自己没能力让我过
好日子，才口不择言，说了那些话。
罗晓月说，冯国超肯定在婚恋市场上转了一圈，发现还是我性
价比最高，所以才来吃我这回头草，让我不要理他。
但我心软，最后还是同意复合了。
从此，罗晓月觉得我烂泥扶不上墙，不愿意再插手我跟冯国超
之间的事。但是作为朋友，她还是劝我：
「你别太恋爱脑了，也得给自己留个心眼，至少存点钱傍身！
这年头，除了钱什么都靠不住。」
我知道，晓月是真心为我好。
所以，当后来冯国超提出：把我俩的钱存一起，将来用它买
房……我便一口拒绝了。
这也让冯国超不太高兴。
他觉得，我没有把他当自己人。
但去年买房发生的事，证明他也没把我当自己人。
冯国超家里拆迁，分了70万。
他自己也存了30万，终于凑够了买房的首付。
当时，我手里也有差不多30万。我想拿出来，一块凑首付。
这样，我们就可以在地段稍微好点的地方买房，或者买稍微大
点的房子。
当然，相应的，房本也得写我们俩人的名字。
没想到冯国超一口拒绝了。他的理由倒是冠冕堂皇：「我的钱都用来买房了，你的钱正好
拿来装修。」
「我的钱用来装修，房本加不加我的名字？」我问他。
他就沉默了，说首付款是家里出的大头，他得跟家里商量。
商量结果是——他姐跟我说：「为了给国超凑这个首付，我爸
妈把棺材本都掏出来了，你觉得加你名字合适吗？」
「所以我也出一部分首付呀。」我说。
他姐就笑了。
「我家出100万，你出30万，房本就要写上你的名？任谁讲
也没这个道理啊。除非，咱们去做个公证，公证一下房屋产权
的比例……」
在他姐跟我交涉期间，冯国超一直低头沉默。
我问他：「是不是你也这么想？」
他说：「丽丽，这个钱不是我自己的。」
我望着冯国超，感觉自己是刚刚才认识他。
我跟他吃苦十年，到头来，他这么防着我。
我心灰意冷，跟他说：「咱们算计成这个样，要不分了算
了。」就这样，他家最终才同意在房本上加我的名字。
我不知道冯国超的妥协里，有几分是为了爱情，有几分是害怕
真跟我分了手，很难再找到更合适的老婆。
我觉得，没意思透了。
关键时刻，还是罗晓月借了我30万，让我凑够了在六环外买
一间单身公寓的首付款。
我毫不犹豫，买了独属于自己的房子。
冯国超对我这个选择非常不满。
他说我胳膊肘往外拐，分不清里外人。
「本来咱俩的公积金还房贷就捉襟见肘，你现在再买一个房，
将来咱们吃什么喝什么？」
不同意加我名字的时候，他说首付他家拿得多。
等我买了自己的房，他倒想着婚后让我帮他还房贷了。
他口口声声说爱我，但心里自始至终，其实只有自己。
倒是罗晓月借我钱，完全是为我着想，只为了让我在这个城市
更有安全感。
「至少，你跟冯国超吵架了，还有一个去处。」你看，爱情甚至还没有友情靠谱。
不管怎么说，我跟冯国超磕磕绊绊，也总算走到结婚这一步。
而这次导致我们差点分道扬镳的，是彩礼。
3
原本我们计划：今年过年回老家，就把婚事定下来。
为了配合最新的防疫规定，我们提前跟公司请好了年假。
我妈就是在这个时候打电话来，说了关于彩礼的事。
她先拐弯抹角说了一通——邻居嫁女儿收了15万彩礼，「万
紫千红一片绿」，取个好彩头。
最后说，她跟我爸商量了：考虑到冯国超家里刚买了房，他们
收10万意思一下就行了。
好家伙，10万块，还只是意思一下。
我毫不犹豫拒绝了。
我说，我跟冯国超为了买房已经倾家荡产，肯定拿不出这笔
钱。
我妈很不高兴。
「我跟你爸把你养这么大，还供你读了大学，这些年也没沾上你什么光。现在亲戚里道的，明里暗里都说我们养了个赔钱货！你这结婚要是一分彩礼没有，你爸和我的老脸往哪搁？」
我妈的话，让我的肺都快气炸了：
「你们养我这么大是不假，但我现在不是每个月给你们1000块钱？你那个好儿子，一个月给你多少钱？我怎么就赔钱货了？」
「现在啥都贵，一个月1000够干啥使？你别一天到晚就知道心疼你男人，你也心疼心疼你妈。我五十多岁的人了，还得去村里给人刨树坑，就为了一天挣那六七十块，你忍心吗！」
我都被我妈的话气笑了。
我爸从国企退休，一个月将近4000块退休金。我每个月还额外给他俩1000块钱。
俩人5000块，在我们那个十八线小县城，不说吃香喝辣，也足够碾压大部分人了。
就这，我妈还要去刨树坑，难道是为我？
为的还不是她的宝贝儿子！
我弟的房贷、车贷我爸妈还。我弟的媳妇、孩子我爸妈养。
5000块养活一大家子人，可不是不够嘛！我跟我妈说：
「你刨树坑也不是为我刨的！你和我爸又啥时候为我着想过？
我一个月就一万多工资，每个月给你们1000，你们要是还嫌
少，那我也真没办法了。至于彩礼，别说我们没有，就是能拿
出来我也不会让冯国超给。我们将来用钱的地方也多。你们不
为我打算，我不能不为自己打算。」
我妈在电话那头哭了。
但我还是挂断了电话，随手抹了把眼睛。我满手是眼泪。
这就是我的原生家庭。
永远试图从我身上攫取，却不会主动给我什么。
我许丽丽是没有退路的。
虽然跟我妈说了绝情的话，但当天晚上，我还是给她发了一条
微信：
「10万块彩礼没有。但我在网上查了，泰安彩礼一般都给3
万。过几天我给你们转3万过去。」
过了很久，才收到我妈回复：
「知道了。」
只有三个字，就像我们浅薄的母女缘分。原本，这事我不打算让冯国超知道。
3万块钱，我可以从自己的年终奖里出。
但那天晚上，冯国超刚好去参加了一个同事的婚礼，回来跟我
说：他那个同事娶了一个土著女，人家娘家陪送了一辆小50
万的车。
他说得眉飞色舞，羡慕之情藏都藏不住。
最后，他问我：
「丈母娘跟你说了没有？咱俩结婚，你家准备陪送个多少钱的
车？50万咱也不想了，我觉得10万就行！等咱摇上号……」
我娘家管我要10万彩礼。
我夫家管我要10万嫁妆。
我的生活，可真是太扯淡了。
那一瞬间我突然有个想法——这个婚不结也罢。
我打断冯国超的美好畅想：
「你丈母娘没有嫁妆。不过她打算管你要10万块钱彩礼。」
果然如我所料，冯国超跳了起来：「彩礼？什么彩礼？你向咱们周围打听打听，咱们哪个在北京
结婚的同学要彩礼了？哪个不是两家老的贴补一家小的！你家
不说贴补你就算了，竟然还要彩礼？」
「冀晶晶结婚，男方就给了10万块彩礼。张蔷结婚，男方家
里也给了。」我说。
冯国超冷笑。
「冀晶晶家还陪了一套房呢，你家陪啥了？你不是整天说自己
是独立女性嘛！怎么这个时候就不独立了？」
我也冷笑。
「我自己挣钱自己花，还给自己买了房，我怎么不独立了？我
那套京郊的小房子不算嫁妆吗？你怎么不算进去？」
冯国超被我问住，哼哧半天说：
「你知道我家情况，现在是一分钱都拿不出来了！没有彩礼，
这个婚是不是就不结了？」
「是，没有就不结了。」
4
接下来，就是漫长的冷战。
罗晓月问我，到底怎么打算。「你要真觉得跟冯国超没法往下过了，那就长痛不如短痛，干
脆利落分手，省得结了婚再后悔！以后新规定出了，离婚没那
么容易。」
她说得轻松。
但十年感情，也不是说割舍就能割舍的。
况且我心里也有疑虑，虽然冯国超自私，但我也不是完人。
我们俩至少知根知底。
真跟他分了手，我也不见得能找到比他更合适的下家。
李成这个人，就在这个时候出现了。
我们其实认识有几年了。
他所在的那个事业单位，是我们公司的重要客户。他正好是我
的对接人。
刚认识那会儿，他试探着追过我，被我委婉地拒绝了。
后来，我们就一直以合作伙伴关系相处。
因为跟冯国超冷战，我心神不宁，把提交给李成他们单位的结
项数据搞错了。
我以为我完了。这错误足以让我被开除。谁知道，锅却被李成给扛了下来。
他跟他们领导说：是他改报告的时候不小心弄错的。就这样救
了我。
我都不知道该怎么感谢他了，但他却轻描淡写：「嗨，多大点
事！我顶多被领导呲哒两句，他又不能开除我。倒是你一个小
姑娘，被骂了多难看呀。」
让我诚惶诚恐的重大失误，在他眼里，不过是小事一桩。
这就是没有底气和有底气的区别。
而李成的底气，来自于他北京土著的身份，他体制内的工作。
他生活在一个极度安全的世界。这让我十分羡慕。
我坚持要请他吃饭，好好谢谢他。
他开玩笑说，外面的饭他都吃腻了，如果我坚持要谢，不如去
家里给他做一顿。
我知道这是他的试探，但我没有拒绝。
于是，我就来到他位于北五环的、足足有100平、连装修都花