患斯德哥尔摩综合征是一种什么样的体验？

一个塑料娃娃，劣质的摊头小玩具，缺了一只胳膊、一只腿，身上没有衣服，但被涂满了红颜料，应该是当年包装里的生日礼物，张兰河被绑架回来后有过给娃娃泼红颜料的行为。

盒子里还有一沓照片，十几张，拍的是7岁的张兰河。这是大家最先看的东西，毕竟是在绑架处拍的，能得出些信息，可拿到手里发现背景完全看不清，曝光极端过度，仿佛被十几个探照灯打着一样，只能堪堪看到照片中心面目狰狞的张兰河，就她一个人，坐在椅子上。

十几张照片都是一样的场景，边缘过度曝光看不清，中心是张兰河各种恐惧狰狞的表情，7岁的张兰河，目光不偏不倚地对着镜头，她恐惧的样子太传神，难以想象她当时在经历什么，又是怎么正对镜头展露恐惧的？而拍下这一切的人，显然抱着欣赏亵玩的态度。

盒子里还有五个U盘，插到电脑里播放，是录音，五段录音都是一样的内容，是一个男人的喘息声，时长和频率不同，那喘

息像是要死过去般，每一下都很长，呼吸到了极致，顶到头腔，非常累，听着很难受，仿佛指甲在玻璃上抓。

大家都没搞懂这是什么意思，为什么要录一段难受的喘息给张兰河。张母也不知道，只知道张兰河初次听到时差点晕过去了，绑匪寄东西是有顺序的，红纸、照片、塑料娃娃和死老鼠是最早开始寄的，后来才开始寄录音。

大井紧锁眉头，「绑匪寄这些想干吗？精神控制她？看她痛苦？」

督导说：「嗯，不过她是自愿在陪绑匪玩这个猫鼠游戏的。她不报警显然是在保护绑匪，盒子是礼盒，看得出有精心维护，东西都摆得整整齐齐，她怕被丈夫发现，完全可以把这些东西和死老鼠一起处理掉，却宁愿冒着被发现的风险也要好好收着，她珍惜这些东西。」

张母把东西收起来带回去，只留了一张给主任做治疗用，又叮嘱了一遍不要告诉莫北。

送张母离开时，她突然说想去看张兰河，我们带她到住院部，她远远地看了一眼坐在床上听随身听的张兰河，大井问她不进去吗，张母摇头，良久，她轻声问：那个叫斯德哥什么的毛病，会好吗？

大井没法回答她。

回去时，大井有些唏嘘，同情张兰河了，「你说她是不是当年那场绑架，和绑匪共情才染上的恶习，绑了自己的女儿？也说

得通，绑匪一直骚扰她，却不见她，为了再体验一次绑架，所以干脆自己当绑匪……哎，不过她就算是受害者，也不能自甘堕落呀，那可是她亲女儿。」

大井絮絮叨叨，我没有回应，他问我怎么从督导室出来就一声不吭，我去自动售货机买了一罐可乐，手摇着，向张兰河的病房走去。

大井问我干吗去，我说想去测试一件事。

张兰河见我进门，正要朝我笑，却看到了我手里的东西，目光一下僵窒。

我没有给她反应的机会，快步走上前，拉开了可乐，顿时一阵气体喷涌声，被摇过的可乐往外疯涌，落到地上。

张兰河如惊弓之鸟般身体朝后逃去，眼里满是恐怖，手下意识拦了起来，让我不要靠近。

看着她的反应，我问她，「张兰河，莫薇不是你绑架的，而是那个绑匪，你在替他顶罪，对吗？」

张兰河惊恐发作被隔离了，我被主任教训了。

大井问我为什么这么想，我道：「张兰河对开易拉罐的反应，和莫薇是一样的，她们都害怕这个声音，又都讨厌光，绑架后回来的情况也相似，重合点太多了，说明在这场绑架中，她们二人的角色是一样的，都是受害者。」

大井道：「那如果张兰河就是想把自己身上的阴影嫁接给莫薇呢？依恋关系是会遗传的，绑匪是怎么对她的，她就会怎么对她的人质。」

「不排除这个可能，但如果绑架是张兰河做的，那么她至少一定程度上是享受绑架过程的，但你看到她的表情了，全然的恐惧，她对我拆穿她都毫无愤怒，说明她对开罐声音的防御机制，弱到无法处理其他的应激反应。我问你，你会因为被刀捅过，想让别人也感受这种痛，捅别人时，就再捅自己一刀吗？」

大井摇摇头，「当然不会，我又没病……好吧，张兰河自己都听不得这个声音，确实不太可能开易拉罐去害别人。」

「那十几张曝光过度的照片已经能说明问题了，绑匪一定对她实施了和光有关的伤害行为，莫薇也很讨厌光，这种高度重合指向的其实是犯罪标记，每个罪犯都有自己独特的犯罪习惯。开易拉罐的声音和光，就是他的犯罪标记，足以说明两起绑架是同一个人做的。」

「那莫薇为什么指认自己的母亲绑架她呢？」大井突然一顿，表情逐渐惊恐，「……莫薇，难道也出现斯德哥尔摩综合征了？」

我面色凝重，「嗯，那个绑架犯，显然精于此道，他极会笼络人质心理，让人质敌对家人。」

张兰河隔离出来后，我拿着照片又去找她，她没有否认我的猜测，看向窗外，说了一句话：「最刺眼的光，其实和黑暗是一样的。」

她接过我手里那张绑匪寄给她的照片，说：「他就在里面。」

我一愣，「他？绑匪？」

张兰河的手指划过照片周围惨白的曝光处：「这不是我的单人照，而是我和他的合照，他就站在那些光的后面。」

绑匪当年把她带到了自己家，关在阁楼上，那个家晚上会有人回来，白天人不在，绑匪就在阁楼里折磨她，她被绑在房间正中心的椅子上，绑匪在房间周围支了一圈打光灯，密密麻麻围着她打，太亮了，她什么都看不见。

有时她甚至觉得自己已经瞎了，极致的亮和暗是一样的。

绑匪似乎很欣赏她在光照下清晰的痛苦表情。

绑匪没有直接伤害她，他让她看他伤害别的东西，他抓来了很多猫、狗、老鼠，把它们浸到硫酸桶里，看它们从撕叫挣扎到失去行动力，再到被腐蚀溶解，只剩一坨烂肉，然后捞起那坨烂肉，放到她脚边，让她看烂肉最后「苟延残喘」的溶解反应。

硫酸桶放在她正前方，替换了一只打光灯的位置，灯亮得她太难受，眼睛为了自我保护，只能看向唯一没有灯的方向——硫酸桶的位置。

如果她闭眼不看，绑匪就会把老鼠放到她腿上，等她尖叫崩溃，才把老鼠拿开，扔到硫酸桶里，老鼠死了，他说：「我是为了保护你才杀死它的。」

硫酸桶的位置，偶尔会换上相机，在一圈刺眼的打光灯中，她只能看向相机，绑匪在她身后，逐个开汽水瓶，模仿硫酸腐蚀的声音，张兰河吓得半死。

到后面，绑匪不虐待动物了，只热衷于游走在打光灯后，藏于刺眼的光下，给她开汽水瓶听，即使知道是假的，张兰河的条件反射已经形成，每一下开瓶，都如遭暴击，而她惊惧狰狞的表情，被她正眼看着的相机清楚记录下来。

每张照片里绑匪都在，他藏在光的后面，乐此不疲，和她一起拍照，被曝光掩去行迹，张兰河看不见他，只能看见光，于是光成了恐怖。

他把那些照片印出来贴在墙上，说这是他们的全家福。

每到夜里，家里回来了人，绑匪会消停，打光灯也关了，那是张兰河每天唯一能休息的时候，黑暗等于休息。也是那时，她发现这个阁楼没有窗户，非常黑，她始终没看清阁楼，也没看清绑匪。

每天张兰河都以为自己会死，但她都好好地活了下来，绑匪给她吃，给她喝，给她痰盂，绑匪没有打过她。

他对她说：「是因为你父母不要你了，我才有机可乘。」

他说：「每个父母都很讨厌孩子的，都希望有坏人把孩子抓走，你的父母把我盼来了，他们很感激我。」

他去拍了父母的照片给她看，告诉她，她失踪了，可他们还在上班，没有找她，他们是真的不爱她。

他说：「我是来救你的，我比他们更在乎你。」

他把那个身体涂满红颜料的劣质塑料娃娃放在她腿上，「我们礼尚往来，我送给你礼物，你陪我在这生活，但你要小声点，晚上家里有鬼，不能被鬼发现了，不然它们把你抓走，我救不回你了。」

他给她捧来一个蛋糕，说今天也是他的生日，他也没人陪他过生日，他们两个可以一起过，以后每年都一起过。

她觉得绑匪站在打光灯后的影子，和她的影子好像相依偎着。她信了，这个人比她的父母更在乎她，就是因为在乎她，才会在乎她的痛苦。

她愿意把痛苦表演给他看。

但到第7天，绑匪把她放了，家里人发现了，楼下传来了不小的动静。

她被放走时，蒙着眼睛，他对她说：「从来没有小动物到了阁楼里能活着出去的，你是第一个，你要记得感恩。」

这话像威胁，张兰河照做了，她没有供出他，回去后，她去找过他，但她进来出去都蒙着眼，被丢在离家不远的马路上，她

不知道绑匪的家在哪儿，不知道绑匪的家是什么样，也不知道绑匪是什么样，她的记忆里只有如日般刺眼的光和似乎永远开不完的汽水瓶。

她觉得他是个骗子，那个生日礼物她并没有带走。

后来她大了，看了很多新闻，新闻里坏人对女孩做的事，绑匪都没有对她做，她越发相信绑匪是真的在乎她，可在思念着绑匪的自己太畸形了，那是个罪犯啊。

她看到猫、狗不再觉得可爱，只能想到它们在硫酸桶里的样子，看到老鼠不再觉得害怕，她甚至抓了一只回去，放到了锅里。父亲被吓到了，骂她有病，而看到那些尖嘴猴腮，满脸横肉，长着一副坏人脸的路人，她总下意识把绑匪套进去，这些人就都变得温和起来，她盼着他们手里能拿着汽水瓶。

张兰河觉得自己分裂了，一个7岁的她永远留在了阁楼里，和绑匪组成了全家福，另一个失去灵魂的自己被时间催大了，她有时分不清到底哪个自己是真的，午夜梦回，她醒来看到床头的灯，总以为还在那间阁楼。

张兰河越来越不能接受这样的自己，她搬了出去，看到父母只会让她不断回忆起那7天，回忆起绑匪给她的照片里，父母在工地忙碌的样子。彼时，一只死猫正在她脚边溶解，血水都是黑的，她的命是绑匪保下的，和他们无关。

独自生活后，张兰河越发孤僻，她在人群中走钢丝，阳间的人如履平地，只有她吊在半空，唯恐碰到地发现脚没了。

如果这些在人间行走笑闹的不是地狱批发上来的鬼，那么她自己才是那只鬼，见不得当空阳，听不得汽水声，呲的一声，那伴随着祝福喜乐的贺岁氛围，对她而言只是一记催命铃。

张兰河原本以为自己会像个野鬼似的就这么孤独终老，却在23岁遇到了莫北，莫北改变了她，她第一次觉得分裂的自己补全了，和莫北在一起后，她逐渐遗忘了那些畸形的念想，过往占据她生命重心的那个7岁的阁楼，离她远去了。

做了母亲之后，她变得越来越温柔，愿意去包容曾经伤害她的一切。

好景不长，婚后第5年，她收到了绑匪寄来的东西，好像故意提醒她，美梦该醒了，她就是只鬼，真以为披上人皮能做人了？张兰河当下就能确认是他，和当年一样，他只想看她痛苦，他要像当年拆散她和父母一般，拆散她新的家庭。

我问：「那时都过去十多年了，绑匪怎么知道你住在哪儿？」

张兰河说：「我30岁生日那年，他给我寄来了礼物，盒子里有23张照片，照片上的人都是我，从7岁那年到长大，日期是我每一年的生日。」

大井骂了一声，鸡皮疙瘩起来了，「那绑匪这么多年一直在跟着你？卧槽，变态啊，这你都不报警？」

张兰河不说话，好像对这句话麻木了。

我问：「那些照片呢？你母亲拿过来的盒子里没有，收起来了？」

张兰河恍惚了片刻，嗯了一声。

我问：「那寄给你的录音里，那段难受的喘息是什么？你的故事里没提到，他为什么不寄开汽水瓶的声音，反而5个U盘都给你录了喘息？」

张兰河沉默良久，目光有些回避，道：「他兴奋时会发出那样的动静，我越害怕越痛苦，他就越兴奋。」

这话引起了大井的生理不适，他蹙眉道：「之后呢？他发现撬不动你，就改目标绑架你女儿了？倒是殊途同归，也是让你痛苦就是了。」

「嗯。」

大井非常气愤，「然后你就上赶着给他顶罪？不是，张兰河，你欠他什么了？你是受害者啊！」

张兰河一顿，表情像要哭出来了，下一刻，她又恢复了漠然，低眉垂目，温温柔柔，像个雨天娃娃，无论我们问什么，她都不再说话，好像我们的声音是哪儿刮来的风，把她挂在屋檐的身体吹得摇来摇去，也不影响她继续吊着。

周六下午，莫北又带着莫薇来了，莫薇依旧对张兰河抗拒，莫北又照例劝了一阵，照例无效，只得自己和张兰河说话，给她

更新了随身听的内容。

大井远远地看着，叹气道：「这莫北也真是执着，换我早不带孩子来了，有什么意思？强迫一下，大人小孩都膈应……你想什么呢？这么入神。」

我问他，「你觉得正常吗？知道孩子抗拒，还要一直尝试，每半个月探视一次，雷打不动，其他家属有他来得这么勤吗？」

「没有，你当这儿是什么地方？一个月能来看一次都算好的了。这莫北也真是百里挑一，张兰河惨是惨了点，但碰上这么个老公，老天也算公平。不过也真有意思，莫薇这孩子被洗脑还分人，对她妈仇视成那样，对她爸倒是亲近得很，那绑匪是真不想张兰河好过啊。」

探视结束，父女两个离开，莫北远远朝我们点头。

大井朝他挥手，在我耳边絮叨，说张母把绑匪寄的东西都送来了，主任打算给张兰河做脱敏，就从那些东西开始。

莫北牵着莫薇出警报门，今天探视的人多，出门要排队，警报器随着开门一直在响，父女两个等了一会儿，莫北似乎不舒服，从口袋里拿出吸入器，深深吸了一口，削瘦的身体也跟着颤抖，莫薇紧紧地牵住了他，莫北笑着抱起女儿，出去了。

大井说他连日跟着主任听录音做脱敏分级，听得脑壳疼，「绑匪那喘息真听得难受，要死过去一样，怎么跟哮喘似的。」

我一愣，拽住大井，「你说什么？」「什么说什么？」

「你说绑匪录的喘息像什么？」

「像哮喘啊。」

一瞬间，过往的很多细节走马灯似的从我眼前刷过。

「那绑匪身体削瘦，年纪不大，可能是个高中生。」

「他兴奋时会发出那样的动静。」

「那绑匪这么多年一直跟着你？」

「对她妈仇视成这样，对她爸倒是亲近得很。」

「没事，老毛病了，哮喘。」

「最刺眼的光，其实和黑暗是一样的。」

我恍惚地朝张兰河的病房疾走而去，她坐在床头听她的随身

听，看到我又笑得温温柔柔，我走上前，朝她伸手，「给我听

一下你的随身听。」

张兰河没有动作，目光却有了防备。

我上前一步，扯掉了她的耳机，放到耳朵里，脑子嗡的一下，

这随身听里根本没有什么家常话，只有喘息，是绵长得像要死

过去般的哮喘一样的喘息。

莫北给张兰河录的随身听里，是绑匪的喘息声。

这就是哮喘。

我盯住张兰河，「那个绑匪，就是你丈夫莫北是吗？」

大井傻了，「你在说什么？」

张兰河清清淡淡的面容变得有些狰狞。

「所以真相是反的，其实是莫北绑架了莫薇，你赶去救莫薇时，发现丈夫是当年那位绑架犯，为了保护他，你甘愿替他顶罪，被洗脑的女儿指认，对吗？」

我困惑过，张兰河童年被绑架，那么深的阴影都没激出她基因里的精神分裂问题，长大后女儿的二次绑架却激出来了，说明这次绑架对她的打击远大于童年的那次，以经验程度来说不匹配。

现在我懂了，为什么这次绑架让她必须抽离意识变成疯子才能自我防御，用之后大井的评价：这事搁谁身上不疯？

张兰河的目光变得疯狂，她执意要保护的那个人被我揪出来了，她这一刻甚至对我是有杀意的。

良久，那股疯狂褪去，她的眼里只剩下疲惫，她拽回了随身听，仔细缓慢地绕好线，放回了枕头下，轻轻掖了掖，一副爱护的模样，然后回头静静地看着我。

看着她的目光，我有些哑然，「你一直都知道他是？」

张兰河初遇莫北时，并不知道他是绑匪，莫北非常懂她，疼爱她，包容她的阴影，她信了世上真的有灵魂伴侣，莫北好像是专为她的阴影而生的，她甚至觉得，如果是为了与他相遇，变成怪物都是值得的。