知乎盐选 _ 控梦大师：永远不关窗户的人

此以往，要么单身一辈子，纵然结婚也不会幸福。我这么做，

是帮她呢。」颜歌一脸的严肃，「其实根本没有什么客人，我

就是想支开她，刺激刺激她。」

「你可真够狠。」「她在我这里体会到了生活的残酷，会帮她站在别人的角度思

考问题——实际上我招她并不是看中了她有什么能力，我就是

想给她治病，你看，医生给病人发工资的，我这算是头一份

吧。」

陈晋摇了摇头，颜歌这种慈心善举，恐怕没几个人能接受。

「有用吗？」她若无其事地问道。

「我可看不出来有用，我只知道这孩子快崩溃了。」

「我是问，控梦有用吗？」她从桌后抬起头盯着陈晋，「他来

这里，到底想干什么？」

「他大概是想和你说什么重要的事。」

「什么事？」

「他没说清楚，但梦里他提到了，那是一件错事。」

「神棍，你真会浪费我的时间。」颜歌冷冷地说道，「这错事

还用你帮我传达？大街上随便拉上一个人问问，两个人中就得

有一个人知道。」

「但是——」陈晋有时候觉得颜歌过于冷酷，这种人本身就有

心理疾病，竟然还成为了心理咨询师，「他提到了信。」

「信？」

「你不知道？」看着颜歌茫然的表情，陈晋心中稍微放松，看来，她并不知道那件事。

「我想，颜老师可能写了一封信，把他想对你说的话，全都写进了信里。」

听到这里，颜歌继续伏案写着什么，反而提不起兴趣了。陈晋收拾好桌子上的注射器和传输器，摇摇晃晃地走到门口。

他们父女之前的关系，比陈晋想象的更恶劣。

「你爸的病情恶化，恐怕以后没法清醒了。」他试探性提醒了一句。

「嗯。」等陈晋关上门的刹那，她又补了一句，「我知道。」

然后，继续伏案工作。

一个人的性格形成，离不开其青少年时期的成长经历与生活环境。

颜歌曾经拥有少女里最温暖的微笑，陈晋还记得那个在校园里蹦蹦跳跳跟在颜老师身后的背影，只是当时，颜歌并不认得陈晋。

他们正式的对话发生在陈晋大三那年，他作为院系代表去火车站迎接新生，然后他就看见了颜歌一个人背着双肩背包主动走了过来。

「陈晋师兄？」陈晋只是看颜歌有些眼熟：「你是？」

「我叫颜歌。」她淡定地伸出右手，眼神冷静得不像是一个十七八岁的女孩，「我在高中布告栏里知道你的名字，你是咱们学校第一个考上北大的，我是第二个。」

陈晋握住她的手，却听她接着说：「你的成绩鼓励了我三年，所以我选择了和你相同的院系。」

陈晋嘴上道着欢迎，心中却想：有些事情，终究是躲不开的。

3

他拎着半罐雪花啤酒，一个人行走在江边。

按照他以往的经验，他今晚肯定会失眠，控梦给身体带来的副作用明显，多少个深夜，他都在床上艰难地捱到凌晨五点才能入睡。为了克服失眠，他只能选择加大晚上的运动量，一直走直到走不动路，再打车回去，幸运的话，躺在床上立刻便能睡着。

回来一个月，大约有二十天他都是靠这种方式来催眠。

高中离江边不远，但他始终没有勇气回去。听颜歌说，他的照片和名字，如今还在优秀校友的公示栏里。

多么讽刺和尴尬啊。

如果王晓迎还活着，这公示栏里，又怎么少得了她？

陈晋抚摸着江畔一根石头栏杆，这里曾经有过一列石狮子，只是后来整修江畔公园，被拆掉了。

但是位置，他是不会记错的。江对面，就是省城最著名的那座高塔。

王晓迎最喜欢站在这个位置，远眺高塔，有时候一站就是半个小时。

直到陈晋发现了石狮子嘴里的秘密。

不知不觉，他的双脚竟然带他走到了高中的大铁门外。铁栏杆的大门开着一道缝，一串路灯似乎指引着他的前程。

十几年里，学校的面积扩大了不少，新盖了不少楼房，学生和老师的数量也比十年前翻了两三倍。

教学楼的灯全灭着，今天是周六，学生们全都放假回家了。

陈晋沿着熟悉的路，行走在学校巨大的樟树之下，这里有太多的回忆，但他一直不敢去想起。多少年来，高中的三年岁月，已经被他封印在内心深处。高中毕业之后的同学聚会，他一次也没有参与，常被同学们误认为自己「看不起人」，渐渐的，也就没人再联系他。

有时候回避也是没有用的，这个道理，陈晋最近几年才想明白。

那么，他为什么会回来呢？潜意识不会欺骗自己，它带他回到了那个他一直逃避的位置。

商店外的那棵柳树下，正好可以望见六层综合楼的楼顶。

那里坐着一个女孩子，她穿着蓝白色的校服，披肩的长发随着

风缓缓飘舞。

又是梦啊！

陈晋忽然有了意识，他已经知道后面会发生什么故事了。

有人和他擦肩而过，人流朝着同一个方向奔跑，周围的喧嚣是

那么的熟悉。他的目光穿透柳枝之间的缝隙，胆怯地盯着楼顶

那个蓝白色校服下掩盖的羸瘦身形。

伴随着一阵惊呼，王晓迎从楼顶跳了下来。

惊醒！

他猛地睁眼，王晓迎正伏在他的身上。

他们眼睛对着眼睛，鼻尖对着鼻尖，她脸颊两侧的黑色血迹像

是蚯蚓一般蠕动。

她悬在空中，一如往常。周围一片黑暗，窒息。陈晋浑身动弹

不得，只是咽了口唾沫，闭上眼睛，打了个响指，再睁眼，梦

魇消失了。

他打开台灯，从床上坐起来，大口大口地喘着粗气。多少年了，他始终无法摆脱这个梦魇，纵然他学会控梦，也仅仅是缩短恐惧的心理时间，却无法将它彻底赶走。

他可以瞒过世间所有人，但他瞒不过自己的潜意识。

这是惩罚。

电话铃声忽然响起，屏幕上显示着颜歌的名字，他先看了下手机上的时间：2点25分。

挂断电话之后，陈晋又自问一句：我是在做梦吗？

梦境远没有生活残酷。

颜勇在凌晨一点半爬上了医院的楼顶，纵身跳了下去，颜歌赶到的时候他就已经身亡。没有留下任何遗言，甚至通过闭路电视调取的录像，谁也无法断定当时的颜勇是处于清醒状态，还是糊涂状态。

陈晋帮忙操持后事，在殡仪馆的三天，他惊讶地发现，颜歌竟然没有为父亲流过一滴泪。下葬的时候，老王和王晓来也在人群里，向着送行的人咬牙切齿、歇斯底里地吼着：「报应啊，报应来得太晚了吧！」

面对着谩骂和指指点点，颜歌无动于衷。

所有事情处理完毕，陈晋载着颜歌回家，她一个人在工作室不远处的一个小区居住。「医院打来的电话，我替你接了，颜老师还有些遗物，需要你

去取。」

「搁着吧。」

天空开始落雨，陈晋打开雨刮器：「我真希望用这雨刮器给你

催眠。」

颜歌笑了笑：「你想怎样？给我治病？」

「我想知道你心里都在想什么。」

「你是在表达我深沉？还是……神秘？」

「都不是。」陈晋打了个右转向，「你爸他都没了，那些事

情，也可以放下了——咱们拐个弯，这边的路好走些。」

「你不用给我上课，我的级别跟你一样。」

「是，道理谁不知道，可是……」

颜歌无力地叹了口气：「你什么都不知道，你们都不知道。」

之后，两个人一直沉默，直到小区门口，陈晋提醒她到家了，

她才猛然从梦里醒来似的，匆忙下车去。

陈晋看着她走进了小区，心中隐隐不安，不过按照颜歌的性

格，肯定不会做傻事，只是每个人都需要发泄，否则负面情绪

在未来的某一天，肯定会给她的人生带来很大的问题。一切的坚强、理智、善意，都是掩饰内心不敢见光的那方角

落。颜歌如此，陈晋也是如此。他启动车子，漫无目的地让车

子在堵车的长龙里走走停停。

不过没开出三公里，电话响了。

「师兄……」颜歌在抽噎，「我害怕。」

颜歌蜷缩在沙发上瑟瑟发抖，陈晋搬来被子给她盖上。客厅的

两扇窗户全都敞开着，冷风夹杂着潮气吹了进来，与卧室和书

房的窗户形成对流。

「别关！」当陈晋走向窗口的时候，她喊道。

陈晋只能将卧室和书房的门关上，这样风才止息，但气温依旧

不高。

「冬天也开着？」

「开着。」

「为什么？」

「习惯。」

陈晋走进厨房，厨房干干净净，似乎从来没有开过火，「姜、

红糖各在哪个抽屉？」找齐了材料，刀子和案板也找不到，而

这些东西，竟然还被锁住了，钥匙被扔进了抽油烟机的顶上。

等切好了姜丝，凑齐了红糖，准备下锅的时候，陈晋忽然发现厨房的天然气灶就是个摆设，天然气的总开关被关闭，外面还上着锁。

在颜歌的遥控下，他只能用电饭煲熬出了两碗姜汤。用完电器，也必须要把电器重新锁回柜子。

「师兄……」颜歌喝了两口姜汤，脸颊泛红，「你今晚……能不能……别走了？」

陈晋有点震惊，这个问题还真没想过怎么回答。一个女孩子主动邀请一个男人在家留宿，回答错了可是会影响两个人未来一辈子的关系的。他只把颜歌当朋友看待，而这种朋友关系，也是他曾经刻意抵制的，只是最近一两个月自己才主动靠近。

难道是他的主动，让她多想了？

「你别想太多，我就算想搞定你，也不会用这么非主流的方式。」她将脸埋进碗里，「我就是有点害怕。」

「害怕什么？」

「害怕……」她眼睛里闪过惊恐，「自杀。」

「你可别吓我。」他干笑两声，「你一个二级心理咨询师自杀了，那咱们心理学科岂不又会站上舆论讨伐的风口浪尖？为了行业，你可别胡说。」

「你知道我为什么学心理？」她自问自答，「我是想给自己治病。」「我一度以为你因为崇拜我。」

「这是一方面——毕竟你的光荣榜告诉我，原来大学还能学习心理学。」

「那你到底怎么了？抑郁症？」

颜歌没有回答问题，只是一口干了碗里的热汤，接着说道：「今晚如果我自杀，你一定要救我。」她盖上被子，身子完全缩进了沙发，只留了一半的头发在外面，「一般就闹两三天，过去就没事了。」

在常人的眼中，自杀的原因似乎总是那么简单直白，要么健康欠佳，要么精神萎靡，要么是财务危机引起的生活拮据，要么就是受到了屈辱，无处发泄。但实际上，自杀是一种极其复杂的行为。

自杀源于「杀人的愿望」，自杀者想杀死的其实不是自己，而是一个外在人或物，但由于外在的力量太过于强大，比如对方力量强大，比如法律的约束，让自己无法满足杀人的愿望。于是，一个心理的自我防御机制启动了——内投，即人们把外界给自己的压力、伤害、攻击转移投射进入「自身」——这里的自身，其实还包含着别人的身体，尤其是亲人的身体。

人们杀不了对方的时候，就会把对方的内投进入自己的身体之中，玩命地虐待自己，以杀掉身体中的对方，来满足现实中不可能实现的愿望，也就成了自杀。颜歌的一句话，吓得陈晋一宿没敢合眼。利用这一夜，他加紧

分析共梦催眠从技术和案例上的可行性，将自己的一篇论文完

成了大半。

他在电脑上敲击着一行字：据统计，绝大多数的自杀事件都发

生在凌晨4点48分……

他瞟了一眼时间：凌晨4点30分。

颜歌没有任何动静。陈晋松了口气，这一夜马上就要过去，现

在她连醒都没醒来，又怎么可能自杀。

他继续写到：因为人们在这一时刻精神错乱达到极致，最容易

自杀……

一阵窸窸窣窣声响起，颜歌从沙发上爬了起来。陈晋以为她要

去卫生间，可她却径直进了厨房。

「颜歌？」

厨房里没有回应，陈晋心口一紧，立刻跑到了厨房门口。颜歌

正盯着厨房空白的台面看着，然后忽然仰起头，看着抽油烟机

上方的位置，踮起脚尖，将藏好的钥匙找了出来。

「颜歌？」

颜歌没有理会陈晋，他侧着脸靠近颜歌，她完全没有意识到他

的存在，正专注地翻看着钥匙。

梦游。陈晋看着颜歌用钥匙打开了一扇扇门板，从中找出来锅碗瓢盆和做饭的材料。她打开了天然气，蓝莹莹的火苗舞动着。她将锅架在火上，倒上半锅水。同时，她将鸡蛋打入碗里，搅匀；又切葱丝、姜丝，以及其他材料；等水开了，她将挂面下入锅里，然后有序地放入调料。

二十分钟之后，厨房里飘出来喷香的鸡蛋面味道。

陈晋咽了口吐沫，心中寻思着这种梦游习惯也不错，在睡觉的时候把早餐做好，醒来直接吃——可这么优秀的梦游习惯到底是怎么培养的？

颜歌关了燃气，将汤面盛出一碗，端到客厅里的餐桌上，准备好一副筷子，然后走到了卧室门口，轻轻推开门，向着里面看了看，就像卧室的床上躺着什么人。

颜歌离开卧室，将客厅和厨房的窗户逐一关闭，然后回到客厅，拿起自己的挎包，便向门口走去。

要出去？

就当陈晋正在犹豫是继续跟着她，还是阻止她的时候，颜歌却停住了脚步，然后猛地转身，跑进了厨房之中。

她来来回回地开关着天然气的开关，大约有两分钟，她又开始用拳头擂击窗户的玻璃。一下、两下、三下……陈晋看着都疼，终于阻止了她的梦游。他抱住了颜歌，在她耳边暗示她继续睡觉，约莫过了半分钟，颜歌身体才松弛下来，陈晋又把她抱回沙发上。

4

陈晋将面条吃个干净，又将锅碗瓢盆调料等物摆回原位，重新上锁。待颜歌醒来之后，他装作什么也没有发生，只是不断暗示她睡眠质量很高。颜歌听了之后心情显然很好，还主动开车载着陈晋去吃早餐。

「那我更奇怪了，你为什么说自己会自杀？」吃早餐的时候陈晋问道。

「我家血统里，或许有自杀基因。」她说话的语气也变得轻松，「你看我爸，稀里糊涂地就跳楼了。」

「你担心你和你爸似的？」

「嗯……我可能有多重人格，有时候做一些事，我连自己都不知道。」

陈晋故意装作什么也不知道，问道：「比如呢？」

她犹豫几秒说道：「也没什么，或许我胡思乱想了——之所以麻烦师兄，主要是父亲的自杀刺激了我，我担心也会像他一样。」

午餐的时候，陈晋故意买来鸡蛋面，拿到颜歌面前去吃。她表情惊愕了数秒，然后悄然走开，将自己餐盒里的饭菜打包，塞进了垃圾桶。

傍晚，两个人似乎达成了某种不用言语交流的默契——下班的时候前后脚离开，谁也没和谁打招呼，只是各自向小熊道了句再见。

然后走了两条不同的路，却在停车场会合。

颜歌开着车，一路上两人的话题也轻松了许多，聊了很多大学时候的趣事，然后又去一家法国餐厅共进烛光晚餐，颜歌请客，说是给陈晋接风洗尘。

迟到了一个月的接风洗尘。

吃过饭，两个人将车停在了餐厅，并肩在江边走了一个多小时，走了五公里的距离，走回了颜歌的家里。

两个人都有点微醺，征得颜歌的同意，陈晋可以睡在她的床上，而她固执地还要睡在客厅。

半睡半醒之间，他忽觉门被轻轻推开了一道缝，然后，就看着颜歌缓缓地走到了床的一侧，慢慢地躺了下来。

陈晋一时无比紧张：又是梦游吗？这才睡着……

然而并非梦游，因为颜歌没躺下几秒，便钻进了他的被子，爬上了他的身子。陈晋闭着眼睛，装作喝多了什么也没发生。他似乎能察觉到颜歌喷向他脸上的热气，但是颜歌也没有采取什么行动，或许内心此时也陷入了挣扎。

渐渐的，陈晋察觉到身上越来越轻，颜歌好像离开了。他将眼睛睁开一道缝——

那张熟悉的脸庞正伏在他的脸上，与他眼睛对眼睛，鼻尖对鼻

尖，她脸颊两侧的黑色血迹缓缓蠕动，像是蚯蚓一般。

王晓迎，又是梦魇。

陈晋闭上眼睛，强制自己打了个响指，然后猛地睁开。

梦醒了，他正坐在汽车的副驾驶座上，颜歌正在旁边开着车。

「怎么了？」

陈晋喘息未定：「我们……」他才意识到，这是在下班的路上，

他睡着了。

「看把你吓得，做噩梦了？」颜歌鄙视地看了他一眼，「为了

安慰你，请你吃大餐吧，给你接风洗尘。」

如陈晋所料，他们进入了一家法国餐厅，点了和梦里相同的牛

扒和红酒，就连餐桌上聊的话题，也仿佛是陈晋梦到过的。但

是梦里的细节，却又记不起来。

吃过晚餐，两个人微醺地在江畔漫步，然后走了五公里回到了

颜歌的家。

「怎么了，还不进来？」