知乎盐选 _ 受害者
过去很多年，我都觉得我是个好人。 直到我被查出得了尿毒症，肾衰竭晚期，需要换肾。 等肾是要排队的，我怕等不到，怕我的囡囡没人照顾，居然算 计起另一个人的肾。 如此无耻，如此龌龊⋯⋯ ===== 我是个单亲妈妈。 孩子5岁时，我和孩子爸离婚了。 对外的原因是，两地分居，三观不合；实际原因是，他在外面 有人，而且那个女人怀
第 1 / 4 部分
过去很多年，我都觉得我是个好人。
直到我被查出得了尿毒症，肾衰竭晚期，需要换肾。
等肾是要排队的，我怕等不到，怕我的囡囡没人照顾，居然算
计起另一个人的肾。
如此无耻，如此龌龊⋯⋯
=====
我是个单亲妈妈。
孩子5岁时，我和孩子爸离婚了。
对外的原因是，两地分居，三观不合；实际原因是，他在外面
有人，而且那个女人怀孕了。
他说，我比那个女人坚强，我能照顾好自己和孩子，而那个女
人，没了他活不下去；
他说，那个女人把最好的年华给了他，他不能辜负；
他说，廖静，你成全我吧！我虽然不明白，为什么我陪他创业的青春不是最好的年华，为
什么别人不能辜负，我可以辜负，但我成全了他。
孩子归我，房子归我，车子归他，他每个月给我1000元孩子
的生活费。
1
1000元。
我们虽然是三线城市，但我带着孩子在外面随随便便打一顿牙
祭就要一两百，1000元真心不算什么。
孩子的开销，主要靠我。
吃穿住行，再加学习，玩耍，兴趣班，每一样都是钱⋯⋯
我几乎是玩命的工作，就盼着每个月绩效考核得个S，工资能
多500元；
除此外，我在外面还兼了一份工作，给网站做图。
每天晚上，孩子做作业，我就画图；等她睡了，我继续加班⋯⋯
每天早上在头痛欲裂中起床，整天靠浓咖啡撑着。
有的时候，我也会想：如果不那么能干，如果小鸟依人一点，
是不是男人就会多疼爱一点？至少生活费多给一点？
当然，这是空想。我很清楚，我是家里的顶梁柱，我甚至在五年前，孩子刚3岁
时，就给自己买了重疾。
只是我没想到，真的有一天会用上。
2
那天出差回来，在机场。
我先是头痛，没太在意，长期熬夜，头晕头痛是家长便饭，后
来，在等出租车的地方，我竟然晕倒了，还是机场工作人员把
我送到医院。
医生给我做检查，我心疼得不得了，查血，查尿，心电图，B
超，CT⋯⋯每一项检查，都是钱！
而最后的结果，是我做梦都没想到的尿毒症！
尿毒症也是肾衰竭晚期，意味着两边肾都坏了，若不及时治
疗，离死亡不远。
「我明明是头痛，怎么可能肾坏了？报告肯定弄错了！」我不
愿相信。
医生给我解释了很久，他把一叠化验单报告单捏在手上，把各
项指标一个个拿出来给我分析。
说实话，他说了什么，我听得不太懂。
我心里就两件事：第一，还能救吗？得用多少钱？
第二，我若死了，女儿怎么办？
我先给孩子爸打了个电话，孩子爸第一反应是：
「廖静，你不至于吧？你身体壮得像头牛，怎么可能生病？想
要生活费就直说，呵，玩这种把戏⋯⋯」
我才知道，在他眼里，我是钢铁侠本侠，不会累不会病。
我平静的说真的病了，再把报告单拍照发给他，他这才相信。
然而——
他相信的结果是大倒苦水，说他养儿子太花钱，没钱给我⋯⋯
最多2万！
整个过程，他完全没提我们的孩子怎么办。
生病期间，我没那么多时间精力照顾和辅导孩子，也不可能像
以前那样拼命工作，收入必定大不如前，孩子怎么办？
我若走了，孩子怎么办？
若换做以前，我早把电话摔了，什么狼心狗肺的东西？
可现在不行，我让他微信转账给我，2万就2万，总比没有
好！3
那天起，我开始一周一次的血液透析，每次4个多小时。
先把血液引流到透析器里，然后清除血液里面的毒素和废物，
最后将清洁后的血液重新引流回体内。
说白了，就是用仪器代替肾功能。
人的心态很奇怪，以前不知道患病的时候，我每天虽然很累很
困，虽然头痛，但为了赚钱，依然像打了鸡血一样。
如今，整个人委顿下来。
从前没注意的症状，一个个显现出来：厌食，全身乏力，面色
泛黄，小便减少，甚至全身轻微浮肿。
有的时候照镜子，我也会怀疑人生：活成这样，还不如死了算
了⋯⋯
「妈妈，我怕！」女儿经常扑到我怀里，小脑袋蹭来蹭去，一
个劲儿吸鼻子。
我知道她在哭，她怕我死。
这个年纪的小朋友，对生死已经有了概念。
每每这时，我都会挥舞着拳头：「囡囡别怕，妈妈一定会打败
大怪兽！」因为生病的缘故，我爸妈过来帮忙，我妈看见我就会唠叨：
「给你说了多少次，不要熬夜，不要熬夜，你就是不听！这病
肯定是因为熬夜！」
「那些钱挣了做什么？最后还不是全部给医院了！」
「宋峰那个混蛋，你这么严重的病，他连看一眼都没有，孩子
也不管，都怪那个狐狸精！你当初找对象就没长眼睛！」⋯⋯
我妈每次说着说着就哭，抱怨我不听话，到最后，我还得安慰
她。
讲真，我也挺烦的。
我已经够惨了，为什么还要天天被抱怨？
每次被她抱怨完，我都有种生无可恋的感觉，只是，不能死！
如果死了，孩子就完了！
4
我查过资料，国内透析阶段的尿毒症患者，平均能活5-8年。
我才34岁，就算再加8年，也不过42，我想陪着女儿长
大，想看着她考上大学，还想看着她结婚⋯⋯
我有医保，能报一部分，还有一份30万保额的重疾，实在不
行了，还有套房子。只要能排到肾源，我就能恢复健康！
我得振作起来！
医生说，条件许可的情况下，尽量考虑肾脏移植，这是目前最
好的治疗手段。
只是——
肾源短缺，排队的人很多。
我就算现在开始排队，还不知道什么时候排得上。
国内器官捐赠的人很少，大多数器官移植手术，器官来自亲人
捐赠。
我爸妈年纪已高，医生虽然不建议器官捐赠，但他们坚持去查
了肾脏的匹配度，并不匹配。
我妈虽然唠叨，但她也是真的爱我，且和天下所有母亲一样，
有伟大的奉献精神，情愿自己死，也不愿女儿死。
我妈说，她去问问家里其他亲戚，求他们都去查下匹配度。
我个人觉得有点强人所难了，万一匹配上了怎么办？
捐还是不捐？！
人体两个肾，一旦少了一个，另一个肾就会承担更多的负荷，
更容易疲劳。果然，亲戚们没人愿意。
我妈在病房里一个劲儿的抱怨，说谁谁当年受过我们家的恩
惠，谁谁的工作是我爸给找的，谁谁问我们家借过钱，现在这
点忙都不愿意帮⋯⋯
我给我妈说，「帮是情分，不帮是本分，再说了，这叫一点忙
吗？」，我妈听不进去。
5
住院一周后，我回公司上班。
一是我需要赚钱，不能坐吃山空；
二是我一周只需要做一次透析，不需要长期住院。
我们公司是当地最大的广告公司，一共有20多个员工，我是
主设计师之一。
上班那天，我刚坐到座位上，负责人事的张姐递给我一个厚实
的信封：「廖静，这是同事们的一点心意，钱不多，你收
着。」
我当下感动得哭了。
然而，感动并没有持续太久，因为我肉眼可见的被孤立了。
肾衰竭虽然是重病，但不是传染病，同事们看着我，却仿佛看
着个传染源。从前一起吃饭，现在一个个提前溜出办公室，悄无声息，生怕
被我叫住；开会的时候会偷偷挪凳子，离我远远的；更明显的
是，不得不和我说话的时候，他们会假装揉鼻子，把口鼻捂
着⋯⋯
我专门解释：我这是肾病，不传染。
同事们笑着说「知道」，还叫我「别想多了」。
然后，该躲还是躲。
我明白他们在怕什么，他们怕所谓的「病气」渡到他们身上。
我不是那种强人所难的人，一次两次后，我戴上口罩，主动离
他们远远的，任何工作上的交流都尽量在网上说。
兼职的工作也辞了，不敢再熬夜。
我用尽量多的时间陪伴家人，偶尔有闲暇，不是查找肾衰竭方
面的资料，就是看设计方面的学习资料。
我在刚参加工作时就明白一个道理：
「无论做什么工作，都要做到在单位无可替代！」
我现在有病在身，更要精于业务，否则，一点小差错都可能被
辞退。
只可惜，理想是丰满的，现实残酷得要命。
一个月后，负责人事的张姐再次找我，她说得很委婉，很有艺术：
「廖静，你现在生病期间，每天上下班实在辛苦，偶尔还要加班。我和老板商量了一下，建议你以后就不坐班了，在家里办公，时间相对自由，每个月按时交稿就行，工资一分钱不少你的，你觉得怎么样？」
我能觉得怎么样，我说：「张姐，你放心，我能行！」
我很清楚，一旦回家办公，事情就会越来越少，彻底沦为边缘人。到时候离被辞退就不远了，我想再争取一下。
然而，张姐一副「不劝到我回家誓不罢休」的模样，说了将近一个小时。
我最终收拾好办公桌，抱着一箱私人用品走了。
6
不愿意查匹配度的亲戚们，有的离我们远远的，生怕被我妈抓住一顿哀求，有的心里过意不去，在网上帮我查资料，想办法。
「静儿，要不我们去黑市买一个肾？」
「我查了下，一般15-20万能搞定，在医院排队的话，2-3年都不一定能排到。」
我承认，我心动了。每年做透析也不便宜，关键是，据说换肾后，现在这些「全身
浮肿、乏力」的症状就没了，理论上可以一劳永逸，我可以重
新生活。
只要有渠道，我愿意砸20万下去，活着才有希望，才有未
来，才能赚钱！才能看到囡囡长大⋯⋯
但是——
买卖器官是犯法的。
更重要的是——
「黑市买到的肾不一定匹配，正规医院也不会给移植这样的
肾，小作坊卫生条件差，一旦进去，等同于送命！」
我和表姐商量了很久，最后还真想到了一个办法！
绝对合法合规！
但是有悖道德。
肾源少不是我国一个国家面临的问题，全球都面临这个问题：
一是器官捐赠普及得少；二是很多人接受不了「死无全尸」；
三是「无偿」。
我和表姐的方案是：
找肾脏完好的绝症病人，和我的肾做匹配，如果能匹配上，就登记结婚，由他指定我做受赠人，等他死后，再把他的肾移植到我身上。
如果手术成功，我一次性给他的家人付一笔费用。
至于为什么要结婚？
因为《人体器官移植条例》有规定，非血缘和家庭关系的活体器官供应，不能进行。
我们最初把路走偏了，竟跑到ICU外找患者的家人谈，每次都被人轰走，后来便换到网上。
我一口气加了8个绝症病人的病友群，除了本市，还有周边几个市县。
几个群都不太活跃。
每天除了「加油」之类的例行鼓励，就是转发的养生之道，各种绝症的注意事项。
我潜水一天后，直接抛出「征婚启事」。
「本人，女，34岁，肾衰竭晚期患者，离异多年，欲寻一肾功能完好的绝症男性做伴侣，有意者私聊。」
也许是「肾功能完好」太容易引人遐想，一记征婚启事出后，群里像一滴水溅入沸油，消息瞬间就是十多条。
有人说我都肾衰竭晚期了，还想着男女间那点事儿；有人提醒说群里都是绝症患者，就算肾功能好，体力也不会好，若真为了享受，不如去鸭店⋯⋯
十多分钟后，有人反应过来，在群里呼吁：
「大家别上当！她肾衰竭晚期，想找个肾功能完好的，目的是为了什么？大家好好想想。」
群里静寂了几分钟。
群主专门艾特了我：「妹子，你这样不厚道。大家都是病友，建群是为了互相鼓励活下去。你昨天才进的群，是为了骗别人的肾，给自己换肾吧？」
我寻思着怎么回复，怎么说得好听。
群里已经义愤填膺。
有人吼着「自私鬼！」「骗子！」「说不定是倒卖肾脏的，群主快报警」，有人叫我「报告单晒一下」「不敢说话了
吧？」；更多人叫着「骗子滚出去」「滚」⋯
我生怕真被踢出去，这是我最后一根救命稻草，忙「啪」的把报告单发出去，只马赛克了名字。
「我不是骗子。」我说，「我有个8岁的女儿，我一个人养家，我不能死。孩子爸和其他女人结婚生了儿子，根本不管女儿。」
「我确实想要个肾，排队不知道要排多久，黑市的不敢买。」我说。
「那你也不能打我们的主意！」有人说，「我们已经快死了，若再少个肾，不是马上就要见阎王吗？」
「活体捐赠不是非得在活着的时候取，而是在心脏停止后。」我避讳了「死」这个字，「我知道这样看起来不道德，但是，一切都可以商量，可以想办法你帮帮我，我帮帮你。」
「你这不是在咒人死吗？你打算出多少钱？」有人问得直接。
「我没有咒谁死，有意者私聊吧！毕竟很多人接受不了，打扰大家了，抱歉。」我说着把状态改成「离线」。
绝症病人的病友群是通的。
「征婚启事」发了8个群，引起热议2个群，其他群看起来一潭死水，但接下来的一段时间，申请加我为好友的，远不止那2个群的人。
有人上来直接开价：8万，10万，20万⋯⋯
报价最高那个，上来就是「一口价40万，先打钱。等我死了，别说一个肾，两个肾都是你的。」
当然，这种人是极个别，更多的是要求我先付一笔定金，「5000-2万」不等，然后才去医院做肾脏配型检查。
说实话，我要有上千万，或者大几百万的资产，这样的定金付了也就付了，但是我没有。我一个「一分钱恨不得扳成两半」的人，光配型检查都是一笔不小的开支。
血型检查、淋巴细胞毒试验检查、人体白细胞抗原系统和选择性进行群体反应性抗体检查⋯⋯
我能够支付的只有检查费用和他们来回打车的费用。
半年，到医院和我做配对的一共有11个人，我车费花了不少，检查费更是很大一笔，还有请吃饭的钱。
人家大老远赶来，又是花时间，又是做检查，总要请人吃顿饭吧！
然而，无一匹配。
一是他们年龄相对大，二是疾病缠身，身体机能早已是强弩之末。
我三天两头算家里还剩多少钱，以前身体好的时候，每个月都有结余，现在是每个月都在往外掏。
「这样下去不是办法，别到时候肾源没等到，做手术的钱耗光了。」
爸妈和表姐都劝我不要放弃，找肾源这事儿，本来就是以小博大。我依旧和有意配对的人联系，只不过接下来，我的侥幸心理小
了很多，我问得更详细，在年龄这一项就筛掉了很多人。
半年后，李佳明出现了。
这时的我，已经由一周一次透析，变成一周两次。
7
那是一个20多岁的小伙子。
大学生，在本市一个二本的学校，还没毕业，冠心病导致心肌
损伤。
山区出来的，父母养他上学不容易，家里还有个弟弟。
「我这个病没得治了，除非做搭桥手术，家里根本拿不出那个
钱。水滴筹也试过了，只筹了一点。」
「姐，我不求其他，如果我的肾您能用，我也不要您的钱，您
帮我把我弟供出来吧！让他考个好大学。」
从我主动找肾源开始，这是第一个用「您」这个称谓的，其他
人都是高高在上的施舍的姿势。
我们约定了身体检查的时间。
那天，我在医院大门口等他，打量着来来往往的孩子。
是的，是孩子。我30好几的人了，在我看来，他们20出头风华正茂的大学
生，都是孩子。
「请问，您是廖姐吗？」
李佳明站在我面前时，我有点意外，因为他实在不像个病人，
皮肤没有我想象中黑，嘴唇没有我想象中白，背脊笔直，背了
个双肩包。
我「嗯」了一声，不确定的问：「你是小李？」
我故意没把名字说全。
「是，我是佳明。」小伙子嘿嘿一笑，露出洁白的牙齿。
之前来做肾源配对的，不乏牙齿上有厚厚一层的牙垢，我对李
佳明的印象再好了三分。
整整半天的检查，李佳明非但没露出半点疲态，反而很照顾
我，时不时扶着我叫我坐下休息。
我看着他的背影，无数次偷偷求佛祖保佑，希望匹配。
年轻的身体，肾脏应该也更健康。
检查完后，我照例「一起吃顿饭」？李佳明表情得意，从包里
取出面包，咬一口下去，晃了晃：「姐，我有预感，我的肾你
能用！」「能不能用也得吃饭，中午是正餐。」我没见过自己带面包
的，「走，请你吃个好的！」
我所谓的「好的」，其实也就是2个人吃100块左右。
李佳明摇头说不了，「咱们的这种病，就是个无底洞，能省一