2. 子世界

子世界

如果末日无期

我们极有可能活在计算机虚拟的世界中。

——费恩·罗伯特

小说家张今我正在写作，一只黄蝶从窗外飞到他的台式电脑上，轻轻翕动着翅膀。黄蝶翅膀上有着黑褐色的眼状花纹。小说家张今我盯着这只不速之客翅膀上的花纹看，一组时间，在他的脑海里浮现出来。

2017 年 2 月 1 日，22 点 23 分。

今我在电脑上敲下故事的第一句话。

这是故事开始的时间，也是今我生命中的一个重要节点。这是小说家常玩的把戏，将一些独属作家本人的特殊时间大摇大摆放在作品中。这是未来现实主义作家张今我的生命密码。从这一刻开始，他寻常的人生变得与众不同。

这天，他经历车祸，大难不死。当时，他刚在灵都参加完世界科幻文学大会，与会期间，听了物理学家罗伯特教授的一场关于人类永生技术的演讲。他觉得，罗伯特教授关于人类永生的理论更加像是哲学或者巫术。会议结束，他坐大巴回家。上车刚坐定，上来一个身材高挑，有着水亮大眼睛的女孩。女孩看一眼今我身边的空座位，一言不发就坐下了。

一路上，女孩戴着耳塞闭目听音乐。

今我想和女孩搭讪，却没有机会。

他站起来，示意女孩让一让，他要从行李架上拿东西。

女孩欠身让出空间。

今我说：谢谢，然后从包里拿出一本上海译文出版社出版、黑色封皮的《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》。

女孩朝他的书瞟了一眼，没说什么。这让今我有些失望。他希望女孩会好奇这本书讲了些什么，这样他就可以侃侃而谈马尔库塞，谈这位法兰克福学派最为知名的激进哲人及其思想学说。

马尔库塞认为，随着工业技术的发展，社会变成了单向度的社会，政府于是转变了控制方式，通过提高生活水平来逐渐弱化人的否定和批判意识。

女孩没有给他表现的机会，她一直戴着耳塞听音乐，偶尔还会跟着哼出声音来。后来，女孩哼唱的声音越来越大，跑调厉害，引得同车人不时朝她窃笑。

今我拿手中的书碰了碰女孩。女孩摘下耳机，睁大本来已经够大的眼睛。不用说话，眼睛已经将她想说的表达出来了。

在后来漫长无尽的人生中，今我会一次次想起那双大眼睛。他不止一次向女孩的父亲描述他见到的那双大眼睛。女孩的父亲吸着空烟斗吞云吐雾。是的，吸着空烟斗，吞云吐雾。

当然，这都是后话。当时，今我微微一笑，指着她的耳塞说：

戴这个跑调。

女孩表示怀疑：跑调吗？

一点点。

女孩莞尔：那就是跑得离谱。

今我说：艾薇儿，我的最爱。

女孩收起耳机，不再听音乐。

认识一下，张今我，写小说的。

作家呀！女孩眼里跳出一团光：你是我认识的第一个作家。你写什么的？

今我说：发生在未来的故事。

科幻小说？我喜欢。女孩失去了先前的矜持：我叫如是，如是我闻的如是，VR（虚拟现实）程序员。

两人开始有一搭没一搭地闲聊，从科幻小说到电影《黑客帝国》，从虚拟现实、量子力学、人工智能的知识派仿生派之优劣，到各种宇宙模型、人择原理、爱因斯坦的宇宙常数、暗能量，甚至人类永生。两人聊得投机，一个话题与另一个话题起承转合行云流水。后来，他们谈话的声音越来越大，不时发出的笑声激起了同车人抗议，如是这才说她累了。

今我说：你睡会儿，还有一小时才到终点。

如是塞上耳塞，闭目。感觉到今我在看她，脸上浮起一丝得意，微微将头侧向今我的肩。

今我从未遇到过可以这样漫无边际聊天，且每个领域都能找到相通点的女孩。今我想，该问她有没有男朋友。今我感觉他恋爱了。自从李梅走后，今我已经很久没有这样的感觉了。又想，这样漂亮的女孩，哪能没有男友。今我感觉他失恋了。

从恋爱到失恋，今我在一瞬间感觉到时空弯曲。

车祸就在此时发生。一辆失控的货车迎面撞上大巴。

今我一直不能原谅自己，在大巴受到猛烈撞击的那一瞬间，他本能地抱住了前面的座椅靠背，忘记了靠在他肩头的如是。

这是今我的秘密，也是他内心的耻辱。

车祸造成十三死二十二伤。今我只是轻微脑震荡加多处软组织挫伤，观察一天就出院了。

如是伤势严重，昏迷不醒。

五个多月过去了，在今我开始写这篇小说时，如是仍然处于昏迷之中。

如是成了植物人。

她的家人没有放弃她。她的家人，说来只是她父亲一人。一位已过古稀的老人。今我去医院看望如是，他第一次见到如是的父亲，就觉得此人特别。老人总是含着一个空的木质烟斗，烟斗大约有不少年头，裹了一层润泽温厚的包浆，以至于木烟斗有了红铜的质感。他时常吸着空烟斗，吸得有滋有味，仿佛烟斗里塞满了烟丝。

今我就在心里叫他怪烟客。

有一次，今我终于忍不住问怪烟客：您干吗总是吸空烟斗？

怪烟客反问：是空的吗？

今我疑惑地说：不是空的吗？

怪烟客端着烟斗，又嗞嗞吸了一口，说：那就是空的。

今我喜欢上了怪烟客。他们成了朋友。今我没敢告诉怪烟客，在车祸发生的那一瞬间，他本能地选择了自救，置身边的如是于不顾。

一切像在隔夜。

一切已如经年。

今我如同陷在怪烟客吐出的看不见的烟雾之中。

现在，他面对电脑显示屏枯坐良久，写作也变得与往日不同。他删掉了前面那句，然后写道：

2017 年 2 月 1 日，晚，10 点 23 分。VR 软件工程师，奥克土博实验室博士研究生，有着一双清澈大眼睛的瑞秋，死于车祸。

今我写下了时间，写下了人物和事件。他试图写这个与他只交流过不到一小时的女孩。他对如是的其他了解均来自她的父亲，那个不愿放弃植物人女儿的怪烟客。对这个父亲而言，今我成了他唯一的倾听者和少数的支持者。

瑞秋。今我给小说中的女主取了个英语世界里女性常用的名字。他也不清楚，面对显示屏，他的脑子里为何浮出来的是这个名字。小说家的脑回路本就是奇特的。

他接着写：

行车记录仪清楚记录下车祸的整个过程。当时瑞秋驾驶着一辆排量 2.0 的酒红色雪佛兰探界者。车速 40 迈。时间已晚，出事地段车流量很小。她扣着安全带，车里播放的是她喜欢的加拿大歌星 Avril Lavigne 的 Here’s to Never Growing Up 。音乐让疲惫工作了一天的她略显亢奋，她当时的反应速度应该处于正常状态。肇事车是一辆突然从对面失控冲过隔离护栏的改装越野。改装越野撞在探界者的左侧，雪佛兰失控，冲出十多米远，车身转了两个圈才停下。改装越野司机当场死亡，后座上的一名男子只是轻微脑震荡。瑞秋当场身亡。

瑞秋生于 1990 年。

瑞秋的母亲在大地震中亡故，那年瑞秋八岁，瑞秋父亲未再娶。瑞秋和父亲相依为命。父亲是山区县城中学的物理老师，也是瑞秋人生中的第一个偶像。瑞秋的父亲此生并没有做出特别的成绩。他对人类和人类所处的世界有着极大的兴趣，他痴迷研究的东西，被认为是可笑的。他这样的人有一个统称：民科。在大众眼里，他们基本上是生活能力低下、狂热偏执、爱钻牛角尖、缺少专业能力的代名词。瑞秋父亲成不了物理学家。他甚至不是好的物理教师，他经常在课堂上讲授一些与教材和考试无关的奇谈怪论。

他认为我们身处的宇宙是被黑洞吞噬后逃逸到黑洞边缘的信息幻象。

他说物理理论和佛经对宇宙的认识惊人相似。

学生对他的课评价甚高。但学生的意见此处无效，因为家长的不满，他被学校勒令不得再在课堂上讲授这些奇谈怪论，否则将被开除。他妥协了，他要养家糊口。但他认为他掌握的是物理学最前沿的知识，认为这些知识对人类是有益的。学校不让讲，他就回家给女儿瑞秋讲。当别的孩子在父亲的怀里听安徒生或者格林时，他抱着女儿瑞秋到屋顶认识天上的星星，讲述时间、空间、宇宙大爆炸、人类是外星人的实验品、黑洞、白洞、灰洞、虫洞、奇点，讲述时间旅行以及暗物质。

他曾经和天才物理学家罗伯特有过一面之缘。关于罗伯特的故事，读者将在一本名叫《如果末日无期》的书中读到。他与罗伯特进行过较深入交流，他的一些看法，得到了罗伯特的认同，甚至影响了罗伯特的研究。当时，罗伯特正致力于人类永生的研究，认为这个中学物理教师的想法神奇而独特。但这并未改变人们对于瑞秋父亲的看法。他只能为女儿描述神秘的世界。他的讲述深深影响了瑞秋。

瑞秋从小对数学与物理表现出了超凡的兴趣和与之相匹配的能力。她的本科与硕士皆就读于麻省理工学院，2016 年考取著名的奥克土博实验室，师从年轻的天才物理学家奥克土博，主要研究方向是人工智能和虚拟现实。她的专业能力与敬业精神深受导师奥克土博信赖。如果不是意外车祸，她将成为科学界的明日之星。

接到瑞秋车祸的消息，瑞秋的父亲并未显得过于悲伤与惊慌。他坚信女儿是神迹，在她的生命中，一直有着某种强大的未知力量庇护着她。他坚信上帝造出这神迹，就不会听凭她毁于无意义的意外。

这是瑞秋父亲生命中的隐秘。

在瑞秋迄今二十七岁的生命中，他多次见证这神迹。

瑞秋三岁那年，从五楼窗台坠下，发现时已无呼吸心跳。医生宣布她死亡后不到一小时，神迹出现，她苏醒过来。

第二次是在瑞秋八岁那年，大地震，近十万人失去生命。瑞秋和母亲一起深埋在废墟底下。母亲没有挺过来，无水无粮的瑞秋却在废墟底下坚持了六天。第七天，她被消防员从废墟底下救出。后来，父亲问女儿是怎么坚持下来的，瑞秋告诉父亲，她曾经感觉自己死了。生命像一段漫长的代码，她眼看着代表她生命的那段代码迅速消失，她陷入了无边的黑暗。之后的记忆是空白。后来，她的生命代码被重新编写，她再次获得生命。

瑞秋对父亲讲起过，也对蜂拥而来采访生命奇迹的记者们描述过，然而除了父亲，没人相信这个八岁女孩的描述。瑞秋父亲坚信，所谓代码的消失与重新编写就是神迹。他坚信人类的命运冥冥中被另外的力量掌握与左右着。

这个力量，可以叫他神、上帝、外星人，或者什么。

瑞秋第三次遇到神迹，在她十六岁。那年，瑞秋失恋，她认为生命失去了意义，吃下大量安眠药，却在昏睡三天三夜后苏醒过来。当她看着守在身边的父亲时，抱着父亲痛哭一场。从此，她的性格变得开朗而乐观。

瑞秋告诉父亲，昏睡中，她曾听到一个声音对她说她的生命不仅属于自己，也属于每个爱她的人，她无权这样自私放弃自己的生命，她还有未完成的使命。她再次感到生命代码在迅速被 Backspace 键消除的时候，消除突然终止，生命代码一个字母、一个字母、一个符号、一个符号地在恢复。恢复的过程那样漫长，时断时续，有时会在一瞬间恢复一长段，有时经过数小时没有一个字节的进展。醒来后，记忆慢慢变得模糊了。那个声音却在她的脑子里渐渐清晰起来。

那是一个好听的，略显忧伤的男声。那声音对她说，瑞秋，我要你快乐、开心，我决定给你写入快乐的生命代码。

瑞秋肯定地告诉父亲，那是个中年男子成熟沧桑而又忧伤的声音。

瑞秋告诉父亲，那个声音已经刻入了她的脑海里，于千万人的声音中，她能准确分辨出来。

后来，她考取奥克土博的博士，第一次听见奥克土博说话，她的眼泪汹涌而出，无法抑止。是奥克土博，在她昏迷时，她听到的，是她的导师奥克土博的声音。

她试图找到答案，并和从事濒死体验研究的心理学家 Dr．梅进行过深入交谈。请留意，Dr．梅将在后面的故事中出现。而且举足轻重。

Dr．梅和科学史上那些杰出的大神一样，同时在多个领域做出伟大贡献，却将一生的智慧与最大的努力，投入到无聊的研究之中。Dr．梅就是这样的人。在神经医学、量子纠缠领域，他都是不可忽视的存在。但他更加迷恋的心理疗法和濒死研究在国际同行中享有盛誉。

在听了瑞秋的濒死描述后，Dr．梅说如瑞秋这样的濒死体验属于极少见的。大多数人的濒死体验会感受到安详，看到极为强烈而明亮的光芒溢满房间。有这样濒死体验的人在受访者中占五分之三；还有些人能感受到灵魂出窍并飘浮在空中，看见自己的肉身躺在床上；还有一些能感受到自己在穿越时空隧道，或对过往人生做瞬间而全景式的回放。当然，也有极少数受访者体验和瑞秋相似，他们曾经与神交流，这种交流常常被描述为一个洪亮的男声告诉他们大限未到，让他们回到身体里。

在瑞秋的描述中，也出现了神秘的男人声音。

Dr．梅认为，这些访问，有一部分是出自受访者的真实记忆，但不排除有些是受访者的编造。

Dr．梅相信瑞秋不会编造，但对于那个男人的声音出自她的导师奥克土博，Dr．梅解释，一定是她之前曾经听过奥克土博的声音，而且，奥克土博在她的心中有着神一样的地位。

瑞秋觉得 Dr．梅说的似乎有道理，她十六岁之前就看过奥克土博的演讲视频，为他的风度与学识倾倒。

瑞秋的濒死体验是独特的，她感受到了代码。

Dr．梅的解释是，这种感受与她的研究方向，她的职业，她的知识积累有关。她一直从事着代码编写工作，因此在濒死时，大脑皮层的记忆会与代码编写有关。

如果是这样，如何解释在她八岁那年感知到的代码？那时的她，尚未接触到代码。她问。

Dr．梅无法回答。

瑞秋说她更愿意相信她父亲的猜测，她可能是在无意间触摸到了生命的根本，触摸到了我们所处世界的真相。

但真相是什么，父亲无法解释，她也无法解释。

瑞秋让 Dr．梅深深受挫，他的研究最大的困境在于，他本人并未有过濒死体验。从此，他试图开发一个系统，来满足人们在现实生活中无法实现的所有愿望。

正是基于对女儿生命中三次奇迹的坚信，瑞秋的父亲在接到女儿车祸的消息后，并没有陷入绝望与恐慌。他赶到医院时，医生已宣布瑞秋死亡，正等着他的到来以便在死亡通知书上签字，然后，瑞秋将被送进太平间。

瑞秋的父亲掏出木质空烟斗，使劲吸着，仿佛里面塞满了劣质的烟丝。

他拒绝签字。

事不过三。瑞秋经历三次死而复生，上帝这次似乎已经放弃了她。

看着女儿已经冰凉的身体，瑞秋的父亲无法接受女儿不是神迹这一现实。支撑他的信念瞬间坍塌。瑞秋的父亲感觉到心脏被一双长满毛的巨大手掌在拼命挤压，成了肉泥，眼前只有黑暗，无边的黑暗。

他要死了，他知道。

他的灵魂没有出窍，也没有看到圣洁的光芒，有的只是无边的黑暗和冰冷。

半小时后，瑞秋的父亲被抢救过来。他没死。可是他内心的悲凉比死要深沉一万倍。他体验到了死，那无边的黑。没有人为他续写代码，没有濒死体验。他昏过去又被救过来。他现在只想知道女儿瑞秋怎样了。

他请求医生，再为他的女儿做最后一次努力。

写到这里，未来现实主义小说家张今我停止敲打键盘。

故事并非杜撰。故事中的瑞秋即生活中的如是，连瑞秋父亲吸的空烟斗，和怪烟客的也是一模一样。不过，瑞秋也不全是如是，她的故事，有些源于怪烟客的讲述，有些，却是不由自主涌到今我脑子里的信息，他只是尽可能忠实地将这些信息准确翻译成文字而已。

在书房的黑暗中呆坐。

他喜欢在黑暗中写作，除却电脑屏发出的冷色蓝光，房间再无其他光源。他喜欢在这黑暗中让思绪四处行走如幽灵。现在，他遇到了难题，他在故事的开篇就将主人公写死了，故事如何发展？重要的是，他将瑞秋当成了如是，他不能让瑞秋死。

于是，他在电脑上敲下：

瑞秋没死，就在瑞秋的父亲请求医生再为他女儿努力一次时，医生惊喜地发现，连接在瑞秋身上的心电图显示器「滴」的一声，那条水平线突然有了起伏。瑞秋成了植物人，昏睡了整整半年。