4. 三十二封生死书
三十二封生死书 人间千百味：生活的酸甜苦辣咸 潘巧凤是我生母，两岁那年我被她丢掉，由爸妈收养。 现在她一个聋哑人，得了老年痴呆，还想回来认我？ 就在我以为绝对不可能时，爸妈却突然让我回去认亲…… 1 不年不节的，妈妈做了一桌好菜。 菜香扑鼻中，我却发现爸妈脸色怪异。「怎么了？」我问。 过了好半天，妈妈才没头没脑地答：「
第 1 / 5 部分
三十二封生死书
人间千百味：生活的酸甜苦辣咸
潘巧凤是我生母，两岁那年我被她丢掉，由爸妈收养。
现在她一个聋哑人，得了老年痴呆，还想回来认我？
就在我以为绝对不可能时，爸妈却突然让我回去认亲……
1
不年不节的，妈妈做了一桌好菜。
菜香扑鼻中，我却发现爸妈脸色怪异。「怎么了？」我问。
过了好半天，妈妈才没头没脑地答：「苏贝，你回潘巧凤身边吧。」
一口饭顿时噎在了喉间。
潘巧凤是我生母。两岁那年我被她丢掉，由爸妈收养，自此井水不犯河水，我妈这突如其来的，唱的是哪一出？
「为什么啊！」我委屈而又莫名其妙。
「你那边的二哥找来了，他想让你回去，潘巧凤病了。」
爸嘟囔，「生病了就想让苏贝回去照顾？做她的千秋大梦！」
原来如此，突然上演寻亲戏码，原来只是因为缺个保姆。做梦也不带这么做的。
我妈冷冷瞥我爸一眼，「苏贝毕竟是她生的。回去看看也好，免得后悔。」
爸终于忍不住，拉长个脸进了房间。
我妈不去管他，继续劝我，讲了半天，见我油盐不进，她也沉下了脸。
我虽表面还在坚持，心里却袭来一阵恐慌。
在刚懂事的年纪，我从别人口中得知我是被亲妈抛弃时，也曾经有过这样强烈的，悚然的恐慌。
因为我不明白亲妈为什么不要我，更不知道自己会不会再被丢掉。
这种深入骨髓的怕，毕生难以摆脱。
深夜难眠，我忍不住想给爸发微信。「爸，妈是不想要我了吧？」
信息都编辑好了，思虑再三，我又把它给撤了回来。
我怕爸不理我，更怕他流露出哪怕一点肯定的意思。两者我都无法面对。
2
第二天我正在上班，妈打来电话，说自己受伤了，正在医院。
我赶紧驱车过去，来到她所说的科室，却找不见人。人找不着就罢了，手机也不接。正着急上火间，一个大汉扶着个穿病号服的老妇人，堵在了我面前。
老妇人莫名有些眼熟，我多瞄了一眼，然后继续四面八方找我妈。
突然那大汉掏出手机，啪啪打字，打完往我面前一伸。
妹妹你好，我是陈二鸣，你的二哥。她是妈妈。
我瞬间明白过来，气得一颗心要跳出胸腔，忍不住狠狠瞪他一眼。
再次拨我妈的电话，这回竟然接通，我质问她，「你根本没有摔跤是吗？这么一番苦心，就是为了让我见潘巧凤？」
妈肯定就在附近，可是她保持沉默。
我再追问，电话竟然被挂断。
我转向潘巧凤，对上她的眼睛。她突然朝我打起一通手势，并且讨好地勾起嘴角笑。
她是个聋哑人，然而手语这东西我可不懂。
陈二鸣忙用他的手机翻译，「妈是说看到你真高兴。」显而易见，这陈二鸣也是个聋哑人。
陈二鸣还有个哥叫陈一鸣，他们母子三人都是天生聋哑，只有我随生父，一切正常。
生父致力于拼个健全的孩子，然而我两岁时，他撒手人寰。
我退后几步，「可是我见到你们并不高兴！」
潘巧凤似乎看懂我的神情，抢过手机，手写输入，「你小的时候喜欢我的，一看到我就笑得特别开心。」她倒是识字的。
这就是典型的不会说人话了。
哪个小娃娃看到自己的亲妈会不开心呢？可小娃娃哪里会料到，亲妈会不要她？
「我曾经喜欢过很多东西后来都不喜欢了，你又有什么特别？把我扔了几十年，我还仍然喜欢你，我难道脑子有病？」我也拿出自己的手机，捡最尖刻的话回过去。
看清我的话之后，潘巧凤怔住了。
3
我突然不愿回去面对我妈。
情绪复杂到难以言喻，她和别人合伙设计我，骗我去医院，让我更加觉得，她其实真的很讨厌我。
三十年的感情，即便她待我总是淡淡的，我仍视她为生命中最重要的人，可她割舍起来怎就如此轻松？
见了也难受，倒不如不见。可不见又不行，天黑了鸟都要还巢，我不回家还能去哪？
我也没有别的家了。
女儿朵朵抢先为我开门，「妈妈，我偷偷听到……呼……」她有些紧张，「外婆跟外公吵架，说让你去照顾你妈妈！」
她惊讶得眼睛都圆了，小小声神神秘秘，「我的天！为什么你还有个妈妈？你见过那个妈妈吗？」
我登时凉透了心。强撑着吃晚饭，却食不知味。
爸只不过帮我夹了一筷子菜，我立刻没忍住，泪珠往碗里掉。
「小贝，我些话我还是明说，」妈等朵朵走开，叹口气，「那边说只要你肯回去，就给一套拆迁房，你也知道，自从你离婚后住回家，你哥怕挤着你，都不大回家了，这不是个事啊！更别说他还要结婚呢！」
「所以呢？」
「所以你住在家里也行，但必须拿到那套房，好给你哥结婚。」
爸听到这里，象是忍无可忍，拂袖而去。
我则快要无法呼吸。
离婚之后，为了争取朵朵的抚养权，我净身出户，所以一直住在爸妈家里。房子本就小，多了个孩子更是腾挪不开。
我哥为了我和朵朵方便，长期住在他的小农场，只偶尔回家。
我想当然享受哥哥的包容，却没想过，自己已经成了妈妈眼中的障碍。
妈继续叨叨，「小贝，我们养你这么多年，你也替我们想想。」
「所以说你们养我也是有条件的，对吗？」我仰起头看她，泪水淌了满脸。
「我没办法，你哥都三十五了！他总得有个家吧！」妈目光灼灼。
4
我决定去找潘巧凤，要当面和她理论。
妈妈伤我不假，但始作俑者却是潘巧凤，是她和陈二鸣心机太深，拿捏住了我妈的软肋。
潘巧凤的家，在这个城市的东南角，叫三眼井。自从听闻自己是在这里出生，我便不曾踏足过此处。
所以我迷路了。此地确实已有部分老房在拆迁，但废墟里又有人家。
走来走去，就那么巧，我遇见潘巧凤。她顶着一头乱糟糟的短发，眼神茫然，形象跟昨天迥异。走得倒是挺快，着急忙慌的。
我拦住她，她脚下刹得一踉跄。
「你去哪？」我拿手机打字。
她想了想，就着我的手也写：蘑菇。写罢仰起头看我。
「你要吃蘑菇？」我大为奇怪，「你不认得我了吗？」
这时一个和我年龄相当的女人跑过来，边跑边一连串地喊：「妈，妈妈妈妈妈！」
到了跟前，她却又累得说不上话了，呼呼直喘。潘巧凤不理她，视线仍落到我身上。
女人跟着她看过来，「你？」
我说：「我是苏贝。」
「哦……」她拖长声音点一下头，「我是陈二鸣的老婆，秦蕾，既然来了，要不要回家坐？」
我敬谢不敏，「不必。」
她也不挽留，扶着潘巧凤就打算走。
我叫住她，犹豫道：「她好像有点……」
「你不知道？」秦蕾指指潘巧凤的黄色腕带，「老年痴呆啊！」
我一时愣住，「她昨天还好好的啊！我没想到是这种病……」
「可不就是时好时坏嘛，不好的时候就乱跑！」
说话间，秦蕾接了个视频电话，对面出现了陈二鸣的脸。
秦蕾把屏幕转向潘巧凤。
陈二鸣开始在那头比划，潘巧凤先是茫然，然后陈二鸣冷不防跳起霹雳舞。
潘巧凤终于开怀地笑了。
我被雷到，忍不住问秦蕾，「他们在聊什么？」
「我妈问，你是哪位？二鸣说，他是刘德华，让妈在家等她，不要乱跑。」
我忽尔也有点想笑，生生忍住。
「我妈说不可能，刘德华没这么丑。二鸣就说，我跳个舞你就信了。」秦蕾继续，自己也笑个不住。
5
晚间，我约见陈二鸣。
他带上助听器也可以说话，但荒腔走板，我听得太辛苦，于是他依旧拿手机打字和我交流。我说，他写。
我开门见山，「陈……先生，请以后不要来打扰我的生活。」
陈二鸣的笑容僵在脸上。
「你妈得的还不是一般的病，是老年痴呆，需要人长期在身边照顾，并且不知道哪天是个头，对吧？所以你们想到了我。」
他直摇头。
「小时候丢掉我，现在又想让我回去当牛做马，是不是太欺负人了？就仗着有拆迁房吗？」
「不是，只是妈放不下你，她想你。」
「撒谎！当初既然不要我，现在何必假惺惺？」
他沮丧地垂下头。
偏偏这时手机响，他一看之下，脸色紧张，「大哥出事了！我得去一下，要不你等等我？」
「你去吧！」我说，「我也走了。记住，不要再来打扰我就行。再见！」
他凝视我一会，不置可否，转身走了。
可买完单出门，我却看到陈二鸣还没离开。原来他规规矩矩停好的小电驴，被乱停乱放的汽车堵住，出不来了。
下一刻，他走到汽车面前转几个圈，撸起袖子蹲下身。看他那架势，竟然是想把汽车搬开。
这也太荒唐了，我拦住他，「你打车就好啊！」
他摇摇头，生硬地说：「叫不……到车！」说完又去做大力士。
眼见围观的人越来越多，我哭笑不得，无奈地阻止他，「去哪里，我送你过去。」
6
带着陈二鸣来到目的地，我目睹一场争端。
两个十来岁的少年使坏，推倒路边垃圾桶，他们推，环卫工陈一鸣跟在后头扶，可前头扶起来，后头又被推。
我们去时，正看到陈一鸣手忙脚乱，神情崩溃。
陈二鸣走过去，挥拳头吓跑两小孩。而陈一鸣看到自己搬来的救兵，突然就哭了。哭得直抽抽，脊柱拱起，如同一串蠕动的算盘珠。
我没有兴趣看两个男人相对泪千行，转身想走。
可陈一鸣这时注意到了我，突然拔腿就逃。陈二鸣追着他也跑了，剩下我一人站在原地。
我被搞得莫名其妙，想自己大概是疯了心，所以才会决定送陈二鸣，跑来见两个所谓的哥哥。
到家之后，我收到陈二鸣的短信。
「只要你不愿意，我保证不再来打扰。但拆迁房其实是大哥想要让给你的。」
「大哥比我还不如，我有很少的听力，他一点都没有。」
我过了很久回过去，「所以呢？」
「所以说，那时只有你健康，有人愿意收养。我和大哥没被送走，是因为根本没人肯要。」
我对着手机发了半天愣。
陈二鸣其实很聪明，这样的理由用来说服我，也算过得去了。
我早就听说，生父是在地里割草时，自己不小心用镰刀割断腿上的大动脉，稀奇古怪地就走了。
失去家里的顶梁柱，一个残疾妈妈带着两个残疾孩子，这日子当真山穷水尽。活不下去，想将孩子送给别人养，给找一条生路，好象也并不过分。
可转瞬我又笑自己心软，毕竟他们不都活得挺好吗？足以证明，潘巧凤也不是没有带孩子们生存的能力。
说来说去，多我一个而已。
象是隔空猜出我心思，陈二鸣又发来一条信息。
「送走你不久，妈实在撑不下去，想带我跟哥跳河。结果没死成的原因，是我吓哭了，拉着哥哥一起给她磕了十几个头。她这才咬着牙活下去。」
7
人间惨剧！
如果这些都是真的，即便我是旁观者，也不能再过多苛责潘巧凤。
但人哪有那么容易被说服？一个问题勉强得到解答，不代表感情上就真的能接受。
我真的很想问问陈二鸣，既然潘巧凤送走我是情非得已，为什么这么多年，他们从来对我不闻不问。
小城不大，城东到城西只几个红绿灯的距离，是天堑吗？
然而陈二鸣发来了最后一条信息，重申一切尊重我的意愿，保证说不来就不来。
自此之后，陈二鸣真的守诺，没有再出现。潘巧凤也如同消失。
认亲风波从天而降，又戛然而止。
我又不由觉得讽刺，果然现实啊，见我态度坚决没指望，他们也就不再在我身上花精力了。
一切恢复平静，就只剩我妈老是旁敲侧击。她越这样，我心中芥蒂越深，母女之间无话可说。
这样过了月余，有一天，妈妈告诉我：「你亲妈把热水壶插上电，然后放煤气灶上烧。」
「啊？！」我愣住。
「去看看吧……」
「我不去。」
「必须去！」妈妈变脸，「有房子为什么不要？你别太任性！」
我的心狠狠往下一沉，「妈，你还是不罢休吗？」
「没错！苏贝，做人不能太自私，老话说得好，养人无义，养狗有恩，你可别……」
妈说到这里意识到不对，骤然停下，但我已经连嘴唇都在抖。
可妈踌躇一会，反而提高声线，「生恩养恩，只要你回到那边，就都能报得了，还能到手一套房，三全其美。可你就非不肯，我看是我们太惯着你了！」
一瞬间，我听到了自己心碎的声音。
8
「妈妈，这么对我，你不心疼吗？」我强忍泪水。
三十年了，虽然不象别人家母女亲密无间，但我总以为，点点滴滴的相伴岁月，堪做亲情的铁证。
却原来亲情这般脆弱，经不起一点考验。
久久得不到回答，我终于死心。
伸手抱了抱妈妈，我平静地说：「既然你那么想要这套房，那我就去。」
她的身体有些微微颤抖，我突然想，妈妈也会有点舍不得我吧？
「真的想好了吗？如果回去她那里，我们母女的缘份就到头了！」于是我又轻声求证。
妈妈僵了僵，叹口气，「小贝，你何必这样偏激？」
最后用力抱一下她，我有一滴泪落在她的肩膀。
然后我给陈二鸣发信息，「咱们签协议吧。如果我回去照顾潘巧凤，拆迁后给我一套房。我要最大的。」
陈二鸣很快回过来，「没问题！」
我去收拾行李时，环顾家的每个角落，记忆开始汹涌，浪潮般将我包裹。我在此长大，离开，又归来。
爸特别爱我，妈妈虽不与我过于密切，却也愿意给我平静的生活。
我曾当这儿是避风港，累了痛了可以回来疗伤。可以后，这里就是伤心地了。
那么多的时光都虚掷了。
我带着女儿朵朵刚离开不久，接到爸爸追来的电话，「小贝你快回家，我来劝妈妈！」
他用了「劝」字，就好像我真的做错什么事，需要被妈妈原谅。
我说：「不必了。」缄默片刻，我掐断电话。
在这件事里，爸一直没有态度，也就代表着他的态度。
此刻开始，我没有家了。
9
拿到陈二鸣的协议之后，我守约来到三眼井。
家里没其他人在，只潘巧凤被用布带子拴在床头。门也没关，阳光洒在她脚下。
听到我的动静，她抬起头来。
她是标准的鹅蛋脸，有点高低眉，但眼形很漂亮，鼻子也挺秀。我和她有八分肖似。
我帮她松绑，她愣愣地端详我。
秦蕾这时风风火火进来。
「绑住她做什么？」我问。
「我去外头上个厕所！怕她会跑。」秦蕾叹气，「家里的卫生间被她放火给烧坏了。」
「那你锁门就好了啊！」
秦蕾顿了顿，「哟！心疼了？那换你来嘛……门锁昨天被她给敲坏了，锁匠下午来修。」
我一时不知如何对答，只好闭嘴。
这时潘巧凤拿起旁边的纸笔，写了字叫我瞧。还是「蘑菇」两字。大概是被捆的原因，她手抖，写了个半天。
我又心头火起，「她这么想吃蘑菇，你们给她买不就好了？」
秦蕾笑而不语。
我想了想，自己走到最近的超市，买了两盒口蘑。
买好回去，还没反应过来，蘑菇被潘巧凤抢了。她把它们揣进怀里，嗖一下就跑出了门口。
我追之不及，还好秦蕾跟得紧，却也老半天才把人给抓回来。
她又跑得喘上了，弯腰撑腿数落我，「现在明白了吧？为什么不给她买蘑菇？因为她得了蘑菇病！只要见了蘑菇，不管生蘑菇熟蘑菇，就得往怀里揣，然后就往外跑！」
我被这一串蘑菇给绕晕，「那你刚才直说不就好了？非要装神秘！」
秦蕾直起身子，「苏贝，我实话实说，你是真的讨人厌！」
话刚说完，潘巧凤把一杯茶全泼在了她脸上。
本以为秦蕾会发火，没想到她找毛巾擦干了脸，没事人似又给潘巧凤换了杯水。
虽然秦蕾讨厌我，我还是住下了。
我和朵朵的房间窗明几净，床铺柔软。这些都是陈二鸣亲手布置。秦蕾见到我拿出的协议，赌气回了娘家。
我问陈二鸣：「你不是说房子是大哥让给我的吗？跟她有什么关系？」
他的关注点却偏了，「你叫大哥了！那我这个二哥呢？」
见我不接话，他有些尴尬，「那我去买菜！」
「二舅！我也去我也去！」朵朵雀跃。也不知为啥，她很喜欢这位「胖二舅」。
被朵朵小手牵着，陈二鸣眼圈红了红，嘴瓢了瓢，好像是感动到想哭。
人高马大，还挺造作的。
10
我发现陈一鸣象是怕我，总是目光不敢与我对视。可在不被注意时，又老偷偷看我。我问他想干嘛，他只会傻笑。
他最爱朵朵，所有的空闲时间都用来陪她玩耍，也算是帮了我不少忙。