4. 三十二封生死书
三十二封生死书 人间千百味：生活的酸甜苦辣咸 潘巧凤是我生母，两岁那年我被她丢掉，由爸妈收养。 现在她一个聋哑人，得了老年痴呆，还想回来认我？ 就在我以为绝对不可能时，爸妈却突然让我回去认亲…… 1 不年不节的，妈妈做了一桌好菜。 菜香扑鼻中，我却发现爸妈脸色怪异。「怎么了？」我问。 过了好半天，妈妈才没头没脑地答：「
第 5 / 5 部分
苏贝，我最亲爱的小松果：
我得了阿尔茨海默病。
今早起床，一直想起过去的事，可我不知道还能记得你多久。
提笔的现在，我还是能记起一些事的。
给你说说吧。
老天爷其实一直对我不太好。
我记得你爸爸爱吃荤油，干活回来，喜欢用大汤勺挖着吃，说能补充体力。
你爱吃蘑菇，一鸣喜欢辣椒酱，二鸣喜欢鸡屁股。
可你爸走的那天，我刚熬好一罐猪油。
你两岁就离开妈妈身边，再也没吃到妈妈做的蘑菇。
一鸣二鸣天天吃咸菜，还要哭着磕头，求我别带着他们死。
可是，虽然以前有那么多的伤心事，我们还是熬过来了。
本来一切都在好起来：
一鸣工作挺好，二鸣快要结婚了，你也很快就要回家。
可是我生病了，拆迁又那么慢。
妈妈等不到我的松果了。
你回来的那天，我应该已经不认识你。
有一天，哪怕连最伤心的记忆，老天爷都不会留给我。
记不得爱你，想念你，亏欠你。也记不得一遍遍责怪我自己，为什么当年要在那张同意书上签字？
老天爷真的很恨我。
真的好不甘心啊，我这辈子。
以后的以后，你把妈妈也忘了吧。
我不认识松果的时候，你也一样不认识潘巧凤好了。
这些信，我再留一阵子，就都烧掉了。
妈妈既然不能陪在你身边，不能补偿你，以前的事，就那么过去吧。
真的，就过去吧。
松果，以后记得要好好生活啊。
我的女儿，要提前和你说声再见了。祝你和朵朵以后事事如意，平安，喜乐。
最爱你的妈妈 潘巧凤
写于 2020 年 2 月 15 日，凌晨
作者注：
随着病情发展，潘巧凤忘了烧掉这些信。