什么是比悲伤更悲伤的故事？

我静静看着她被指责，感到一种前所未有的痛快。

她贴在门边，眼神惊恐，「我，我不要一个人睡这里。」

奶奶和爸爸对视一眼：「行吧行吧，那你跟我睡！」

第二天一早，姐姐捂着肚子在客厅翻找。

「妈，家里没药吗？我来那个了，肚子有点疼……」

奶奶拎着床单去卫生间，路过时狠狠剜了她一眼，「大清早的吵什么？忍忍就好了，吃什么药？」

「这种事怎么忍……」她倏地起身，下一秒眉心一皱又靠在柜子上。

「奶奶，你是不是又把药藏起来了？」

「跟你说了多少次，药就是生病的时候吃的，该吃的时候不吃，放到过期扔了又心疼，怎么就是不听哪？」

奶奶神色微变，「谁说过期了就要扔？都是你妈惯的，不知道节俭！」

姐姐不再和她争辩，转身去奶奶房里找药。

奶奶见状，扔下床单追过去制止。

声音惊动了爸妈，两人睡眼朦胧过来查看情况。

「我就知道！」

姐姐举着从衣柜里翻出的布洛芬片质问：

「都过期一年多了你还藏着，那没过期的在哪？快给我！」

「一瓶药也值得大惊小怪。」

爸爸伸了个懒腰就转身出去。

妈妈拿过姐姐手里的药，看了瓶身几眼，对奶奶说道：

「妈，你也是女人，怎么就不能体谅？这瓶药我扔了，你不肯把好药拿出来，我给楠楠买瓶新的就是。」

「不许浪费，这就是好药，你要吃就拿去，吃不死你！」

奶奶夺回药塞进姐姐手里。

姐姐恼怒不已，「你看好了，有效期到……」

「我没瞎！」奶奶挥手打开，又犹豫了片刻，才开口：

「这是我从志国那里拿的，瓶子是旧的，药可没过期。」

妈妈神情一顿，仿佛想到了什么。

她来到我的房间，从书包翻出我的那半瓶布洛芬，比对之后震惊不已。

「妈，你换了小志的药？」

06

奶奶不以为然，「不都是药？我只不过替她保管着，等旧的吃完了，再吃新的！」

姐姐也怔住了，「小志说是因为痛经才错过了公交，可是过期药怎么能止痛……」

是啊，过期药不仅不能止痛，还会让我心律失常，恶心反胃。

难怪药不管用了，原来是有人连我每个月一片止痛药的权利都要剥夺。

奶奶两眼一瞪，对着姐姐高声惊呼：

「难不成是我害死了她？警察都说了是意外，可别赖我身上！」

她边说边快步走向门口。

我一气之下掀翻了那堆课本。

巴掌大的英汉词典滚到她脚边绊了一下，她一头撞到门沿，额头顿时青了一角。

「给你们娘俩脸了是吧……」

奶奶揉着额头回过身，叫骂声在触及妈妈和姐姐惊讶的神情时戛然而止。

她念着「阿弥陀佛」逃似地跑了出去。

姐姐微微发抖的手攀上妈妈的胳膊，「妈……」

妈妈深深看了我的书包一眼，「你不是难受吗？吃了药就去休息吧。」

她把两瓶药都递给姐姐，然后蹲下身捡起散落的册子。

「书不要堆太高，容易倒。」

奶奶不敢再靠近我的房间，姐姐也搬到客厅睡。

只有妈妈，每天都到我床上坐一会儿，不知想些什么。

没几天，妈妈就回奶了。

奶奶要炖补汤催奶，但我妈不愿喝她那些「土法子」，提出要去看医生。

为了弟弟，我爸同意了。

我妈见到医生的第一句话不是说自己的症状，而是问道：

「医生，人吃了过期的布洛芬，有什么副作用吗？」

我爸愣了几秒，不等他反应过来，我妈又道：

「如果连续两个月痛经的时候都吃了过期的布洛芬，会，会死吗？」

医生扶了下眼镜，眼神充满警惕：

「一般情况下，少量服用过期的布洛芬不会致死，但是无法缓解病情，具体的副作用因人而异，不能完全排除死亡的情况。」

「是谁吃了过期药物？吃了多少？目前什么症状？」

我妈又摇摇头，「没，没事了，我就是问问。」

「问这个干啥？看要紧的！」我爸催促。

然而和医生聊完，对方建议她去看精神心理科。

我爸满口质疑：「这不是好好的吗？生个孩子还能生出精神病来？」

医生是个中年女人，人很温柔，但在听到我爸的话后神色骤然冷了下来。

「回奶是很常见的，更值得关注的是回奶的原因。产妇的心理健康很重要，如果你们遇到了不开心的事，一定要及时疏解，否则对大人小孩都不好。」

我爸犹豫了一会儿，拽起我妈往外走，「看，看，没有奶水不看咋办！」

我妈跟着他走了一段路，突然停下。

「又怎么了？」

「没事，看就看吧。」

「要来医院的是你，现在又矫情个什么劲？有毛病。」

诊断室里，只有我妈和医生。

在医生的柔声询问下，她终于把我去世的事缓缓道来。

「我不是故意不给她打生活费的，我只是一时忘记了，如果当时我接到了电话，我肯定不会让她一个人走回来……」

「我知道婆婆不喜欢她，但我没想到她会连孩子的药都换掉，从小到大，她受的委屈一定比我看见的，要多……」

医生许是见惯了形形色色的人和事，并没有过多的情绪，他只是语气平稳地说道：

「你来医院是想进一步确认，你女儿的死到底谁的过错更大。同时你还认为，如果自己转了生活费，无论她有没有吃过期的药，都不会出事。」

「这其实不是坏事，说明你终于要直面这件事，不再逃避，正是走出伤痛的第一步。」

我妈哭成泪人。

可是，妈，你再伤心，也终究是弥补不了我了。

初三那年冬天，我得了重感冒，你扔给我几袋冲剂，说，「你带着回学校吃，餐馆忙，我们没空带你去医院，吃几天就好了。」

后来我咳嗽不止，下一个周末回家时发起烧来，你给了我一粒退烧药，「捂身汗就退了，这个季节感冒发烧再正常不过。」

但我明明告诉过你，「我在学校就发了两天烧了，这个药老师给我吃过，吃完没多久就又难受了。」

对于我的感受，你从来都是视而不见，对于我的事，向来没什么耐心。

直到我咳嗽加重，学校老师给你打电话，你才允许我请假去城里治病。

当医生说我得了细菌性肺炎的时候，你脱口而出的是，「只吃药不打针能好吗？」

07

你不愿花时间在我身上，最后是我独自去医院挂了 7 天吊瓶。

护士姐姐心疼我一个小孩不容易，每天送我一个水果，而你，只会责怪我生病还要吃水果。

上了高中以后，我变得更加孤僻。

班主任说高考在 600 分以上，或者排名全校前 5，学校会发奖学金，最多的完全足够支付大学的学费。

于是我埋头苦读，只有念书是我唯一的出路。

第一学期的期末考试，我排在年级十五。

在我们这样小县城的普通高中，成绩差距很大，每年上 600 分的没有几个，前五名或许可以勉强跻身重点大学。

而后面的人，在学校里会被戏称一声学霸，实际上被重点高中的人甩了不知道几条街，可能连好学校的最低分数线都达不到。

我拼不过家世好人又聪明的年级第一，像我这样的普通人，只能用最笨的方法——多花时间。

只要进了前五，即使拿不到最高一档的奖学金，也不至于没钱去大学报到。

第二个学期，我终于进了年级前十。

但我的心理状况却大不如前了。

我不仅仅是敏感、郁闷，我开始恐惧和人交流。

就连班主任找我谈话，我也感到焦躁不安，不等她把话说完我就跑出了办公室。

你言传身教，不要对阻碍自己实现目的的事花时间。

你的目的是挣钱，而我的目的则是考上好大学。

我觉得和人说话也很耽误时间，会影响学习，如同你不愿意对我花时间一样，我也不再愿意对学习以外的任何事花时间。

但却适得其反。

文理分科后，我的成绩掉出年级前二十，身体也变差，经期开始紊乱，每回都疼得死去活来。

网上说心情不好会有所影响，可以吃中药调理。

但是奶奶说，女孩子哪有不痛的？忍忍就过去了。

而你，也告诉我，你年轻的时候可没这么矫情，让我自己买止痛药吃。

我偷偷去过一次中医院，但缴费单上的数字远远超出了我的生活费，得省吃俭用攒一学期才够。

这还只是一个疗程的药，医生也说不准吃多久才能好。

于是我只好安慰自己，忍忍就过去了。

我熬过了那年的肺炎，熬过了这几年的痛经，但没熬过今年的大雪，以及日复一日的忽视和偏心。

我妈被确诊为产后抑郁，医生建议她整理我的遗物，好好祭祀我一次，让压抑的情绪得到释放。

回到家，她把弟弟交给爸爸和奶奶照顾，带着姐姐整理起了房间。

妈妈打开我的行李箱后愣了愣，「她只有这么点东西吗？」

姐姐沉默了片刻，「她……节俭惯了。」

妈妈没再说话，整理完我少得可怜的几件衣服，又打开了抽屉。

里边有几样文具，以及磕坏了的水晶球。

姐姐神情一顿，喃喃低语：「竟然一直留着。」

我妈好像对水晶球很感兴趣，捧在手心看了又看。

「这里边的小人，像不像你妹？我记得她小时候也有一件这样的衣服。

那年冬天很冷，我给你们俩一人买了一件新棉袄，你的是黄色，她的是粉色。」

她把水晶球放在身侧，「就把它摆在客厅吧，这个家里总要有点她的痕迹。」

可是妈妈，你怎么能忘了那年冬天你原本只买回一件棉袄，姐姐穿上紧了些，你才把它给我。

粉色是姐姐喜欢的颜色，后来她因为自己的尺码没买到粉色，还拿彩笔在我的衣服上画了只乌龟。

收拾到最低层的抽屉时，妈妈摸出一个墨绿色外壳的本子。

我下意识去抢。

本子从她手里脱出，两人都吓了一跳。

妈妈缓缓拾起，摊开的那页开头是一句诗：

「无可奈何花落去，似曾相识燕归来。」

「如果有来生，我想做一只燕子，因为人们总是期待燕子归来。」

「如果可以，我会去改名字，我不再是王志国，我要叫燕燕，被人期待的燕燕。」

那是我初二时写下的日记。

我用语文课本里最喜欢的诗句给自己取名，我渴望通过读书改变命运。

我原以为将来某一天，我可以骄傲地告诉他们，以后请叫我燕燕。

可现在我的秘密被提前公布，我再也没有机会实现它。

「燕燕……好，做燕子好，想去哪里就去哪里。」

妈妈低喃着，轻轻抚过泛黄的纸张，又在眼泪落下前迅速抬手擦去。

姐姐看着日记本眼神闪烁，似乎有些心虚。

08

张了几次嘴，她才终于出声：

「妈，那天警察还说，小志的手机关机前，最后一通电话是，是打给我的……」

「她说她痛经错过了公交，让我转点钱打车回去，可是，可是爸说让她自己走回来……」

「妈，对不起，如果我知道她会……我一定会转的……」

妈妈双眼通红，凑到姐姐跟前，「你知道？你既然知道她身体不舒服，为什么要听你爸的？你明知道你爸对她……」

她忽然噤声，豆大的泪珠滚到我的日记本上，晕出几点墨斑。

「妈，我错了，你打我吧，只要你别气坏了身子，怎么样对我都行！」

妈妈抽泣着摇摇头，和姐姐相拥在一起。

「是妈错了，我没有保护好她，是妈错了……」

妈妈重新给我办了葬礼。

在墓碑前摆满供品和鲜花，还请了人来诵经。

碑上的名字改成了「王燕燕」。

奶奶念叨许久的「法事」终于得以进行，尽管不是为了她所期望的「驱邪」，她也高兴不已。

仿佛葬礼一结束，他们的错误就可以被抹去，他们的生活就会变得更好。

世人安慰自己的把戏总是层出不穷，他们有一万种方法给自己脱罪。

但没有任何一种方法可以真的弥补受害者。

经受苦难的那些时光，永远无法重来。

我抚过黄色的花瓣。

绒绒的触感划过指尖，这次我能碰得到。

所以……花是真心给我买的，是属于我的？

可是花过几天就枯萎了。

妈，姐姐，等花枯萎了，你们的歉意还会存在吗？

爸爸，奶奶，你们的歉意又要等到什么时候才能看到？

我打落花束，供品被带倒。

此时恰巧刮起一阵风，散落的花瓣四散飘开。

姐姐连忙躲到妈妈身后，我爸护在几人身前，神情凝重，一言不发。

奶奶连忙让那位「法师」念经，但他早扭头跑了。

我正要再吓一吓我爸和奶奶，但被一阵铃声打断。

是我的班主任。

「小志妈妈，我想了很久，觉得还是应该给你们打个电话。」

「期末考试成绩早就出来了，小志考了 602 分，年级第四，班级第一，是她高三以来考得最好的一次，比上一次模拟考进步了整整二十分！

「她真的是个很优秀的孩子。小志妈妈，可以听到吗……」

我妈在听到 602 分的时候就已经泣不成声。

妈妈，你看，我这只笨鸟，也是可以飞在前列的，我这个女儿也是可以为你争光的。

我爸一脸焦躁地夺去手机，「人都没了，就是考 700 分都没用，陈老师，家里还有事，我就先……」

「陈老师，谢谢你。」

我妈抢回手机的同时用力推了我爸一下，眼里的怒意毫不掩饰。

她把供品和花束重新摆放好。

「燕燕，你听到了吗？老师说你考得很好，如果你还在，那该多好……」

「妈妈想着生完弟弟，就不再较劲了，要好好补偿你，可是已经来不及了，你原谅妈妈好不好？」

「燕燕，你原谅妈妈就摘一片花瓣，妈就当你收下这束花了，你，你摘一片！就一片，妈求你了……」

我再次抚上那束花，摘下一片花瓣对于我来说，轻而易举。

可是原谅她，我做不到。

我妈看着毫无动静的花束，再次崩溃大哭。

我爸粗暴地把她从地上拽起。

「差不多得了，三宝还在家，就老二媳妇看着我不放心，咱们现在有儿子了，又不是没指望，求她干什么？」

话音刚落，他就被奶奶打了嘴。

「没忌讳的东西！这就送走了，别又惹恼了她！」

骂完我爸，她又去摆弄没点燃的香烛和供品。

那些东西是她准备的，我根本碰不到。

我爸一脸不耐地点点头，放开了我妈。

「好好好，就当是为了三宝，你还要说什么就说吧。」

「爸，你够了！」

姐姐搀住妈妈，压抑许久的怒火终于爆发了：

「你就知道儿子，既然一心只想要儿子，你以后就指着弟弟过吧，别让我这个女儿给你养老！」

我爸愣了一瞬，回过神后抬手朝我姐扇去。

被我拿花束挡住了。

惯性使然，他后退了几步，恰好退到台阶边，身子朝后一仰就滚了下去。

奶奶急忙追过去，我提起花束轻轻拍了她后背一下，她就吓得脚底一滑，也摔了下去。

09

我爸右腿骨折，奶奶这把老骨头反而没事。

可是做检查的时候医生瞧她脸色不对，让她去做全身体检。

她当然是不愿意去的，直到医生说可能得癌症，才手忙脚乱地检查。

这一查，还真查出点东西。

直肠癌，中期。

她说便血有一段时间了，可觉得只是上火了，忍一忍就会好，没必要花冤枉钱。

因为发现不算太晚，医生建议及时手术，可以延长 5 年寿命，治愈也是有可能的。

至于费用，只能估算个大概，需要准备好至少 10 万元。

奶奶把叔叔叫到病床前，旁边的病床上躺着爸爸。

她平时不舍得看病花钱，但到了这个节骨眼上，却转变了想法。

「老大老二，这要是个小病小痛，我忍忍就过去了，但这是癌症，不治就会死人。

老婆子我还想听我的小孙子叫一声奶奶！这笔钱你们合计合计，各家担一半还是能拿得出的。」

我爸被固定在床上动弹不得，只能稍稍偏过头。

「妈，你这话不在理。就因为老二家生了两个儿子，爸去世时把存折都给了他保管，这几年咱也没算过这笔账。现在到了用钱的时候，他也该拿出来了。」

「再说了，我儿子还没断奶，将来用钱的地方多着呢。现在快餐店的生意也不好，不像老二家孩子都大了，收入又稳定，压力可比我们小得多。」

一听这话，叔叔不乐意了。

「那我两个儿子，将来娶媳妇儿不要钱？你们家老大也二十来岁了，还不嫁人，你要是早早收笔彩礼钱，还愁养活不了小的？」

反驳完我爸，他又指责起奶奶：

「妈你也是，小病小痛花不了几个钱，非要拖成大病，这不是成心折腾人吗？」

「我折腾人？我累死累活把你们拉扯大，你说我折腾人？」

奶奶使出她的绝技，边哭边喊，喊去世的爷爷，喊列祖列宗，将自己的心酸往事细数了个遍。

直到护士进来提醒，才不情不愿止住。