什么是比悲伤更悲伤的故事？

奶奶啊，你看到了吧？

养儿能不能防老，不在于生儿子还是生女儿，在于良心。

你引以为豪了一辈子的两个儿子，在关键时刻都放弃了你。

因为我爸和叔叔不同意手术，奶奶第二天就出院了。

回到家，她提出要和我妈住一屋，要日夜守着她的宝贝孙子。

我妈不同意，到了晚上带着弟弟去了我的小床睡。

奶奶追到门口犹豫了一会儿，没有跟进来。

到了半夜，弟弟哭闹起来，妈妈正要喂奶，奶奶就闯了进来。

「我就说这屋子不干净，快给我，以后三宝和我睡！」

姐姐把她推到门口。

「你欺负了我妈二十年，还不够吗？你要孙子，现在我妈生了，你不安分呆着，闹什么闹？」

奶奶没了往日的霸道，低声求道：

「我就想看看乖孙，楠楠，你就劝劝你妈，回主屋去睡吧。」

「别叫我楠楠，我已经想好了，要去改名字，王倩楠这种名字，谁爱叫谁叫！」

奶奶被赶出去后仍不死心，第二天一早妈妈刚起床，她就抢着要给弟弟换尿布。

我妈冷声拒绝：「妈，别过了病气给孩子。」

听到这话，奶奶提起一口气，指着我妈的鼻子骂，「你也嫌我病是不是？」

弟弟被吵醒，哭声犹如警报，搅得人心不安。

「妈，二十年了，咱家到今天的地步，你真的觉得自己一点错都没有吗？」

奶奶避开她的审视，「我有什么错？天底下就没有媳妇挑婆婆错处的道理。」

说完，许是看妈妈神情不对劲，又缓和语气，「我也不是逼你……」

「现在我要给三宝喂奶，你先出去吧。」

「喂奶有什……」

「我让你出去。」

奶奶没再敢吭声，瘪着嘴出了房间。

「你也出去，我想和三宝单独呆一会儿。」妈妈又对姐姐说道。

等房门被姐姐从外关上，她才哑声开口：

「燕燕，你在对不对？」

10

她翻起弟弟的衣摆，里层缝着一道平安符。

复杂的符文旁边，是一个「志」字。

「之前你爸带我去庙里求平安符，我给你们姐妹都求了，本来想在过年的时候给你，可你走了，我就把它缝在了你弟的衣服上。」

「这件衣服是他出生那天穿的，我承认有私心，我怕他会受到什么影响，就想着兴许这道符能压一压。」

她抬起头扫视一圈，又颓然低下。

「燕燕，妈妈真的想过补偿你，哪怕你不原谅我，我也还是要说，燕燕，妈对不起你。」

原来不是我弟能看见我。

而是因为这道符是真心求给我的，出院那天他穿的也是这件衣服，所以才和我有了感应。

可妈妈，如果你生的是妹妹，会更加恨我吗？

深夜，奶奶又来到我的房间门口。

但这次，妈妈反锁了门。

拧了几次没拧开，她急忙拍打起来。

屋子里响起哭声的同时，姐姐开了门。

「大半夜的你抽什么疯？」

奶奶身子一斜挤了进去，「我不过就是来看看孩子，快给我，奶奶抱抱就不哭了。」

姐姐冷哼一声，「别是来偷孩子吧？」

「再瞎说，看我不撕了你的嘴！」

「都别吵了。」

妈妈轻拍着弟弟的背，同时稍稍侧过身子，挡住奶奶的窥视。

「妈，你要是再这样，我就带着三宝回娘家住了。」

这话不仅没唬住奶奶，反而点燃了她。

「回什么娘家？休想带我孙子走！」

奶奶一手按住妈妈的肩膀，另一只手去抓弟弟的衣服。

姐姐上前制止，却被奶奶一脚蹬中膝盖，跪了下去。

拉扯间，弟弟撕心裂肺的哭声响彻黑夜。

妈妈听到哭声，眼神一慌，猛然松开手。

奶奶趁机抱着弟弟往外冲。

然而她跑得太急，自己把自己绊倒，弟弟从她怀里掉出。

我伸手去抓。

可是睡前姐姐给他洗了澡换过衣服。

他从我的手掌穿过，先是脑袋着地，紧接着又被奶奶压在身下，哭声霎时间消失。

随即响起的是更加锥心刺骨的尖叫。

和爷爷一样，脑出血。

救护车还没赶到医院，弟弟就没了呼吸。

爸爸得知消息，掐着奶奶的胳膊，吼得青筋暴起：

「你刚回家两天，怎么就把我儿子弄没了！你说啊，我儿子怎么就没了？」

奶奶吓得浑身发抖，「我，我没有害死三宝，我只是想抱抱孩子……」

爸爸甩手一推，奶奶顺势躺倒在地嚎啕大哭起来。

悲欢并不一定相通，我只觉得他们吵闹。

弟弟是无辜的，但他早早离开这样的家未必是件坏事。

妈妈昏迷醒来后听到弟弟的死讯，两眼一闭又晕了过去。

她躺在爸爸旁边的病床上，我们「一家五口」齐聚一堂，让我想起弟弟刚出生的时候。

当时他们听到我的死讯，可不像现在这么悲伤。

爸爸眼里布满血丝，看着昏迷的妈妈长叹一声，然后对奶奶说道：

「妈，你搬回村里住吧，或者，去老二那住，别让孩他妈再看到你了。」

一向暴躁的他难得平静地说出这番话，惊得奶奶久久不能回神。

连我也惊讶不已。

原来爸爸对妈妈是有感情的。

只是这份感情需要用一个生命的逝去才能唤醒的话，似乎也不怎么珍贵。

「你要赶我走？老大，你再说一遍，是不是要赶我走？」

「妈，你一直以来都偏心老二家，老二媳妇一句想过自己的小日子，你就跟着我住了二十年。我对你，够孝顺的了。」

奶奶怒气冲冲地站到病床前：

「你既然说孝顺，那就拿钱出来给我治病！孩子没了就再生一个，赶我走，难道三宝就会活过来了？」

「妈！」

我爸猛捶一下，病床发出一声闷响。

「你知道这个孩子怀得有多不容易吗？孩他妈带的好好的，你非要大半夜去抢他干嘛！」

奶奶脸上闪过一抹心虚，但嘴上仍然硬气：

「现在你知道不容易了？当初我让你把志国送人，你要是肯听，早有儿子了！你们不给我治病，我再不多看孙子几眼，以后哪还有机会？」

姐姐带着浓重的鼻音纠正：「妹妹叫燕燕，不叫志国。」

11

妈妈醒来的第二天，爸爸也提前出院一起回家了。

一进门，奶奶就放下手里的东西：「你们先歇着，我去做饭。」

我爸冷声回道：「妈你不用忙活了，老二一会儿就送你回村里。」

送他们回家的叔叔立在一旁，神情漠然，仿佛一会儿只是要去完成一桩稀松平常的任务。

奶奶故作镇定地摆摆手，「不用那么麻烦，明天就是年三十，还是等过完年再说吧，省得你们来回折腾。」

叔叔这才淡淡地开口：「妈，我今年回老丈人家过年。」

我爸点燃烟猛吸一口，没有看她，「我腿脚不方便，就不回去看你了。」

奶奶难以置信地看着两人：「狼心狗肺的东西，你们这是要遭雷劈的知道不知道？」

见两人没有理会，她干脆进屋反锁了门。

「谁来接我都不走，别想我搬出去！」

叔叔看了爸爸一眼，拉上外套的拉链，「那就等妈愿意了再说吧，大哥大嫂，我还要准备年礼，就先走了。」

等叔叔离开，我爸摔了烟灰缸，狠狠抓了几下自己的头发，眼里净是绝望。

妈妈倚在主卧的门边，呆愣愣地看完这场闹剧，然后抬抬手示意姐姐松开，独自进了屋。

晚饭时，爸爸拄着拐杖一瘸一拐去到床边，手里的鸡汤撒了半碗。

他将油腻腻的手往手服上一擦，温声道：「小萍，起来吃点。」

印象里，爸爸从没有这么叫过妈妈。

妈妈身体不舒服时，也都是姐姐照顾。

现在看来，他不是不懂温柔，只是懒得对自己的妻子有好脸色。

妈妈抱着弟弟的玩具侧身躺着，紧锁的眉头出卖了她，但她仍不肯正眼瞧他一眼。

「有句话说的好，迟来的深情比草还贱，现在你知道心疼，早干嘛去了？」

姐姐也端来热饭热菜，她将那半碗鸡汤摆到边缘的位置用力一放，白色的瓷碗登时见了底。

「我要是不心疼你妈，当初就不会留下小，不会留下燕燕。你懂什么？送完饭就快出去！」

姐姐大摇大摆拉过椅子坐下，「凭什么听你的？」

「这些年，你给过妈一个好脸色吗？关心过燕燕一次吗？除了打人骂人，你还会什么？」

爸爸攥紧拳头，脸色涨得通红，半晌才松开。

「现在你倒会替她讨公道，以前也没见你们姐妹俩好到哪去！」

姐姐被这话噎住，只干瞪着眼睛，没再出声。

两人僵持间，妈妈翻了个身。

姐姐欲言又止，最终只是叹了口气，踮着脚出了房间。

爸爸在床边坐了许久，也一脸无奈地退了出来。

入夜，当所有人都熟睡，妈妈来到客厅。

路过电视机旁的柜子时，她停留了一会儿，随后找来一块布。

原先摆放我遗照的地方摆上了这枚水晶球。

她一边擦拭，一面轻声低语：「燕燕，你还在吗？」

冬天的深夜没有月光，尽管妈妈只有一道漆黑的身影，但仍看得出来，她单薄得如同欲坠的枯叶。

「燕燕，妈妈的报应来了，老天爷要惩罚我，才让我接连失去两个孩子。」

「妈妈对不起你们，下辈子，你们一定还要做妈妈的孩子，妈妈一定好好爱护你们。」

爸爸拄着拐杖从房间出来，张望几眼后朝妈妈缓缓过来。

「大半夜不睡觉，你一人在那说些什么？」

她仿佛没有看到般，对着水晶球笑了笑，然后转身走向阳台，推开纱窗跳了下去。

「小萍！」

爸爸撕吼着扑向阳台，下一秒就摔倒在地。

他蹬着另一条腿奋力爬过去，可只有寒风灌进来，哪里还有妈妈的身影？

12

相比于给我的火化单签字时的干脆利落，这一次，他签得有气无力，歪歪扭扭。

刚签完，他就抱头大哭。

「是我对你不好，我不该让你生儿子，我不该打你骂你，我不是个东西，我才该死，我才该死……」

他猛扇了自己几个巴掌。

扇完继续抹眼泪。

奶奶表情惊慌地缩在一旁，鼻涕眼泪抹了一脸，不知是吓的还是因为别的什么。

姐姐双眼红肿，鄙夷地瞪了两人一眼，跟随管理员去挑骨灰盒。

她操持着把妈妈和弟弟下葬，没有通知亲友，没让奶奶做法事，简简单单，一人供上一束花。

最后深深躹了一躬，葬礼就算结束。

躹完躬，她没等那对母子，而是快步离开。

大年初一小县城比往常热闹。

路灯上挂着中国结和红灯笼，车流来往间，不时飘过几声谈笑。

姐姐独自走在回家的路上，黑色外套上积了一层碎雪，看上去格外落寞。

她哈口气撮撮手，吸了吸鼻子轻声道：

「我才走这么一会儿都受不了，你是怎么走完那么远的路的……」

姐姐回到家的时候，疑惑地朝里张望。

爸爸和奶奶坐车，按理说应该早就到家了。

不过她的疑惑只是一瞬。

她脱下外套就去厨房煮面，似乎对母子两人的去处并不关心。

等她吃完面，一阵急促的铃声打破沉闷。

她赶到县一院的时候，奶奶已经盖上了白布，爸爸还在抢救，医生递来手术同意书：

「病人右腿本就有伤，又遭到严重撞击，我们已经尽力止血了，但效果不佳，只有截肢才能……」

听到「截肢」二字，姐姐爽快地签上了自己的大名。

「该怎么截就怎么截，我没意见。」

签完字，通知她来的警察递过去一包纸巾。

「节哀顺变。」

总共来了两个警察，其中一个正巧处理了我的案子，妈妈跳楼的事想必他也听说了，此时看姐姐的眼神充满了怜悯。

三人找了处人少的椅子坐下。

那人打量了姐姐几眼，像是在确认她的情绪是否稳定。

姐姐深吸一口气，主动说道：「我没事，现在很想听听那老太婆是怎么死的。」

他微微一愣，答道：

「他们乘坐的出租车在青年路口撞上一辆酒驾的摩托车，对方全责，你奶奶和摩托车司机当场死亡。

出租车司机只是轻伤，等联系上摩托车司机的家属，我们会尽力帮你协商赔偿的事。」

姐姐沉默片刻，忽然间瞳孔微缩，眉心皱成川字，「是城郊，加油站斜对面那个青年路口吗？」

「是。」

那个路口，是从学校和公墓回家的必经之路。

我本来是要从学校回家的，可我命不好，一不小心就去了公墓。

姐姐眼里蓄起泪水，嘴角却勾起一抹冷笑：

「怎么不把那个畜生也一起撞死？」

叔叔一家接到姐姐的通知来处理奶奶的后事。

两口子先是当着爸爸的面哭了一通，哭完就问起赔偿金的事。

然而摩托车司机的家人已经替他收拾过不少烂摊子，这次他自己也搭进去了，对方并不愿赔偿。

只把司机账户里的两万块钱转给了姐姐。

而爸爸一直听奶奶的，为了省钱两人都没有买保险。

这次出事，只能自认倒霉。

姐姐眼神轻蔑，满口鄙夷：

「只给了两万块钱，您要是不嫌寒碜就拿去，不过那样的话我爸的手术费可就没钱交了，您看看打算分担多少？」

叔婶听到这话就不再言语，借口有事打算离开。

「奶奶还在殡仪馆，丧事您看着办就行，只一点，别埋在我妈旁边。

否则我就挖出来把骨灰给扬了！」

叔叔许是怕她受刺激太多，真做出不管不顾的事，一声没吭就走了。

她又回过身对病床上的爸爸说道：

「我知道你还有钱，这两万块钱就别想了，等年后我的事儿办完了我就走，没什么大事就不回来了。」

爸爸沉声问：「什么事？」

「改名字。」

我想起两年前姐姐要外出打工的时候，对我说完那些恶毒的话以后，最后还对我说了一句话：

「等你满了十八岁，可以去申请改名，你最好争气点，活到十八岁，别整天半死不活的，死了就什么都没了，别犯傻。」

我曾在日记里写过，我死了这个家会更好，所有人都会过得更好。

那时我以为她只是看我不顺眼，才说了这么一句，现在想来她早就偷偷看过我的日记了。

不过那句话确实起了作用。

她提醒了我，死了就会永远成为那个不合群的「王志国」，只有活着，才有可能成为自由自在的「燕燕」。

于是原本已经准备好割腕的我，又把水果刀放了回去。

改名字，是考进年级前五外，我最大的愿望。

我没能实现的事，姐姐要是做到了，也挺好的。

爸爸出院这天，姐姐拿到了新的身份证。

她拖着行李箱走到沙发前，俯视着胡子拉碴的男人。

13

「我以后叫王妍，我会拿着新的身份证，去过新的人生，我要为自己，也替燕燕，好好活下去。」

「至于你，我祝你长命百岁，受尽苦难，孤独终老。」

话音刚落，电话铃响起。

「喂？」

一道焦急的男声从手机漏出：

「王哥，店里出事了！今早来了几个什么监管局的来采样，说是有人吃了咱们的饭菜上吐下泻进了医院，投诉到他们那儿了！」

我爸倏地从沙发上坐起，又捂着截肢了的膝盖龇牙咧嘴倒回去。

「样品被采走了没有？」

「采了啊！昨天没卖完的那锅鸡肉今天他们来的时候正卖着呢。王哥，现在咋办啊？」

他捶了沙发一拳，「妈的，都进医院了还能有空举报，真他妈够贱！」

「听说是在外边上学的大学生，我刚才联系过想花钱了事，但他们不收钱，非要个说法，这是要搞死咱们哪！」

「我先想想办法，挂了！」

姐姐靠着行李箱笑道：「你那破馆子已经被罚过两次款了，这次得吊销营业执照了吧？」

「这就是上大学的好处，知道怎么维护自己的权益。可惜我不争气，也没那个命。」

他作势要抬起巴掌，又颓然收手。

「爸，以前我怕你，是因为我还小，因为妈妈会受欺负，因为你有奶奶做帮手。现在呢？」

「你什么都没了，让你像流浪狗一样狼狈不堪地活着，是老天爷对你的惩罚，你活该！」

他和姐姐对视几秒，轻声哼笑起来，只是那笑意不及眼底。

「这就是我的好女儿。早知道老子当初就该摔死你，再扔到野地里喂狼！」

他撑起拐杖要朝姐姐扑去，姐姐后退躲开，身形高大的男人瞬间倒地，挣扎的样子宛如一头苟延残喘的老狼。

姐姐抬脚踹去，然而就在碰到他肩膀的瞬间，脚腕被抓住，姐姐跌坐在地上。

「老子掐死你个没良心的！」

姐姐惊慌之中被他擒住，脸被掐得通红，眼看着就要窒息。

她还没有改名字，我不想她死。

可我什么都碰不到，客厅里没有属于我的东西。

我也慌了。

恍惚间，我瞥见不远处的水晶球莹莹闪光。

我抚上圆润的球体，冰凉的触感如此真实。

妈妈跳楼的那晚，擦过水晶球。

所以她是真心怀念我的，现在水晶球才会和我有感应。

一声闷响。

缺了一角的底座染上鲜血。

水晶球滚落，白色的塑料泡沫在球体里涌起又缓缓落下，落在粉色衣服的女孩身上。

像极了我死的那天。