27. 晚星

「既然生了我，怎么就不能爱我？」

「何知皓是她最骄傲的儿子，也被养得很优秀，所有人都喜欢他；我性格拧巴，人很差劲，没人喜欢也是——」

「谁说没人喜欢？」

俞晚星忽然截住了我的声音，「至少我……」

后面的话，他没有再说出来。

但只三个字，就让我刻意压在心底两年之久的悸动卷土重来。

那一刻我意识到，我的偏执延续到了喜欢他这件事情上。

我似乎永远永远，都不可能对俞晚星死心。

9

回想起来，那之后的半年，简直是我人生中最快乐的时光。

俞晚星回来了，在他的劝说下，我和我哥谈了一次。

「我没办法控制爸妈的思想和感情，只能尽可能地补偿你。」

我哥签下协议，把老房子全权转给我。

我没要。

事实上我要的从来不是房子，或者钱。

我要爱，要公道，要一视同仁，但终究到她死前也没能得到。

好在，俞晚星不再像以前那样拒绝我的靠近。

我已经跨校保研，去了他们学校读研一。

忙于学业的间隙，我会和俞晚星见面。

从前他反复的拒绝让我心生怯意，不敢再那么放肆豪迈地表白。

我不说，他也不开口，就这么不急不缓地相处着。

俞晚星发奖金了，他拿钱买了对同样款式，只是颜色不同的手机，把浅紫色的给了我：

「之前送你的那个都用旧了吧？」

我收下，然后买了一堆手机壳，挑挑拣拣半天，最后俞晚星只肯用一个透明的软壳。

我就买了他那段时间喜欢看的动漫贴画，给他贴了上去。

「正好，这个角色叫舟舟，我也叫舟舟。」

我打量着被贴得花里胡哨的手机壳，满意地点点头，把手机扔回给俞晚星。

他也不恼，看着我纵容地笑。

「其实我以前一直很讨厌自己的名字，小学的时候，班上的女生都叫什么婉啊雪啊，我因为名字太中性，总被老师认成男生。再加上我爸妈每次叫我，总是一副老大不乐意的样子，我就特别想改名。」

深夜，我和俞晚星坐在桥边，看不远处的江水穿桥而过。

「不过现在想到你喜欢的那个角色也叫舟舟，我突然就庆幸自己没改了。」

夜色沉暗静谧，只有不远处一盏路灯昏黄的灯光。

偏过头去的时候，我看到俞晚星微微发红的耳尖。

「……说的什么小孩子话。」

「小孩子才不会说这种话呢。」

我故意凑近他的耳朵，笑眯眯地说，

「成熟的大人会告诉你，俞晚星，我觉得你的名字很好听，不知道是怎么起的呢？」

他愣了愣，半晌后才说：「是我母亲临终前起的……具体的，以后有机会再告诉你吧。」

可，我没能等到以后。

一个月后，我的第一篇论文成功发了期刊。

我去找俞晚星喝酒庆祝，不小心喝多了。

走出餐厅的时候，路过一条无人的黑暗小巷，我忽然拽他进去，把人抵在墙边，仰头就亲了上去。

可惜喝醉了，蹭来蹭去也亲不到要领。

最后委屈得快要哭了。

俞晚星就掰着我的下巴，叹了口气，亲了上来。

很温柔，也很纯洁短促的一个吻。

却让我回宿舍的一路上都在傻笑。

第二天醒来后，我先稳了稳心神，才去找俞晚星。

可连发好几条消息，他都没回。

直到傍晚，才打来一个电话。

「见个面吧，何知舟。」

冷淡到陌生的声音。

我在学校门外等了好久好久，才见到俞晚星。

而他的第一句话是：「我玩够了，何知舟。」

我呆愣在原地，好半天没反应过来。

「实话告诉你，前两年我被总部派去北京出差，在那边已经有了稳定恋爱的对象。」

「这次回来，主要是觉得有点新鲜，毕竟你也喜欢我这么多年。」

俞晚星很高，站直了身子看我时，几乎是一种居高临下的俯视姿态。

「可你这个人真的太无趣，很容易就让我觉得腻了。现在我女朋友打电话催我回去，我们也该结束了。」

他清澈的眼睛里倒映出我满面泪痕的脸，可俞晚星甚至在笑，

「看看你，哭起来多难看，吻技还差得要死。一点高中的小恩小惠就能这么多年念念不忘的，你还真是我见过最便宜的女人。」

「对了，别想着来报复我，你的表白我从来就没答应过。也别再纠缠我，我要结婚了。」

说完这句话，他转身就走。

我僵在原地，好半天都没法动弹。

仿佛被子弹打进心脏，又有尖锐利刃顺着弹孔一寸寸切割开来。

剧烈的痛意宛如潮水般吞没我，我抬手，指腹擦过嘴唇，仿佛那上面还残留着俞晚星昨晚留下的温度。

我忽然用力，一点点加大力道，尝到血腥味也不肯手软。

想要把他留下的痕迹，连同过去好多年的记忆，都一同抹去。

10

我从记忆中回过神，高铁已经停在站台。

大学毕业后，我哥有了自己的家庭，跟着嫂子搬去了她的城市。

我已经不像十几岁时那样一身反骨，因为爸妈的偏爱，连带着迁怒我哥。

和他的关系缓和不少。

他在出站口等我，臂弯里搭着一件外套：

「你嫂子说，半夜天凉，你心神不宁，估计不记得要加衣服。」

我眨了眨眼睛，却无论如何都看不清他的脸，这才意识到自己流泪了。

这么多年，所有人的生活都在往前走。

我也顺利地研究生毕业，留校任教，生活看起来和常人一般无二。

只有我自己清楚，我还是总想起俞晚星。

我哥给我披上外套，打算开车带我回家。

我低声道：「随便找个酒店吧，家里嫂子和孩子都睡了，免得打扰他们。」

酒店房间明亮的灯光流下来，把他整个人都笼罩在里面。

我听到我哥问我：「你知不知道俞晚星家里的情况？」

我捧着杯子，迟缓地摇头，又点头。

「他跟我说过，他妈妈很早就走了。」

「那他爸呢？」

我猛然怔住，试图从过往的无数记忆里找出有关俞晚星爸爸的片段。

可无论我怎么想，都只能模模糊糊地记起，那是个瘦高的男人，有一双有些阴郁的眼睛，嘴边要笑不笑的一点弧度。

有一次碰到我和俞晚星放学一起回家，他还笑着问俞晚星：「女朋友啊？」

俞晚星冷着脸说：「同学。」

回过神，我舔了舔嘴唇，嗓音有些干涩。

「但那时候，我和妈的关系也不好，我以为他跟我一样，也是青春叛逆期，喜欢和家里人对着干。」

「不一样的。」

我哥叹了口气，又问我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎么死的？」

「……哥。」

「他被他爸逼去做人体药物实验赚钱，干脆就留在那里，和警方的卧底打配合。最关键的时候出来顶了卧底的罪名，被那些人活活折磨死的。」

11（俞晚星视角）

那天下午，林涛又发疯了。

他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的烟灰缸砸向俞晚星，骂骂咧咧：

「和你妈那个白眼狼一模一样！老子供你们吃穿，连个好脸色都没有。把自己看那么矜贵，脱光了去大街上啊，看你们能卖出什么价！」

俞晚星一偏头，躲开了。

他淡淡扫了林涛一眼，起身回房。

林涛是他生理学上的父亲，尽管俞晚星并不愿意承认这一点。

这男人就是个疯子。

他对俞晚星的母亲，有着强烈到疯狂的占有欲。

好的时候恨不得天上的星星都摘下来给她，一旦喝了酒，或者赌输了钱，就像头野兽似的在家里砸东西。

俞晚星三岁的时候，母亲就病逝了。

林涛把为数不多的一点存款都赌了个精光，甚至被抓进去拘留过两次，连工厂里都不肯再要他。

无奈之下，他带着俞晚星回到老家。

当地的消费水平很低，一个月几百块的补助就能活。

在外人眼里，林涛似乎就只是不常回家。

无人知道他在亲近的人面前有多么极端。

甚至警告过俞晚星：「你妈已经死了，现在就剩我和你。你这辈子别想摆脱我，那些谈恋爱结婚生子之类的事情，你想都别想。否则，大家都别想好过。」

俞晚星厌弃地看着他：「畜生。」

林涛也不生气，朗笑两声，拿着玻璃瓶往下灌酒：「那你是我儿子，你就是小畜生。」

俞晚星是温和的，礼貌的。

也是无情的，疏冷的。

那天下午放学回家，得知隔壁空置许久的房子搬进了一户新的邻居。

他并没有放在心上，和何知舟的接触，也很少很少。

直到暑假，那天下午恰好林涛不在家，俞晚星在小院里给葡萄藤浇水。

虚掩的门后忽然探出一张脸，笑着说：

「你好，我是你隔壁邻居何知舟的哥哥，想跟你打听下我妹和我妈相处的情况，他俩都不肯跟我说实话。」

他就这么，跟何知皓成为了朋友。

这也是俞晚星不长的人生里唯一交心的朋友。

起先靠近何知舟，纯粹是因为她哥的嘱托。

直到那天晚上，两个人埋头坐在馄饨摊的矮桌前，小姑娘还憋着气，不肯搭理俞晚星，只埋头吃东西。

静谧的月光洒在她气鼓鼓的脸上，竟一时让俞晚星觉得可爱。

不可否认何知皓是个好哥哥，可他也确实从爸妈那里得到了太多，而且是何知舟永远都不可能得到的。

那一刻，他奇异地共情了她。

回去的路上，他看着她快要被委屈情绪吞没的表情，鬼使神差地说出了那句话。

「我没有妈妈。」

所以，也没有人爱我。

聪明如俞晚星，当然知道这会让她把他划进自己人的阵营。

可后来的一切，完全超出了他的控制范围。

何知舟有一双很英气的眼睛，眼尾微微往上挑，发起脾气来会睁得圆圆的，像只小刺猬。

她向来不会忍气吞声逆来顺受，谁欺负了她，当然要第一时间打回去。

「打不过也要打，不然他们会觉得我是好欺负的。」

后来他们一起回家的路上，何知舟一脸经验的表情，

「就像小时候抢玩具零食，我明知道抢不过我哥，也要跟他争一争，免得我爸妈找理由说『那是你自己不想要的』。我不好过，大家都别想好过。」

她就是这样，固执又坚持地信奉着自己摸索出的那套原则。

又带有比普通人多出无数倍的耐心和毅力。

所以后来无论俞晚星怎么拒绝她的表白，她都不肯死心。

俞晚星很喜欢她，可没法答应她。

林涛就像一条隐在暗处的毒蛇，不知道什么时候就会突然窜出来，要走他兼职赚来的钱去赌，或者警告他不许谈恋爱，不许给别人付出。

他已经在俞晚星面前有意无意地提起何知舟两次，像是某种胁迫和警告。

何知皓知道了他家里的事情，两个人一起想了许久，也想不出什么好的办法。

林涛就是地痞无赖，正常人无法应对，唯一的办法是远离。

偏偏他们之间又有着斩不断的血脉关系。

最后何知皓叹了口气：「离舟舟远点，我不想我妹妹被伤害。」

俞晚星垂着眼，轻声说好。

他尽可能避免和何知舟的一切接触，也很有默契地谁也没把真相告诉她。

以她的性格，知道后会第一时间跟林涛宣战，或者干脆报警。

可林涛就是那样的人，只要不死不断气，就永远不可能摆脱得掉。

毕业典礼上，他没接她的话，也不肯让她跟着一起来吃饭。

看着她黯淡无光的眼睛，俞晚星的心几乎被汹涌的痛意和无力吞没。

何知皓正在旁边和女朋友说话，帮她把扎歪了的马尾拆散了重扎。

就是这么一个简单又亲密无间的动作，是他们之间永远永远，都不可能达成的距离。

但俞晚星还是心软了。

在小姑娘把自己的喝得醉醺醺，踉跄着扑进他怀里的时候，他好像听到心跳声在耳边响起。

声声急促，如同鼓点。

他轻声说：「喝那么多胃不难受吗？回去喝杯蜂蜜水，我送你回学校。」

她嗯了一声，乖乖地伸出手，任由他牵着往家走。

盛夏六月，夜风湿热，吹过来时夹杂着不知名的轻微花香。

她的手被他攥在手心，柔软而干燥。

何知舟像只刺猬，看起来浑身尖刺，尖锐得恨不得与世界为敌。

但只要扔给她两颗小果子，就会害羞地缩成一团，朝你露出柔软的肚腹。

俞晚星想，其实他也没她以为的那么好，给她的那些，并不是千难万险才能求得的。

只是她从本该为港湾的父母那里得到的太少，就显得他给的这点尤其珍贵。

「俞晚星。」

她突然开口，声音闷闷的，带着一点醉意，「我们试试在一起好不好？我不信你不喜欢我。」

心神激荡下，俞晚星几乎要忍不住答应。

可还没开门，他忽然看到小区里，不远处路灯阴影处站着的那道身影。

林涛冲他咧嘴笑了笑，用口型无声地说：「女朋友？」

他如坠冰窟，像是从幻梦中清醒过来。

然后对何知舟说了那些，自己回想起来都觉得恶心的话。

如他所愿，接下来的两年时间，小姑娘都没再联系过他。

俞晚星走到路灯下，面无表情地看着林涛。

对方啧啧感叹：「对小姑娘这么下得去狠手啊，她不是你女朋友吗？」

「缠着我甩不掉而已。」

俞晚星不想在他面前提何知舟，冷冷地问，「你有什么事？」

林涛摊开手：「没钱了儿子，给你爹点钱花花。」

「要多少？」

「五十万。」

俞晚星抬步就走：「你疯了吧？我哪有那么多钱。」

「那小姑娘，对你忠心耿耿的，卖掉不就有钱了吗？你爸我有门路。」

林涛在他身后嘿嘿直笑，「或者你跟我走，我兄弟在做生意，用得上你这个高材生。」

俞晚星心里很清楚。

什么生意，无非就是传销一类的违法勾当。

但他还是去了。

不想让林涛打何知舟的主意。

也想……有没有可能，找个机会，彻底摆脱掉他。

后面的半年，俞晚星几乎过着地狱般的生活。

白天上班，晚上跟着林涛四处跑。

那些城市霓虹灯光下找不到的阴暗角落里，有无数赌场、传销窝点、囚禁女孩的地狱……

他收集证据，然后报警，把林涛送了进去。

被押走前，林涛努力偏过头，冲他低声道：「儿子。」

恶心过后，俞晚星以为自己解脱了。

他想回去看看何知舟，可一打开手机，就看到她新发的朋友圈。

两张电影票，角落里露出的明显是年轻男生的手。

俞晚星一瞬间失去了全身的力气。

她本就是个聪明又漂亮的小姑娘，喜欢她的人绝不在少数，怎么能奢望，她永远永远在原地等着自己呢？

俞晚星去了北京工作。

直到听闻何知舟母亲的死讯，才赶了回去。

他灵魂里永恒的缺失，似乎只有她的拥抱才可以填满。

那天晚上，他陪着她庆祝论文发表，两个人都喝了点酒。

一时情难自禁下，他吻了她。

很冒失的一个吻，在没确定恋爱关系的前提下，显得如此不礼貌。

送何知舟回去后，他拿出手机，编辑短信。

可才打出「我也喜欢你」五个字，耳畔就传来再熟悉不过的嘶哑声音。

「儿子，把你爸送进牢里，你倒是过得很好啊。」

林涛只是从犯里的小喽啰，没有经手核心业务，判得不重，已经放了出来。

他出来后的第一件事，就是找到亲手把他送进去的俞晚星。

「你知不知道我在里面过的是什么日子？你倒好，在外面和小姑娘甜甜蜜蜜的，出卖你老子是吧？」

「那小姑娘我认识，咱们这么多年的邻居了嘛，叫什么，何知舟？还是个大学生呢，牛逼啊。给她起个花名叫舟舟，送去你红姨那里，肯定能卖个好价钱的，对不对？」

被他毒蛇般幽冷的目光盯上，俞晚星忽然觉得绝望。

他的人生就是这样，因为身体里流淌着林涛的血脉，所以一辈子都斩不断和他的联系。

凡是靠近他的人，必然会受到牵连。

俞晚星忽然低吼一声，往前，猛地把林涛扑倒在地，恶狠狠揍了两拳。

打完后，他扣着他的肩膀，一字一句道：「我跟你走，你要赚什么钱，我帮你。」

「不要打她的主意，不然我们同归于尽。」

林涛吐出一口血沫：「行，明天下午就跟我走，手机别带，别想耍什么花招。」

俞晚星回了趟老家，把手机放回老房子的抽屉里。

他什么也没拿，就带走了高二那年，何知舟绑在他手腕上的那根发绳。

然后去找她，说了很多自己都不能再回想的话。

傍晚的风化作无数利刃刀片，一寸寸切割他全身的每一寸皮肤。

幻觉里他鲜血淋漓，但不能向她伸出手。

何知舟穿了条很漂亮的裙子，脸上是精心画过的妆，大概还以为他是来表白的。

俞晚星心痛得快要死去，可还是保持着面无表情的样子：「别再纠缠我，我要结婚了。」

她眼睛里的月亮像是一瞬间就碎了。

后来，在那个凄冷的冬天。

他主动站出来，替秘密窝点里的警方卧底顶了罪。

被扒光衣服，拉到小院里，一点点割开血管放血。