27. 晚星

大概是他脸上平静的表情太刺眼，那群人不爽地拿出针管：「妈的，一个叛徒还这么嚣张。」

「正好，国外传过来的新品，还没试过人体上限，就拿他试试吧。」

他们给他注射了翻倍剂量的药剂，在极致的痛苦里，俞晚星感受到生命一点点地流逝。

小腿上的剧痛，也许是院子里那两条看家护院的狼，在啃吃他的血肉。

不过也没关系。

这一次，足够足够，判林涛死刑，再端掉整个违法窝点。

他也算死得其所。

他想起高中时，何知舟在语文课上学了古诗，他骑车带着她，她就缩在他怀里，点着脑袋背：「愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。」

「不过，你已经是星星，我只好委屈一下当月亮了。」

俞晚星死的这天，夜幕漆黑。

无星也无月。

12

「警方那时候通知我去领他的遗物……也不能叫遗物吧，就是一根头绳，红白波点的，已经脏兮兮的了。」

我哥看着我发红的眼睛，忽然明白过来，「是你的东西，是吗？」

我迟滞地点点头。

那时候流行大肠发圈，小镇上有一家精品小店选的款式最漂亮，每次一到货就被销售一空。

价格也一高再高。

我抢不到，跟俞晚星抱怨了两句，隔天他就买来送我。

「帮精品店的老板搬了点货，她让我带一个回来。」

他把那个柔软的波点发圈递到我手上，「拿去吧，儿童节礼物。」

发圈在我头发上绑了大半年年，直到橡皮筋松松垮垮地断裂，变得没有弹性。

除夕的时候，我和俞晚星出门放烟花，又在他手腕上缠了两圈：「新年礼物。」

他低头看了一眼，笑得弯起眼睛：「这么草率的礼物吗？」

「不要就算了。」

「要啊，你送什么我都要。」

他说着，抽出新的烟花棒递给我，「新年快乐，舟舟。」

……

不能再想。

我用力地深呼吸，试图驱散心口一阵阵涌上来的闷痛：「你有没有见到……俞晚星？」

「没有，他的尸体没能留下来，做完新型药物的极限实验后，就被那群人拉去销毁了。」

我哥说着，嗓音里带了些哽咽，「他什么也没留下，我只能把那根头绳放在他的墓穴里。」

他用的词是，销毁。

那一瞬间，我脑海闪过无数画面。

十四岁那年，我坐在老式自行车的前杠上，脊背突出的两片蝴蝶骨，靠着他温热的胸膛。

十八岁高考结束后，借着吃饭庆祝的机会，偷偷碰过他的手。

后来他在学院里，当着那么多老师的面，毫无保留地护着我，手臂贴着我的手臂。

还有那个唯一仅有的吻，纯洁到只有嘴唇的触碰，我和他的心跳却都快得不像话。

最后一次见面，他站在我面前，神色冷峻又轻蔑地告诉我，他要结婚了。

所有有关俞晚星的记忆里，无论我的情绪是爱是恨，至少他心跳尚存，是活着的。

身体里的血液好像一瞬间结了冰，又在下一秒顷刻融化，在身体的每一寸血管里沸腾翻滚，奔流不息。

耳畔有无数来自记忆的回响，以至于我很久才迟缓地开口：「为什么，当初不告诉我？」

「他站出去顶罪前，留下的最后一句话就是，不要让你知道。再加上那时候你学术上进展不顺利，整个人都变得崩溃，如果再加上这消息的刺激，我怕你想不开啊。」

我哥轻声说着，攥住我一片冰凉的手。

「其实一开始他不答应你的表白，我也挺生气的，直到后来见过他爸，才知道，他不答应你是在保护你。人非圣贤，终究不能完美地控制自己的言行，所以他三番五次心软，忍不住对你好，导致你总是不能彻底死心。我是挺不满的，却也不能怪他。」

「生在那样的家庭，是俞晚星的不幸，不过好在，林涛四年前就已经被枪决了。」

后来他又说了很多很多话。

我始终没有回应。

关于俞晚星的记忆太多了，多到我在浩如烟海的大脑中反复回想打捞，却怎么都想不到尽头。

只是一刻不停地流着眼泪。

好像永远都停不下来。

到最后，连我哥也挤不出什么安慰的话了，就只是坐在我对面，静静地陪着我，看窗外的天色一点点变亮。

我哑声道：「你回去吧，嫂子和云云她们该醒了。」

他满眼担忧地看着我：「可是我担心你，舟舟，不要想不开。」

我摇了摇头：「没事，这么多年不都是一个人过来的吗？」

「我不会想不开，俞晚星也不会希望看到我寻死的。」

我哥轻轻叹了口气，片刻后，迟疑地问：「你想去……看看他吗？」

13

俞晚星的墓碑立在隔壁镇的陵园里。

原来这些年，他离我从来都不遥远。

只不过我不知情。

就像从前，我的无数次表白，任性骄矜，也不过是在依仗他不敢说出口的厚重心意。

在我看不到的地方，他比我更先交出真心，并且义无反顾地坚持了好多年。

我做了许久的心理准备，才下定决心去看他。

然后在陵园外的花店里，买了一束白玫瑰。

毕业那年他怎么都不肯接我的花，如今倒连拒绝的权利都没有了。

天气晴好，我踩着青石台阶步步向上，终于看到了墓碑上的黑白照片。

竟然是他十八岁那年，我用新换的手机拍下的那张照片。

我把白玫瑰花束放在墓碑前，顺势坐下。

地面已经被太阳晒得温热。

若非万不得已，俞晚星总是舍不得我受一点委屈的。

生前身后，都是如此。

「不知道你究竟喜不喜欢白玫瑰，不过就算不喜欢，也不能再拒绝我第二次了哈。」

「俞晚星。」

我轻声开口，「其实我猜到了，你的名字来自你妈妈，对不对？」

「我一直在等你亲口告诉我，可目前看来，到死也等不到了。」

那也没有关系。

百年后黄泉相见，你有什么未出口的话，那天没发出的短信后还想再说什么。

你再告诉我也不迟。

我已经坚持了好多年，坚持到那一天也很容易。

「我一直很不讨我爸妈喜欢，我哥对我再好，我始终心存怨怼。」

我摊了摊手，「你看，我确实就是这么一个糟糕的人，不能以德报怨，不能用宽大的胸怀原谅这种不公平的对待。大家都劝我，说起码他们没有虐待我，也供我上学和吃穿，我这样斤斤计较，显得很不大气。」

「可你从来没有这样想我。」

从十四岁起，我没有从父母那里得到的，全都是你来补给我。

就算你从来不肯答应我，又让我怎么相信，你不喜欢我？

「不过现在好了，我已经成熟很多，不会再乱发脾气。学校里有些刺头学生，比我当年还难对付，我也只会跟他们晓之以理动之以情。」

「学院里已经把名单递上去，不出意外的话，我明年就会是副教授了。」

「同事们都说，我工作能力很强，性格也很好，他们还张罗着给我相亲。」

「可是他们讲的那些需要苦心经营、互相迁就的婚姻，我觉得好无趣，一点也不期待，所以全都拒绝了。」

我坐得有些腿麻，默默调整了一下姿势。

然后探出手，指尖轻轻掠过墓碑上的照片。

冰冷又坚硬的触感，是不是就是俞晚星临死前，最后的感受呢？

我想到自己二十岁生日那天，我和俞晚星还没有彻底闹翻，我哥去外地参加竞赛，是他提着蛋糕来陪我过的生日。

当时我对着蜡烛许愿，想去北欧，想在极光的映衬下看星星。

然后一点也不矜持地问俞晚星：「你要不要陪我去？」

他笑着说：「都听寿星的。」

「那时候你就预料到，我们去不成了吧？」

我眨掉眼尾的泪水，轻声道，「也没关系，我一个人，总也有机会替你去看看。」

离开陵园后，我哥打来电话，问我人在哪里。

「你嫂子最近心情好，做了点牛肉酱，让我寄给你。」

我低声说：「在老家。」

他沉默片刻。

「你回去看俞晚星了？」

「嗯。」

「要不要我回去陪着你，舟舟？」

「不用。」

我揉了揉眼睛，「没关系，老房子已经在拆了，我吃碗馄饨就回家了。」

电话挂断。

已经是华灯初上的傍晚。

小镇这几年发展迅猛，四处起高楼，建商场，已经远不如十五年前那样落后。

我循着记忆里的方向找了很久，没找到书店和小精品店，也看不到那家我和俞晚星吃过很多次的馄饨摊子。

最后，只在一家连锁加盟的店里坐下，要了碗红油抄手。

才吃了几口，就辣得鼻尖冒汗。

店里客人不多，老板坐在旁边，同我寒暄几句，竟然就此聊了起来。

「……哦，你说那个馄饨摊子啊，那是我爸退休了闲不住，出去摆的。」

他点了根烟，有些出神，「但是前年冬天，他没挺过去，人走了。」

我捏着勺子的手无声收紧：「抱歉，节哀。」

「没事，两年了，我也走出来了。何况人总要死的，再过个二三十年，就轮到我了，到时候不知道我女儿肯不肯接手我这个店。

他吐出一口淡白色的烟雾，缓缓道，「这地方，这些年变化太大了。」

「我之前让他别出去摆摊了，他还不乐意呢，说自己手艺好，老邻居都喜欢吃。什么好多年前有对学生小情侣，总是去光顾他的摊子，那男孩每个月还给他偷偷塞钱，让他在每次女孩去吃馄饨的时候多盖一勺肉馅。」

「我总嘲笑他自恋，但又不得不承认，他手艺确实好，我做不出来。」

「可惜啊，都回不去啦……」

我整个人僵在桌前，后面的话再也听不进去，直到老板有些慌乱地急声问我：

「诶，姑娘你怎么哭了？这抄手太辣了？不该啊，我调过辣椒面比例的……」

我抽了几张纸巾，狼狈地捂住脸，摇头说没事。

从饭馆里出来，我又回了老房子一趟。

那边已经拆得差不多了，地上只剩残留的砖块和木板。

分不清谁家是谁家。

我坐在满地废墟里，拿出啤酒罐，遥遥与丝绒般夜幕中点缀的星辰碰杯。

「那么早就喜欢我了，你这个心口不一的骗子。」

我喝着酒，装作没发现自己通红的眼圈，和怎么都擦不尽的眼泪。

「下次见面的时候，记得把谎话说得再漂亮一点。」

醉意上涌，我好像回到了十五年前。

十四岁的我和俞晚星弓着腰坐在矮桌前，骨汤冲开虾皮和紫菜，滚烫的肉馅盖在馄饨上，热雾掩盖一切。

我也因此没能看清，他始终望向我的眼神。

后来，余生几十年。

我再也没碰上那样的馄饨摊。

再也没有见过疾风骤雨的夜里，唯一仅有的一颗星。

（全文完）