21. 如常

如常

不自觉心动：陷入热恋的我们

我死在十八岁生日。

那天，我爸喝醉了。

他编织莫须有的罪名，又一次对我妈动了手，甚至动了刀。

刀刃割开大动脉，鲜血喷涌。

他扔下武器，踉跄着逃离。

我看着我妈的眼睛失去神采。

看着她艰难地张了张嘴，却什么都没有说出来，就停止了呼吸。

我妈下葬那天，我爸被警方抓捕归案。

而我从山崖纵身跃下。

再睁眼，竟然回到了二十年前，我妈刚认识我爸那一年。

1

世纪初的天空，清澈得像块蓝水晶。

那铺天盖地的血红色，好像还残留在眼前。

我晃了晃身体，扶着旁边的树干，大口大口地急促呼吸。

直到身后一股轻柔的力道，拍了拍我的肩膀：「瑞瑞，你还好吗？」

这声音陌生又熟悉，穿越时光的重重禁锢传入耳中。

以至于在我回过头，看到我妈年轻了二十岁的面容时，眼泪毫无征兆地掉了下来。

她吓了一跳，慌里慌张地从兜里摸出手帕给我擦眼泪：

「你怎么了？这几天动不动就流鼻血，早上看着无精打采的……福利院又给你打电话了吗？」

我摇摇头，死死攥住她的手，哑着嗓子叫了一句：

「妈。」

她吓坏了，神情一下子变得异常严肃：「你跟我说实话，那个张院长是不是又问你要钱了？」

我拼命摇头，却一个字都吐不出来。

不是啊，不是的。

只是再见到你，我太高兴了。

哪怕是在梦里也好。

接下来的大半个小时，我跟在她身边，坐上公交车，摇晃着穿过半座城市。

中途一个急刹车，我额头重重磕上前面的挡板，疼得直吸气。

却没能醒来。

我终于后知后觉地意识到，这好像……不是梦。

跳崖之后，我竟然回到了二十年前，还变成了我妈的好朋友，余瑞。

这一年，我二十岁，我妈二十一岁。

从我很小的时候起，就听我妈说起过余瑞阿姨的名字。

她说，这是她大学时代最好的朋友，帮过她很多次。

那时候，我有些好奇地问：「我什么时候可以见到余瑞阿姨呢？」

我妈的眼神几乎是一瞬间就黯淡下来。

安静片刻后，她轻声开口：「你余瑞阿姨……去世了。」

小我妈一岁的余瑞，死在她们毕业那一年。

自始至终，我妈都没告诉过我，她的死因是什么。

我揉了揉额头，将脑中为数不多的信息梳理了一遍，然后轻声开口：

「今天不是周末吗，我们现在是要去哪儿？」

坐在我身边的我妈，眼睛里忽然多了一点羞涩。

她抱着我的胳膊，小声说：「瑞瑞，我带你去见一个人，你替我把把关。」

2

阳光穿过车窗玻璃照进来，晃得人头晕。

我望着眼前的我妈，只觉得通体冰凉：「你再说一遍，那个人叫什么？」

「蒋舟，你之前见过的呀，上周他们校队来咱们学校打友谊赛……」

我掐着手心，强迫自己挤出一个微笑：「想起来了，原来是他。」

蒋舟。

听到这个名字的一瞬间，就有无数关于爱和暴力的记忆涌上来。

蒋舟是我爸。

一直以来，我对他的印象都是模糊而又矛盾的。

因为他既会在我被同桌欺负后冲进学校，拎起那个男生狠揍他几拳。

警告他：「你再敢动蒋蕊一下试试，老子打不死你。」

也会在喝醉酒后，忽然暴虐地抄起烟灰缸，砸在我妈额头上。

指着鼻子骂她：「贱人！」

我始终不知道，他们为什么会在一起。

幼儿园时，老师让我们收集父母的爱情故事。

可当我回家后，才刚问出一句。

面前的两个人就齐齐变了脸色。

还记得六岁那年儿童节。

我妈开的干果店难得生意不错，她拉上我爸，带我去游乐园玩了一整天。

傍晚出门时，在门口的小摊上买泡泡水。

价格不便宜，我妈习惯性和摊主讲价。

对方扫了她和我一眼，笑了笑：「行，给你便宜。」

我拿到泡泡水，吹得很开心。

完全忽略了身边，我爸忽然变得无比阴沉的脸色。

回家后，我妈炒了碗蛋炒饭，端到卧室给我：

「蕊蕊乖，你就在房间里待着吃饭，别出来，爸爸妈妈说点事。」

但租的那间房子隔音并不好。

以至于他们在外间的争吵，我听得清清楚楚。

「你他妈是有多浪，买个东西都要跟野男人眉来眼去？」

「蒋舟，你是不是有病？」

我妈压低了嗓音，「今天儿童节，蕊蕊还没睡，你又发什么疯？」

我放下勺子，推开房门走出去，一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。

砸在墙壁上，碎裂开来。

「……妈。」

几步之外的破旧沙发前，我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。

我哭着跑过去，想掰开他的手。

却被一把掀开，跌坐在地面上。

原本伏在沙发上喘气的我妈，忽然像只暴怒的母狮子一样扑起来。

她一把推开他，伸手把我揽进怀里。

嗓音嘶哑至极，却又惊怒至极。

「你要动手冲我来！蕊蕊是你女儿！」

那是我第一次如此直观地面对来自于家庭内部的暴力。

它像是一柄尖刀，破开了虚伪和平的表象。

露出血淋淋的真相。

那时我才六岁，对于世界的认知尚还模糊。

却在一瞬间想明白了很多事。

为什么洗澡的时候，时不时会在我妈身上看到青紫色的伤痕。

为什么某个我从幼儿园回家的傍晚，会看到警车停在楼下。

而居委会的王大妈拽着我妈的手，苦口婆心地劝告。

「谁家夫妻不拌嘴不拍打几下，闹成这样，夫妻以后怎么相处？」

她眼角余光扫过我，像是找到了一个可以要挟她的人质，

「蒋舟脾气再暴，亏待过孩子吗？看看你家蒋蕊，年纪才多大，你忍心让她没有亲爸？你一个当妈的，心怎么这么狠啊！」

正值黄昏。

我妈在血红的夕光中看向我。

她的眼神茫然又恍惚。

是那时的我无法解读明白的复杂情绪。

直到很多年后，那个被血色浸透的晚上。

我抱着我妈渐渐冰冷的尸体，听着楼下由远及近的救护车鸣笛声。

忽然后知后觉地意识到。

那个黄昏，在看到我的一瞬间。

她究竟做出了什么样的选择。

3

回过神，公交车进站。

我妈拽着我的手下了车，远远地，冲一个站在绿化带边的少年挥挥手。

「蒋舟，我在这边！」

少年偏过头，熟悉的眉眼让我一瞬间僵在原地。

蒋舟咬着烟走过来，吊儿郎当地看着我。

「这谁啊？」

他挑着眉，一脸不耐烦，「方敏，你跟我约会，怎么还带个小尾巴？」

我妈脸色发红：「什么约会……我还没答应和你处对象呢。」

我攥紧她的手，深吸一口气，终于开口：「吸烟有害健康。」

原本已经转身的蒋舟猛地转过头，神色一沉：「你说什么？」

我平静地注视着他：「老师说过，吸烟有害健康，容易引发肺部疾病，尤其是二手烟，含有大量致癌物质。」

「我是方敏的朋友，不能眼看着她的身体健康被你残害。」

我的表情看上去很镇定。

只有我自己知道，垂在身侧的手，用力到指甲嵌入手心。

才抑制住一拳砸在他脸上的冲动。

不久前，警察打来电话，说已经将他逮捕归案时。

我正抱着我妈的骨灰盒，走在墓园湿滑的台阶上。

那天细雨濛濛。

我在我妈的墓碑前站了很久很久。

直到浑身湿透，天色渐暗，终于转头去了警局。

蒋舟已经戴上了手铐，剃短了头发。

接连几天的东躲西藏，让他看上去像只阴沟里的老鼠，狼狈不堪。

我看着他，神色麻木：「为什么你没死？」

他看着我，眼神躲闪。

可竟习惯性地，还想摆出父亲的架子。

「蒋蕊，你怎么说话呢，我是你爸爸！」

「你也配？」

你也配。

你怎么配。

一阵强烈的反胃感冲上喉部，我弯下腰去，剧烈地干呕着。

那天的血红色，永生永世存活在我记忆里。

我是如此地厌恶、甚至憎恨他。

可偏偏，我的身体里却流淌着他的血脉。

我从未感受过这样剧烈的疼痛，它在亲眼所见至亲被残杀的麻木后迟滞而来，却更加汹涌猛烈。

几乎填满了我浑身上下，每一寸血管，每一处骨头的缝隙。

我想用我毕生所学的，最恶毒的词句骂他。

可张口，只能吐出带着破碎哭腔的哀鸣。

「还给我……」

你还给我。

把妈妈还给我。

4

其实后来，随着我渐渐长大，家里的日子也在变好。

这主要归功于我妈。

她勤劳又能吃苦，和靠着家里的资源坐吃山空的蒋舟，完全是两个世界的人。

我越来越不解，她为什么要和蒋舟在一起。

又为什么，迟迟不肯和他分开。

十五岁那年，我以全市第三的成绩考进了省重点高中。

我妈很高兴，提了个蛋糕回来，问我想要什么礼物。

我看着她，认真地说：「你可以和蒋舟离婚吗？」

我妈的笑容僵在脸上。

一旁的蒋舟暴怒地掀翻了蛋糕，指着我妈冷笑：「这就是你用老子的钱养出的好女儿！」

他摔门而去。

我盯着一地狼藉的奶油，良久，抬头看向我妈。

又问了一遍：「和他离婚，可以吗？」

那时我处在最敏感易怒的青春期。

对于这个早就腐烂的家庭，还在努力维持着祥和的表象，只觉得荒谬不堪。

我烦躁地，急不可耐地想要毁掉这一切。

可我妈只是垂下眼，避开了我的目光。

「你爸他……挺好的。」

「这几年他也不怎么打我了……」

「……何况，妈妈爱他呀。」

客厅灯光照下来，给她微微苍白的面容染上一抹暖色。

我不可置信地看着她，像是看着一个荒唐至极的笑话。

半晌，我收起神情，慢慢扯出一个轻蔑至极的笑。

「你真是活该。」

我跟学校申请了住宿，从此一星期才回一次家。

每次见了我妈，也都故意摆出一副冷脸。

有时候蒋舟醉醺醺地回家，看到我就笑：「是你妈离不开你老子我，懂吗？」

我不言不语，面无表情地和他擦肩而过。

「你眼里还有没有——」

我妈慌忙走过去，按住他的手：「蕊蕊年纪还小，过了叛逆期就好了。」

我在心里冷笑，越发觉得唾弃。

后来到了会考前夕，学习越发紧张，我差不多一个月才回一次家。

也因此忽略了，我妈一天比一天白得更多的头发。

高三寒假时，外婆过世了。

我妈忙前忙后，处理了她的后事，和我一起站在陵园里。

蒋舟不知所踪。

我偏过头去，看到雪花落在她发顶，和那些新生的白发混在一起，辨认不清。

她一直是个高挑的女人，我也继承了她的基因。

不知道什么时候起，已经比她高出半个头了。

「你到底为什么，不肯和他离婚呢？」

我有些烦躁地说，「外婆病了这么久，他都没来看过一次，这种畜生到底有什么值得喜欢的？」

我妈摇摇头：「别这么说，再怎么样他也是你爸爸。」

「你现在还小，等你再大一点，就会懂妈妈的苦心了。」

深冬。

雪花静静飘落。

天地间安静得好像只剩下我们俩。

我盯着墓碑，感受到不知名的焦躁不安又一次席卷而来，几乎将我的心脏完全吞噬。

「你被打傻了吧？！」

我猛地转头瞪着她，「还有半年我就要成年了，你觉得我为什么会不懂？」

她看着我，眼睛里倒映漫天雪花。

片刻后，她伸出手，帮我把歪歪扭扭的围巾整好：「果然还是个孩子。」

「有些事情，没有你想的那么简单。」

「你真是，被他打死也是你自找的。」

我忍无可忍，丢下这句话，转身回了学校。

5

接下来半年，我和我妈的关系降至冰点。

一直到高考结束，我几乎没再和她说过一句话。

直到十八岁生日的前一天。

我借住在同学家，忽然收到我妈的短信。

她说：「蕊蕊，妈妈想你了。」

「明天生日，妈妈给你订了个大蛋糕，你回家过好不好？」

过去十八年的记忆，如山呼海啸般袭来。

很小很小的时候。

那时候家里还很穷。

幼儿园里有个小女孩过生日，她妈妈买了个很大的蛋糕，分给全班同学。

我没吃过这种东西，因为太激动，接蛋糕的时候没拿稳，掉在了她的裙子上。

那女孩哇哇大哭。

老师把我妈叫了过来。

刚因为厂子倒闭而下岗的我妈，二话没说，给她赔了裙子钱，又带着我去附近的蛋糕店买了个草莓蛋糕。

她看着我在对面吃得满脸奶油，笑容温柔。

「妈妈跟蕊蕊保证，以后每年生日，都会给你准备一个蛋糕，我们不去羡慕别人，好不好？」

大半夜，我在同学家的阳台上，忽然哭得无法自抑。

我是那么那么爱她。

却无力拯救她脱离苦海。

我的怒气和无措无处发泄，变成了伤人伤己的利刃。

第二天上午，我赶回了家。

楼下停着一辆厢式卡车，是隔壁的邻居正在搬家。

我正要上楼，邻居阿姨忽然一把拽住我胳膊，把我拽到了角落。

「反正马上要搬走，也不怕你爸那个疯子了。」

她压低了声音，「蒋蕊啊，别怪你妈，这么多年，她也不容易。」

「好几年前，她和你爸在阳台上吵架，我听着了。她说要离婚，你爸说敢离就敢提着刀去你们学校闹，只要他活着一天，就要让你们日子不好过。」

「你还要考大学呢，你妈也是为了你啊……」

一瞬间，我呆在原地。

她接下来的话，像是从很遥远的地方传来，以至于我听得并不真切。

等反应过来，我已经踩着飞快的步伐，拼命往楼上跑去。

无数词句汇成一条河流，几乎要从我心口冲出来。

我想，等回家后，我要第一时间向她道歉。

我要说对不起。

要说我爱你妈妈。

还要说，你尽快去吧。

去追寻你的自由和解脱吧。

我已经成年了，长大了，有了反抗的能力。

无论他怎么做，我都能应付。

可是，再也没有机会了。

开门的一瞬间，浓重的酒气扑面而来。

我看到餐桌上摆着的大大的蛋糕，是我最喜欢的哆啦 A 梦图案。

我看到茶几上摆出的崭新相框，是十岁那年我妈带去我划船时的合照。

我看到地面碎裂的酒瓶，被撕碎的离婚协议书。

最后。

我看到蒋舟一脸惊恐地丢下染血的菜刀，慌慌张张地跑出门外。

我妈跪倒在地，用力捂着脖子的伤口。

可还是没能阻止鲜血从其中喷涌而出。

她看着我。

用那双明亮柔和，而又渐渐失去神采的眼睛。

她说。

她说——

什么呢？

妈妈，生命最后的时刻，你想对我说些什么呢？

6

蒋舟把我们带去了旱冰场。

一路上，我一言不发地握着我妈的手，把她攥得很紧。

她不住地侧过头，担忧地看着我。

甚至连蒋舟叫她一起去滑冰，我妈都拒绝了：「我朋友身体不太舒服，我得先照顾她。」

蒋舟看我的眼神就越发不快。

「行，那我先去，等下过来叫你。」

他换上旱冰鞋，滑入场地。

而我妈握着我冰凉的手，满眼担忧。

「瑞瑞，你到底怎么了？」

「从刚才出门你就不对劲，是不是那个福利院的张院长又催你打钱了？」

随着她的话，我脑海中忽然涌现出一段陌生的记忆。

那是，余瑞的过去。

她从小无父无母，养在一家只会做表面功夫的福利院，日子过得苦不堪言。

上大学后，她长大的那家福利院院长，三番五次打电话来诉苦，问她要钱。

因为心疼一起长大的那些小孩，余瑞打好几份工，尽可能攒下多一些钱寄回去。

却把院长的胃口养得更大。

「……对。」

我咬咬牙，干脆把谎言进行到底，「而且她还说，让我别读大学了，回去给福利院帮忙。」

我妈霍然站起身，怒气冲冲道：「胡说八道！」

正巧这时蒋舟走进来。

「怎么了？」

不等我妈说话，我忽然觉得鼻腔一热。

有什么液体缓缓流了出来。

她连忙从口袋里掏出手帕帮我捂着，扶着我仰起的脑袋。

又抽空看了他一眼：「瑞瑞身体不舒服，我们要回学校了。」

蒋舟愣了一下：「那我下次还能约你出来吗？」

「再说吧。」

我在旁边，仔仔细细观察她的神情。

察觉到，她对蒋舟也并没有太过强烈的喜欢。

之前的羞涩和脸红，更像是这个时代，少女面对异性时本能做出的反应。

回去的路上，我的鼻血止住了。

她仍然没有放下心，反复追问我有关福利院的事情，完全没有再提到蒋舟。

更让我确定了这一点。

回到宿舍。

她依旧在锲而不舍地劝说我。

「你千万不要被她说动啊，大学有多难考你知道吗？你要是真退学回去，那之前十几年的努力都白费了……」

宿舍里剩下两个女生都是本地人，已经回家去了。

我关上门，转头看着她：「你一直都是这样吗？」

她忽然愣住。