21. 如常
如常 不自觉心动：陷入热恋的我们 我死在十八岁生日。 那天，我爸喝醉了。 他编织莫须有的罪名，又一次对我妈动了手，甚至动了刀。 刀刃割开大动脉，鲜血喷涌。 他扔下武器，踉跄着逃离。 我看着我妈的眼睛失去神采。 看着她艰难地张了张嘴，却什么都没有说出来，就停止了呼吸。 我妈下葬那天，我爸被警方抓捕归案。 而我从山崖纵身跃
第 2 / 3 部分
我红着眼眶看着她，声音里带着压不住的哽咽：
「你一直都是这样，优先为别人考虑，把别人的需求摆在自己之前吗？」
她定定地看着我：「你不也是这样吗？」
不是的。
我不是。
我自私，愚蠢，自以为是。
所以错过了和你相处的最后三年。
在推门进去，见到你最后那面之前。
我们甚至很久很久，都没有说过话了。
妈妈。
7
我闭了闭眼睛，把心头快要将我吞没的悔恨自责强压下去。
「我答应你，不会退学回去帮忙，也不会再被院长道德绑架，辛苦打工给她寄钱。」
我缓缓地说，「你也答应我，不要和蒋舟处对象，好吗？」
不是现在，不是暂时。
你永远永远，不要再和他扯上关系了。
妈妈。
我妈一脸不解：「为什么，你很讨厌他吗？」
「……对，我讨厌他——不，我是恨他。」
光是吐出这几个字，我就已经觉得眼眶发热，「我昨晚做了个梦。」
「梦到你们在一起，他杀了你。」
「我也听别人说过，蒋舟这人脾气不好，你看谁像他留那么长的刘海，还染黄，又是抽烟又是喝酒的。」
「如果你们在一起，他生气了说不定会对你动手的！」
显然，我妈觉得我仅凭一些传闻和一个梦，就给蒋舟判了死刑，很不妥当。
但她还是答应了我。
这天晚上，其他两个室友都没回来。
我和她挤在小小的下铺上。
一盏床头小灯，光芒暖黄又昏暗。
从她身上传来一股好闻的淡淡香皂味。
这味道实在太过熟悉，几乎在一瞬间就把我拖拽进过去的回忆里。
从我有记忆起，我妈身上一直都是这个味道。
复古，原始，可是好闻。
后来家里条件好了。
进入青春期，我背上时不时冒痘痘。
她给我买很贵的沐浴露，依旧没能让我的症状好转。
但她一直用几块钱的香皂，皮肤好得不像话。
我表达过羡慕，她就搂着我肩膀，玩笑似的叹气：「可惜呀，你继承的是你爸的基因。」
一句话就说得我翻了脸。
那时候我已经懂事。
最讨厌的就是别人说我像蒋舟。
所以在我妈想过来哄我的时候，我猛地甩开她的手，让她踉跄着后退了一步。
我心头忽然掠过一阵惊恐。
因为那个瞬间，我倏然意识到。
我好像，也不自觉地遗传了蒋舟暴躁易怒的性格。
8
这天晚上，我抱着她的胳膊，缩在同一床被子里。
说了好多话。
到最后，我越来越困，蹭着她胳膊，不知不觉呢喃了一句：「妈妈，睡吧……」
短暂几秒的安静后，我意识到不对劲，困意顿时被驱散了大半。
小台灯被调亮了一档，我妈坐起身，一脸严肃地看着我。
「你是不是心里还在记挂张院长的事情？」
「我跟你说，她真的就是打感情牌想让你心软而已，才不会有妈妈这样对自己的女儿呢！」
我看着她，忽然开口：「你有没有想过，如果以后你有了女儿，会怎么对她呢？」
她认真地想了想：「我肯定会努力赚钱，好好爱她，给她最好的生活。」
「那如果她遇到了危险呢？」
「我拼了这条命，也会保护好她的。」
真好啊。
每一条你都做到了，妈妈。
我垂下眼，眼泪大颗大颗地滴落在被子上，泣不成声：「真好。」
她明显吓了一跳，慌乱地凑过来：「你怎么了瑞瑞？」
「没什么。」
我摇摇头，把脸埋在她肩膀上，「我就想，你女儿肯定是天下最幸福的女儿。」
她大概是有点不好意思了，耳朵发红，慌里慌张地说：「那如果有来世，你就当我女儿好了。」
「我肯定会好好爱你的。」
我已经流泪到说不出话来，却还是咬着嘴唇点点头。
可我没有来世了，妈妈。
你已经做得很好很好了。
好到我这一生，哪怕只有短短十八年。
却也感受了一般人无法感受到的深重爱意。
现在换我来爱你。
换我来救你。
远离蒋舟。
不要生下我。
你会好好活着，幸福圆满。
9
这个时代，智能手机尚未面世，也没有无线网。
人与人之间的联络，无比微薄。
铁了心不想见面，就不会再见到。
一个月后，寒假快要来了。
蒋舟闯进了我们学校。
他守在女生宿舍楼下，用暴虐的眼睛看向我们。
「方敏，我到底做了什么，你莫名其妙就这样了？」
我想说话，可还没来得及张口，就被我妈拉到身后护住。
她淡淡地说：「没什么，就是接触后，我对你确实不感兴趣。最近期末考试，没什么事就不要来打扰我了。」
蒋舟彻底沉下脸来。
他目光凶狠地扫过我妈，落在她身后的我身上。
却到底什么都没说，转身走了。
紧张的期末考试周之后，就到了寒假。
我送我妈去汽车站。
临近过年，车站人山人海，古怪的气味混杂着冬日暖意，烘成一团。
隔着车窗，她仍不忘叮嘱我：「记得，那个张院长问你要钱的话，千万不能给啊。」
我点点头。
大半个月时间一晃而过。
开学前一天，我顶着张院长的冷脸，拎起行李大包，坐上了回学校的中巴车。
外面春寒料峭，我扛着行李回到宿舍时，却热出了一背的汗。
拧了把毛巾擦了擦，又简单收拾了下宿舍，我躺在床上睡了过去。
我做了一个梦。
梦里，时光倒转，我回到了过去的很多个节点。
六岁那年儿童节，我挡在我妈面前，不许我爸对她动手。
十四岁生日，我提前告诉我妈，你尽管提离婚，不要害怕他的威胁。
十七岁时，蒋舟找到学校来，我直接报警，让警察把他抓了出去。
时光飞逝，到了我十八岁生日这天。
我妈忙碌了一早上，端出一桌子菜。
这时候门铃响了。
她在围裙上擦了擦湿淋淋的手，一边去开门，一边转头对我说：「应该是蛋糕送到了。」
「蕊蕊，妈妈给你订了个——」
后面的话，没有说出来。
醉醺醺的蒋舟站在门口，一刀砍进了她的大动脉。
他扔下刀，盯着我，笑出森森白牙。
「蒋蕊，你是老子女儿，你妈是老子女人，死了也别想摆脱我！」
日光染上血色。
我看着我妈踉踉跄跄地跪倒在地，捂着脖子的伤口。
她看着我。
这一次，在梦里。
我终于听清了她想说的话。
蕊蕊，生日快乐。
别害怕。
妈妈永远永远爱你。
我猛地睁开眼睛。
大汗淋漓。
门外传来熟悉的声音：「瑞瑞，你回来了吗，开下门，我忘带钥匙了。」
我定了定神，跳下床，打开宿舍门。
却在看清眼前景象时，一瞬间僵在原地。
寒意从心底蔓延上来，飞速填满了身体的每一寸缝隙。
门外。
瘦了一大圈的我妈拎着两个袋子，神色有些不自然。
她身边，蒋舟伸手揽着她肩膀，歪着头，冲我挑衅地笑笑。
「我是方敏对象，蒋舟。」
10
像是有雷鸣声在脑海中响起。
我愣愣地看着眼前这一幕，失去了语言能力。
没得到我的回应，蒋舟更得意了。
他直接把我推到一旁，堂而皇之地走进来，扫视一圈。
点评道：「你们这宿舍也太小了，要我说，方敏，你还是直接搬来和我住吧。」
「你说什么呢？咱俩才刚处上。」
我妈把手里的东西放在桌上，推了推蒋舟，和他交换了一个眼神。
蒋舟就心照不宣地笑了。
从这个笑容里，我忽然意识到了什么。
「行，开个玩笑而已。」
他耸耸肩，「既然把你安全送到宿舍，那我就先回去了，周末再来找你。」
蒋舟离开后。
我反手关上宿舍门，目不转睛地看着几步之外的我妈。
「发生了什么？」
她眼神有片刻的不自然，却很快恢复冷静：「什么呀，就是觉得蒋舟这个人还不错，处个对象而已。」
「你胡说！」
突如其来的转折让我失态。
我几乎是在冲她吼叫，「你明明答应过我，不会和他在一起，我也跟你说过，我做了个梦——」
「可那只是个梦而已。」
我妈静静地看着我。
眼睛里那熟悉的宽容和无奈，让我一瞬间愣在原地。
「瑞瑞，噩梦只是噩梦。我还梦到过火山爆发，世界末日，很多稀奇古怪的事情，梦怎么能当真呢？」
我拼命地摇头：「不一样的，不一样。」
「哪里不一样？」
她反问我，我却答不上来。
可就是不一样的。
那不是梦，是真真切切发生在我眼前的现实。
真实又惨烈。
以至于很多个难以安眠的午夜，我闭上眼睛，就是铺天盖地的血红色。
这一切的一切，我都说不出来。
只好抛出毫无威慑力的胁迫：「如果你还拿我当朋友，就不要和他在一起。」
「瑞瑞，别耍小孩子脾气。」
她抬手，在我肩上轻轻拍了拍，「就算和他在一起，不妨碍我们还是朋友。」
我想再说些什么，鼻腔却忽然一热。
我又流鼻血了。
她看我的眼神变得惊慌，拽了点卫生纸帮我堵住鼻子，又带我去水龙头旁冲洗。
「你怎么总是流鼻血，还总说头疼，去医院检查一下吧……」
声音里满是担忧。
就好像小时候，我发烧，在楼下的小诊所吊水时。
她的语气。
一模一样。
「……过几天吧。」
我心头一痛，鼻血却流得更凶了。
第二天，蒋舟又来了。
「刚开学，课少，带你出去玩玩？」
他手插着兜，一副流里流气的模样。
我妈下意识回头看了我一眼。
我直勾勾地盯着他：「我跟你们一起去。」
蒋舟又带我们去了旱冰场。
这个时候没有剧本杀，电影院也很少，娱乐场所很有限。
去的路上，他点了支烟，吞云吐雾。
我被呛得咳嗽。
我妈就拍他肩膀：「掐了，在瑞瑞面前别抽烟，她嗓子不好。」
这一幕好熟悉。
熟悉到我又开始掉眼泪。
只好低下头，拼命忍住。
到旱冰场，租了三双鞋，蒋舟熟稔地滑入场地。
我妈就在旁边等我：「瑞瑞，你平衡不好，我扶着你慢慢来。」
我怔了怔，脑中有什么东西一闪而过。
小时候在幼儿园玩滑板车，平衡木，因为我平衡太差，摔得膝盖破皮出血。
以至于后来学着骑自行车的时候，我妈迟迟不敢放手。
余瑞阿姨连这点都和我很像。
好像冥冥之中，有什么东西牵引着我。
像是某种预示。
或者命运的引线。
只是还没等我想明白，蒋舟不耐烦的声音就响起来。
「好了没有啊，我都等半天了。方敏，那边可有好几个妹妹等着和我一起滑呢。」
「那你先和她们滑，瑞瑞不会，我得陪她——」
她没说完，蒋舟猛地伸手一拽：「她就是你同学，约会带上她已经很给面子了，你还要把她当孩子一样照顾吗？」
躲闪不及，那股力道连带着我也往前扑。
踉跄两步之后，整个人就摔倒在地。
一瞬剧烈的钝痛遍布全身。
眼前陷入黑暗。
11
醒来是在医院。
特别的消毒水气味传入鼻息。
目光微微一转，我就看到我妈坐在病床边，眼睛红红的。
「怎么了？」
她握着我的手，声音哽咽：「……瑞瑞，你睡了一天了。」
「医生说你脑袋里长了个肿瘤——你别担心，只要定期化疗，调整好心情，还是能延长寿命的。」
我一下子就明白了余瑞阿姨的死因。
如果不化疗，脑癌晚期发作起来，寿命只剩下几个月而已。
以余瑞的经济水平，无论如何都承担不起这巨额的治疗费用。
对她来说，死亡是命定的结局。
「……没关系。」
我妈说着，又擦干眼泪，勉强挤出笑，「我会帮你想办法，这些年我家里也还存了一点钱……」
我张了张口，大概是因为昏过去的时间太久，嗓音很哑。
「不要在我身上浪费钱了。」
我知道，外公在我妈六岁的时候就过世了。
一直是外婆带着她生活在村子里。
那个年代，日子无论如何都算不上好。
我都可以想象，她口中那点存款，是费了多大的力气才存下来。
全部用在一个必死之人身上，未免也太浪费了点。
如我妈所说，余瑞阿姨死在她们毕业那一年。
那当年，她一定是和现在的我做出了相同的选择。
我不顾我妈的阻拦，告诉医生我选择保守治疗。
然后强行办理了出院手续。
我妈追在我身后，语气急促：「保守治疗根本就不能维持多久，你好歹要化疗……」
我猛地转过身。
她眼圈都红了，看着我的目光里带着掩不住的难过。
我说：「我可以接受化疗。」
「只要，你跟蒋舟分手。」
她直直望着我。
那一瞬间，眼前年轻的方敏，和当初下雪的墓园里，发间已有雪白的妈妈，奇异地重合起来。
「有些事情，不是你想的那么简单。」
她伸出手，把我在病床上睡得乱糟糟的头发，一点点梳理整齐。
「但是我答应你。」
我怔怔地看着她。
好像有什么被我忽略的东西，一点点浮出水面。
妈妈。
你永远都会为我牺牲。
在我是蒋蕊的时候这样。
在我已经不是你的女儿的时候，依旧如此。
但你有没有想过。
我其实配不上。
12
我重新回医院，办理住院手续。
其实哪怕是余瑞和我妈的存款加起来，也不够做几次化疗。
但只要能让她远离蒋舟。
逃脱命定的死亡。
一切都很值得。
只是在我入院的第三天，蒋舟闯进病房。
指着我冷笑：「就为了这个死人，你他妈跟老子分手？」
我手背还扎着针，就面无表情地看着他。
那带着几分凶狠的目光，熟悉得不能再熟悉。
小时候我会觉得害怕。
进入青春期之后，就剑拔弩张地和他对峙。
如今，他再也吓不到我了。
我妈坐在床边帮我剥着橘子，神色有些疲倦：「你出去吧，这是医院。」
「方敏，你答应过我什么？你真的不害怕是吗？」
蒋舟走过来，扯着她的领子冷笑，「我救过你的命，你早就是我的人了。」
我妈的脸色忽然变得惨白。
「别说是这个死人了，就算天王老子来了，你也休想摆脱我。」
撂下这句话，他转身要走。
我忽然在身后叫他：「蒋舟。」
他停步，回头看过来。
「别做梦了，你这种畜生。她永远、永远都不会和你在一起的。」
出乎意料的，蒋舟并没有动怒。
只是冲我咧了咧嘴：「那你试试。」
他离开后，我转头看着我妈。
她避开我的目光，只把剃掉白络的橘子递过来。
「医生说你要多补充维 C，瑞瑞。」
我接过来，撕下一瓣丢进嘴里。
然后在她微微松了口气，以为事情就这么过去之后，忽然开口：
「他说的是什么事？」
我妈有些不自然地偏了偏身子：「你别理他，胡说八道而已。」
「蒋舟救过你的命，是什么时候的事情？」
回想起来，寒假前，她对蒋舟的态度并不热络。
在答应我不会和他在一起之后，就更加冷淡。
直到……寒假回来。
他们突然在一起了。
甚至小时候，每次问到他们在一起的原因。
我妈和蒋舟就会齐齐变了脸色。
像是触碰到了什么不可说的禁忌。
我直直盯着她，直到我妈垂下眼，语气几近哀求：
「你别问了，好好住院治疗，别操心我的事情了，好吗？」
不好。
生命的快速流逝让我越来越焦躁。
那天下午，我妈回了趟学校，迟迟没有回来。
我在病房里输着液，被强烈的头痛折磨到昏厥过去。
迷迷糊糊的，又做了一个梦。
梦里的我妈，在我的强烈阻止下，从一开始就没有和蒋舟在一起。
她送别了我，然后顺利从大学毕业。
被分配到一家效益很好的单位工作。
第二年，认识了一个合适的对象。
恋爱两年后步入婚姻，生了个聪明懂事的女儿。
那个女儿是不是我，都不要紧。
一切都很完美，很圆满。
直到……她女儿十八岁生日那天。
一家三口特意出门庆祝。
人来人往的商业街路口，忽然有个醉醺醺的男人冲出来。
谁也没看清他是怎么掏出那把刀的。
但不过是眨眼的工夫，我妈心口就插着刀，向后仰倒下去。
她眼睛的神采飞速流逝。
盯着蔓延整片天空的玫红色晚霞，嘴唇一张一合。
「……蕊蕊……」
是她生命最后留下的遗音。
凶手已经被按倒在地。
他挣扎着扬起头，露出一张神色阴沉的脸。
却又万分熟悉。
蒋舟，还是蒋舟。
似乎只要他活着。
我妈永远都逃不开命定的结局。
我猛然惊醒。
窗外雨声淅淅沥沥，伴随着时不时的雷鸣闪电。
病房里熟悉的味道涌入鼻息。
并不是梦里的血腥味。
但我大口大口地喘着气，脑袋里传来快要把我整个人劈开的疼痛。
雨声里，病房的门忽然被打开。
白炽灯亮起。
我妈迈着迟滞的步伐，一步步走进来。
我敏锐地察觉到什么。