失约1999

哭唧唧：「程寄声，我是因为你来这里的。」

「你不要我，那我也活不了了。」

程寄声身体僵直，由我抱着，陷入一种诡异的安静之中。

我哭得情真意切，忽地听见从程寄声身后传来几道男人忍俊不禁的笑声。

有人拍着程寄声的肩膀，憋笑调侃：「阿声，有你的啊，都迷得人姑娘寻上门为你要死要活了。」

在看到门内聚过来的男男女女后，我直接社死当场！

7

我人傻了，都忘了自己还抱着程寄声。

这姿势在旁人眼中，要多暧昧有多暧昧。

但那些男人倒很识趣有礼，简单开了一个玩笑，便互相示意返回客厅，把空间留给我和程寄声。

我后知后觉撒手，抹了抹泪花儿。

底气不足地解释：「对不起啊，我不知道你家里有人。」

一开始我就是想着卖惨求收留，没想到他来了这么多朋友，倒让人误会了。

程寄声垂头凝我，静了静。

然后微微侧身：「进来吧。」

呜呜，他竟然没赶我走，我感动得差点热泪盈眶。

打死都不承认，其实我是快饿哭了。

我小步挪进门，站在玄关处等着程寄声关门，然后亦步亦趋跟在他身后。

大抵是我这惴惴不安的小模样，落在别人眼中就成为了乖巧温顺，客厅里的男人们纷纷露出了小暧昧的笑意。

我有些尴尬，看到了茶几上的蛋糕和旁边饭桌上还没开动的饭菜。

「今天是你生日？」我转头看向程寄声。

这瞬间我突然就想起了昨天钢琴架上的水和药，心头被什么扎了一下，很难受。

有多绝望，才能让他选择在生日前晚结束自己的生命？

我没办法想象，却还是真实感觉到了难过。

程寄声没回答：「坐。」

餐桌上只有一个空位，应当是程寄声的位置。

我正想着去找张椅子，空位旁的一长相五大三粗的男人站起来：「妹子，来坐这。」

他人很壮，脖子上挂着一条手指粗的金链子，有一股子电影里黑帮老大的气势，友善地冲我笑，我还是挺瘆。

没等我拒绝，他已经率先走到一旁搬过来一把椅子，大家默契地挪近了些，让他插入坐下。

「谢谢。」我低声道了谢，随着程寄声坐下。

人刚落座，金链男搓着手亲切地问：「妹子，和哥说说，和我们阿声好多久了？」

他笑得那么和蔼可亲，但他左脸上褐色的刀疤让他看着就像个狠人。

我的身体拘谨地往程寄声那边靠：「刚……刚认识。」

「不应该啊。」他摸着下巴一脸不相信。

旁人一男人插话：「唉唉唉，林敖你消停点，小姑娘脸皮薄，别吓着人家。」

叫林敖的金链男闻言连连点头：「对对对。」

说着拿起筷子往我碗里夹了一个大鸡腿：「是哥冒昧了，来，吃个鸡腿。」

我看着他这一脸欢喜欣慰的表情，怎么有一种似曾相识的感觉。

对，像电视里演的那种，儿子带女朋友回家，老母亲看未来儿媳妇的眼神。

我被自己这个荒唐的想法逗乐，忍不住去看程寄声。

要是他知道我这么想，他估计得立刻把我扫地出门。

触碰到我的目光，程寄声淡淡移开视线，

话语冷淡：「吃完赶紧走。」

我以为这话是对我说的，顿时心里拔凉拔凉的。

看来今晚是注定要露宿街头了。

8

我低下头默默啃着碗里的鸡腿，很饿很饿，但这么多人，我矜持得不怎么敢动筷子。

耳边充斥着男人们的谈笑声，大家没再刻意把话题引到我身上，天南地北地胡侃。

晚餐持续了一个多小时，林敖率先起身：「哥几个都吃好了，蛋糕就留给你们切了，哥几个先撤。」

其他人紧跟着站起来，有人懒洋洋地调侃：「声哥，往年都是我们几个大男人陪你过生日，一群和尚无趣得紧，这回我们可是解脱了。」

程寄声慢条斯理擦拭着手指：「委屈你了？」

男人立刻收笑，一本正经表示：「哪能呢，我这不是高兴嘛。」

他看了我一眼，欣慰地接着说：「有人陪着你了。」

「不需要。」程寄声垂着眼睑，灯影罩在眉间，眼睑下阴影沉沉。

我顿时坐立难安，想着要不要和他的朋友再解释解释。

手突然被人拉起，掌心塞进来一条金链子。

林敖豪气扬声：「妹子，哥来之前也不知道啥情况，没带礼物，这链子你拿着，算哥的见面礼。」

我都惊呆了，这分量，可值不少钱。

「不合适。」我手忙脚乱要还给他。

他眼睛一瞪，很凶：「不收着就是不给哥面子。」

我被他这样子吓到，哆嗦着看向程寄声求助。

程寄声反而勾了勾唇：「拿着，明儿就去转手，咱俩五五分。」

头顶水晶灯明晃晃，眉目清隽的男人从容风趣，唇边笑意温淡，我一时被蛊惑到，看着他移不开眼。

其他人都已经离开，屋内恢复清寂。

程寄声的身体微往后靠，玩味启唇：「这么看着我做什么？」

我羞赧转头，耳边轻飘飘落入一句：「五五分不满意？」

听出他的调侃，我更加无地自容，把金链子放到他跟前：「你改天还给你朋友吧。」

想到开饭前他说的那句话，我知趣地站起来：「谢谢您的晚餐，我走了。」

都是成年人，被人三番两次驱赶实在是不体面，睡街头就睡街头吧。

程寄声笑意一顿，没挽留，问道：「你刚才说是因为我才来这里的，是什么意思？」

没想到他会追问，我一时不知道该怎么回答。

我会那么说，不过是因为猜测自己是因为那一份「寻人启事」的缘由才会穿越过来。

遇见他，像是冥冥之中有天意。

我没法和他解释清楚，太荒唐了。

见我踌躇半天也不出声，程寄声转头望向窗外：「坐下吃点东西。」

我一愣，这人竟留意到我压根没吃多少东西。

空气安静了一会儿，程寄声拿起金链子在手中把玩：「这抵房租，亏吗？」

他这是让我留下了？

我喜上眉梢，疯狂点头：「不亏不亏，大哥好人。」

程寄声压着唇忍笑：「那吃饭。」

可算是不用露宿街头，我听话坐下就是一顿造。

吃完了，特自觉特殷勤地撸起袖子承担起了打扫的工作。

程寄声伸手要帮忙，我惶恐不已：「别动，我来就可以。」

住人家的吃人家的，要不发挥点作用，还不是等着被扫地出门？

「有劳。」程寄声忍俊不禁，随我了。

我吭哧吭哧把一切整齐妥当，看着亮堂堂的厨房满意地拍了拍手。

一转身，透过厨房的玻璃门瞧见程寄声坐在沙发上，正看着这边静静出神。

发现我在看他，他若无其事问：「要吃点蛋糕吗？」

我兴冲冲走过去，主动点起蜡烛：「蛋糕吃不吃无所谓，重要的是陪你过生日。」

说者无心听者有意，程寄声默默看着我，点头：「好。」

我没细想他的心情，跑去关了灯催促他：「来，快许个愿。」

程寄声不自然地抿唇：「没什么心愿。」

瞧着他以前估计没对着蛋糕许过愿，大男人做这事，在他看来也许多少有些扭捏。

我真诚地骗人：「试试嘛，很灵的。」

程寄声狐疑地看了看我，我睁着布灵布灵的眼睛十分诚恳地和他对视。

他做了会思想斗争，而后妥协地双手合拢，默默闭上眼睛。

短暂的几秒，他置身在黑夜中，摇曳的烛光温柔地攀上他的眉眼，动人不自知。

我想，今晚他许的愿会成为天上的一颗星，

如他一般，在黑夜中寂静闪耀。

9

在程寄声家中住下，我也没闲着。

鉴于没身份证，便在附近街上的小餐馆找了一份临时的工作。

很脏很累，但是胜在老板没强制要求查验身份。

我不是娇滴滴的姑娘，在很长的岁月我早早学会了自力更生，这类活儿难不住我。

也不知道什么时候才能回去，总不能赖在人家家里白吃白住。

程寄声是个怪人，他深居简出，居多时间待在书房里，一天下来都很安静，和外界几乎没什么接触。

家里的电话倒是每天雷动不动都有来电。

程寄声回回接起，寡言少语，通常不到一分钟就会挂断。

我不知道是谁，也没问过。

虽然住在同一个屋檐下，但程寄声就像是一个沉寂的谜。

他做什么的，家里亲人在哪，他身上发生过什么事，我一概不知。

早上七点门铃会按时响起，送菜的小姑娘把菜篮子搁在门口，帮忙拎走昨天的垃圾，然后离开。

程寄声只在月底时见她，结算整月的费用。

他们看起来既熟悉又陌生，程寄声与谁都保持着恰当的距离，

和我亦是如此。

他的厨艺极好，在做饭这件事上，他足够有耐心且专注。

上饭桌的每一盘菜，摆放整齐，色香味俱全，精致得如同艺术品。

我第一次看见时，是瞠目结舌的。

就很不可思议，从他的身上是看不到烟火气的，但他在厨房里又极致地惬意自恰。

相处的时间长了，我开玩笑问：「你该不会是个厨师吧？」

程寄声否认：「闲得时间长，慢慢就成了习惯。」

我懵懵懂懂试着去理解，在他匮乏且平静的生活里，他也在寻找可消磨时间的事，努力地支撑起生命的长度。

深陷在泥沼里的人，试图在黑暗中抓取一束光。

这个认知，让我日渐难过。

我们以一种又奇怪又默契的方式生活，早晨他准备早餐会邀请我一起，晚饭也习惯地等我，偶尔他兴致来了会陪着我看上一会儿电视，一起说几句无关痛痒的话。

有时我得空，也会窝在他的书房里百无聊赖地翻他巨大书架上的藏书。

程寄声是个极宽容的人，由着我折腾他昂贵的藏书。

或许他确实也挺闲，在我偷偷计算着他这些藏书值多少钱的时候，他在一旁专心地鼓捣起了那条金链子。

别说，这人做事挺有恒心。

硬生生翻阅书籍钻研出一套法子，不仅把造型土气的金链子给熔了，还琢磨着要重新打造出新的花样。

我对他的乐趣不是很感冒，只觉得他很闲。

顺带着开玩笑挤兑他：「你这是准备进军黄金市场大展拳手了？」

「还在学习。」程寄声谦逊笑笑，「不过也可以试试，如果有机会的话。」

「那你还不如买房买地。」

程寄声聊起来视线落到我脸上：「你有兴趣？」

「那当然啊，你是不知道以后房价有多恐怖。」

想到以后飞速疯涨的地价房价，现在还是白菜价，我却仍然没钱买。

真有种亲眼目睹巨大财富从眼前溜走的既视感，心痛得捶胸顿足：「我可真是个小废物。」

别人穿越逆天改命走上人生巅峰，我穿越了还是纯纯大穷逼。

狗见了都要落泪，造孽。

程寄声轻扯嘴角，拉开身前抽屉，拿出一本存折推到我跟前：「喜欢就买。」

10

「……」我微愣住，无声望着他。

倒不是因为他的慷慨，而是我恍惚从他的语气中听到了类似于宠溺的娇纵。

程寄声也察觉到了不妥，风趣勾唇：「投资，以后赚钱，我们还是五五分。」

我还是无言，看得出其实他对赚钱并没有多大的兴趣。

「不行？」他的长指搭在桌面上，认真斟酌，「那三七，我三你七。」

「您可真大方。」我着实是被他逗乐了。

「嗯，我是男人。」

听他这副「男人就该吃点亏」的理所当然语气，我没忍住问：「你对谁都这么慷慨？」

不否认我是心存期待的。

程寄声眸光轻晃：「也不全是。」

提起的心忽然间落到实处，胆子愈发大了起来。

铆足劲想要试探我于他有何不同，嘴刚张开，程寄声率先截住我的话头。

「夜深了。」声音是恰到的冷淡。

我一下子就明白了他委婉的抗拒，到嘴的问题变成一句「晚安。」

程寄声垂头静坐在灯影下，无声无言。

我心中一阵懊恼，就不该有那些乱七八糟的心思。

无可置疑，程寄声是个完美的舍友，温心慷慨的照顾，恰到分寸的礼貌，良好教养的谈话举止。

倒也只是，仅此而已。

这样的一个男人，日日相对，很难不引人遐想，但也该有自知之明的不要越线。

对于程寄声来说，我应该是他孤寂生活里让他感觉到舒适的陪伴。

我正好无处可去，他正好不排斥这样的陪伴。

一旦我擅自越界，打破了这样的平衡，他会很困扰。

更何况，我都不知道自己会不会在某个未知的时间突然就穿回 2022 了。

未来和那一则「寻人启事」一般，也就让我惶恐退缩了。

近在咫尺的我们，中间隔着一条看不见的银河，他是我无法抵达的对岸。

日子天天反复，我早上出门时遇上来送菜的小姑娘。

时间长了，慢慢熟络了起来。

我们会一起走一道，小姑娘知道我是程寄声的房客，微微有些讶异。

她说：「程先生那么有钱的人，竟然会出租房子。」

我与她闲聊起来：「他很有钱？」

「可不是吗？」她踢着地上的树叶，细细和我唠，「以前他家很有名的，他爸爸是个大富豪，妈妈是书香门第家的千金小姐，我还见过他们，好般配，而且十分恩爱。」

我想象着这样的配对，嗯，应该是挺让人艳羡。

「程先生也很优秀，以前我总爱跑到小卖部看电视，经常能在电视里看到他，人们夸他是天才钢琴家，听说拿了好多大奖，国外的都有呢。」

我才知道，原来程寄声是一名钢琴家。

突然我就想起来了，除了穿过来的第一天看见程寄声弹了钢琴，后面他再也没碰过。

这不该是个钢琴家对钢琴的态度。

我试探地问：「他后来为什么不弹钢琴了？」

小姑娘叹了一口气；「三年前他出事了，好像是……」

她欲言又止，只说：「三言两语说不清，我也是从新闻看到的，不知道真假。」

一整天我都记挂着这事，下班后特意去找了个图书馆翻找三年前的报纸。

还真让我翻到了程寄声的新闻报道，而且还不少。

我仔仔细细地把那近三个月和他相关的新闻都看了一遍，从那些字里行间拼凑完整他的故事，我有种透不过气来的窒息。

11

现在如死水沉寂的程寄声，也曾年少肆意轻狂。

年少成年，天才钢琴家的光芒一时无两，再加上良好的出身和惑人的皮相，他自是有不可一世的傲人资本。

程寄声少年意气，足够的底气支撑，性子刚烈不懂迂回。

他自有节气，眼里揉不进沙子，得罪人是必不可免。

仇家积怨多年，铆足劲要毁了他，怕是程寄声都没想到的。

出事那天，也很寻常。

在某个音乐会的晚上，他在台上收获无数掌声离场。

十几分钟后，工作人员便听到了后台传来女孩凄厉的呼救声。

大家推门而入，亲眼目睹程寄声把女孩压在沙发上，女孩身上的衣服已经被撕得破碎不堪。

所有人亲眼目睹，女孩抵死不从奋力撕扯着程寄声的前襟，还在他脸上挠出了几条长长的血痕。

在所有人眼中，程寄声侵犯女孩的事实，板上钉钉。

程寄声被警察从音乐会带走的消息飞快传遍大街小巷。

一夜之间，他从光芒万丈的天才钢琴家，变成了人人喊打的过街老鼠。

跌落神坛，程寄声摔得狠烈。

更惨烈的是，他的父亲在得知儿子出事的消息后，心脏病发，没来得及留下只言片语，死不瞑目。

可怜他母亲，儿子进了监狱，丈夫去世，她连悲伤的时间都没有。

一边办丧事一边连日为儿子奔走。

得益于积攒下来的雄厚家业，以及程寄声朋友的扶持，数月下来事情总算有了转机。

当初指控程寄声的女孩，得知闹出了人命，在舆论压力下说出了事情的真相。

那一切都是她自导自演，全因有人出了高价买断程寄声的前程。

她说：「我只是撒了一个小小的谎言，没想到事情会发展成这样。」

讽刺的是，陷害程寄声的那些人，认错态度良好积极赔偿，他们仅仅被短暂拘留了几个月。

而程寄声的人生，万劫不复。

人们自恃正义，并不相信这所谓的真相，他们质疑程家是用钱为程寄声脱罪的，指责谩骂从未停止。

鲜少有人相信程寄声是清白的，亦没人愿意听他的申辩。

摧毁他的，远不只这些。

他的母亲在他被释放后没多久，心里绷紧的那根弦松懈下来，病来如山倒。

短短两个月，便阖然离世。

被毁掉的人生，因他而离世的双亲，如无数把刀残忍地在程寄声心里剜出巨大的空洞。

风无休止的空洞中吹着，发出无人知晓的哀鸣。

在图书馆呆坐了很久，临近闭馆我才回过神离开。

日子走得不快不慢，再过几日便是中秋。

我站在路边抬头看向天空，高高悬在苍穹的月亮慈悲地把清辉洒向人间万物，誓要让黑夜都要清明美好。

月光多悲悯，可照不进程寄声的世界。

他在黑暗长夜，等不到天亮。

12

我心事沉重走着，不经意间抬头，忽然瞧见梧桐道旁，程寄声孑然立在夜色里。