失约1999

他等在门口，遥遥地看着我走过来的路。

月光穿过树叶缝隙，细碎地在他身上摇曳。

我的心蓦地狠狠一悸，如浪涛拍岸，震荡起涟漪久久不息，回声不绝。

是明确的心动，是真切的心疼。

一步步靠近他，那股想要拥抱他的冲动愈发强烈。

又怕唐突，自作多情惹了笑话。

便也只敢低声：「你在等我？」

夜色掩合，程寄声眉心微蹙：「你从未这么晚不回家，有些放心不下。」

顿了顿，又解释：「想去找找看，才想起来不知道你的工作地点。」

我之前也就简单和他说找了工作，也没说做什么。

他不是健谈的人，自没有打听。

我心潮汹涌，这些时日压下的心思，在重新冒尖。

见我只定定看他不吭声，程寄声面露焦色：「可是出什么事了？」

想到发生在他身上的那些事，我的眼睛突然泛酸。

这世界好不公平，温柔良善如程寄声，却没被这个世界温柔对待。

情绪翻涌难以平息，我迎着他微诧的眼神，伸手拥抱他。

程寄声僵直站立，没有推开我，大抵是真以为我遇上什么不好的事了。

稍稍迟疑了会，他轻拍着我的背安慰：「没事的，有我在。」

这人啊，就是让人心疼。

明明自己置身黑暗，却总毫不吝啬地赠人温柔。

我更加难过，紧抱着他哽咽了声：「程寄声，让我陪着你好不好？」

程寄声手下的动作微顿，想来他是听懂了，但他选择逃避，

含糊地答非所问：「你不是一直都这么做的吗？」

「不一样的。」我从他怀里撤出，微仰起头盯着他深邃的黑眸。

心头是从未有过的炙热：「我想要的是，你完全属于我。」

我早该知道的，我是个贪心的人。

迟早是不会满足于与他若即若离，亲近又疏离的关系。

程寄声压着眼眸沉沉看我，没说话。

我勾着他的手指缠绕在指尖，勇敢真切地同他讲：「我想牵着你的手，和你走很远很远的路，是家人，是爱人。」

不是住在同一个屋檐下，房主和租客。

程寄声很安静，脸上的神色沉静看不出波澜。

已过十点的夜里，四下静谧，偶有风吹拂枝梢的声响。

他长久的静默，使我心头发紧，备受煎熬。

如今是我主动越了线，若他无心，那以后我们怕是再也回不到最初的位置。

心绪被揉成一股乱绳之际，头顶轻飘来一声低低讪笑。

程寄声眸色薄冷，笑意不达眼底：「同情我？」

我猛地一颤，反应过来他是猜到了我查了他的过去。

一时之间，我有种被人从头到脚浇了一盘冷水的凉感：

「在你看来，我的情真意切不过是对你的同情？」

他这样解读，实在让人难受。

程寄声侧过脸看向远处，月色在他的脸庞蒙上圈淡淡的光晕，情绪晦涩难懂。

我一下子就释然了。

他没这么卑劣，说出口的话也并非真心，不过是逃避罢了。

程寄声有他的深渊，他挣扎、沦陷、煎熬，脱不了身。

我自不忍心逼他，喃喃问他：「程寄声，你相信天意吗？」

不需要他回答，我笑道：「以前我不相信，但是遇上你之后，我信了。」

以前我总抱怨自己不幸，可原来啊，上天早早就给我留了最大的幸运。

要多幸运，才能遇上一个程寄声。

我知道他想推开我，但我仍愿意耐心地告诉他：

「程寄声，我很笃定，你是我的命中注定。」

13

我想，人的一生，从开始到结束都有宿命。

或早或晚，或远或近，我们终会遇上命中注定的那个人。

我们相遇相识相爱，一起往前走。

只是有的人中途离散，有的人结局潦草，

有的人，一生独钟。

一切皆由命数起，一切随缘灭。

我们无法掌控缘起缘灭，能做的便也只有在能相拥的日子里，耐心地、竭尽全力地好好爱。

不辜负最初相遇，结局无悔。

在遇上程寄声之前，我是悟不透这些理的。

如今眼下皆是他，爱意便突然有了具体的形状。

这晚最后，程寄声始终没有只言片语，沉默转身回家。

可我就是相信，他终会属于我，颇有耐心地安静等他的回应。

生活似乎没什么两样，除却程寄声越发缄默之外。

他依旧会在厨房，一遍一遍做菜，只是端上桌的菜样多了几分凌乱。

他还是会在书房待上很久，不断反复鼓捣那条被熔掉的金链子，只是偶尔会传出嘈杂的声响。

好些深夜，我半夜醒来，总能看见他形单影只如游魂般，在没有开灯的房子来回徘徊。

说不心疼那是假的，但我没去打扰。

程寄声啊，他在自己的深渊里和心中的魔鬼较着劲。

有时候，推开你的那个人或许比你更难过。

直至某个午夜，我被雨声惊醒。

很难说清楚为什么，就是醒来这一瞬间，心脏莫名揪紧，惶恐不安地跑下楼。

入秋的夜，屋内没有光亮，雨点噼里啪啦敲打着窗玻璃，窗外一片茫茫。

依稀薄光里，程寄声如我初见他那晚一般，端坐在钢琴前。

十指搭在黑色琴键上，却没有音调跳出。

我的心突突跳着，轻声走过去半蹲在他身边：「怎么不睡觉？」

其实也很自责啊，早知道他这么痛苦，就顺其自然，不去开那个口了。

程寄声垂下眼眸，视线先是掠过我没穿鞋的脚，顿了顿，才慢慢落回我的脸上。

我坦然和他说：「醒来时心慌得厉害，忘了穿鞋子。」

并不知道他坐在这里，但就是如同被一根弦牵着，匆匆来找他。

程寄声静默良久，沉沉昏光落入他眼底，似烧起的细碎流火。

他伸了伸手，短暂的迟疑后，轻拉住我的手。

「余穗，对不起。」他低着头，手背贴在自己腿上，紧握着我的手，另一只手覆上合拢。

他道歉，因为那天用质疑冷漠姿态，否定了我的确切的真心。

我早知他当初言不由衷，哪会怪他。

雨下得越大了些，他的声音混在雨声里，沙哑模糊：「我本打算在生日那天的凌晨离开，已经接受了人生那样的结局。」

他在此时抬头看向我：「可是，你来了。你抱着枕头进了我的房间，我心想啊，这姑娘心儿真大。直到早上看见你红着眼找我，才知道你早就看穿我了，怎么有这么傻的姑娘，竟会为一个陌生的男人哭红眼。」

程寄声牵了牵唇，自嘲：「我着实算是个懦弱的人，连活着的勇气都没有。」

「不是的。」我心疼不已，「你只是生病了。」

世界没那么美好，不是每个人心都善良，程寄声承受了本不该属于他的苦难。

他身陷在泥沼中，心病了。

程寄声的指尖一下又一下轻轻摩挲过我的掌心，艰涩难言。

「我很高兴你来了。」

他的声音愈低，晦涩喑哑，「这几年，我从未像遇上你后这般，会在每个深夜期待明天的到来。」

14

我的眼泪瞬间就落了下来，心狠狠地抽痛。

在很多个无人的夜里，他独自徘徊煎熬，每个明天的到来，不是希望，是更深的枷锁。

这小半年，程寄声每日说话，不过寥寥几句。

居多时候，都是我在说，他静静聆听。

我说到兴起眉飞色舞时，他的眉眼也沾了点笑。

我有时不开心，安慰人的话他会略显笨拙，但在陪伴这事上，他比谁都安静有耐心。

程寄声是沉默的，像今晚这般剖开带血的伤，于他太难。

风雨声在窗外呼啸，他拉着我的手低低说了许多话。

他说：「我越发受不了你不在跟前，所以时常惶恐难安。

「想时时留你在身边，又怕你发现我怯懦不堪，惹你失望，倒辜负了你的情意。

「我这样的人啊，连自救都做不到，凭什么拉着你当救命稻草？」

在这个风雨飘摇的秋夜，我听见了程寄声心里的风声。

空洞凄寒，声声催人心碎。

我把脸依偎在他腿上，要开口，几度哽咽。

最后，我声音发涩：「程寄声，别推开我。」

多想把情意说给他听，便越发赤城：「你真的很好很好，我永远不会对你失望。」

我愿意反反复复告诉他，遇上他我有多幸运。

雨一直下，世界喧嚣且安静。

我翻来覆去睡不着，翻了个身去看程寄声。

这人守礼得要命，宁愿打地铺也不肯上床睡。

我垂下手轻轻扯了扯他的被子：「程寄声，我睡不着。」

他朦朦胧胧睁眼：「怎么了？」

「不知道。」我存心要逗他，不正经地失落道，「可能是心上人在旁又摸不着，不踏实。」

程寄声显然是还没适应这层关系，半响没有动静。

我琢磨着是不是吓到他了，忙嘴硬地解释：「你别误会，我也不是那种随便的人。」

虽然但是，是他的话，也不算随便。

我刚准备收回手，却被他反握住：「我知道。」

黑暗中，他的眼睛仿若有了光，闪烁潋滟。

温声哄着人：「给你讲个故事？」

我一听来劲了，和他谈恋爱还有睡前故事听，不错。

「要不，你唱个歌？」我得寸进尺，相对于听故事我更想听他唱歌。

程寄声默了默，有点为难：「童谣行吗？」

几个月相处下来，我是知道的，大街小巷都在唱《小芳》的时候，程寄声更偏爱留声机里婉转戏曲。

要是他张口给我来一段戏曲，我估摸更睡不着了。

「好啊。」在戏曲和童谣之间，我选择后者。

嘴里答应着，身体也不老实地往下翻。

动作有点大，程寄声下意识伸手去接，我顺势枕着他的手，侧着身躺到他的身边。

四目相对，程寄声略显局促不安。

我坦坦荡荡看他的眼睛：「唱童谣哄人睡觉，都是要一边唱一边拍背才有用，我外婆以前都是这么哄我的。」

他又是静了静。

「开始吧。」我往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势。

我乐呵呵地闭上眼睛，满足了。

等了好一阵，我都开始犯困了，程寄声还是没声。

管他呢，唱不唱童谣没关系，重要的是要抱着他睡觉。

睡意袭来，我迷迷糊糊间感觉到他的手一下一下轻拍着我的背，他的声音很轻地落入耳中。

幽长低缓如吟唱：「摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一只馒头一只糕……」

15

我也不知道他唱了多久，反正我睡得挺香。

第二天起来，他已经不在身边。

不出意外，他人在厨房。

我悄悄凑过去，从他身后探头去看，程寄声有强迫症，煎个鸡蛋都要把边边角角弄得平平整整。

距离太近，我的脸微微蹭到他的手臂，他依旧有点拘谨地侧了侧身。

在爱人这件事上，程寄声是不熟练的，做起来总小心翼翼，生怕不够，又怕逾矩。

我想啊，他在黑暗里太长时间了，走出来的路程比其他人要长点。

但是，他确实也很努力。

早餐后我要出门上班，他学着人家的男朋友那般，执意要送我。

我不是很愿意他发现我做着那样又脏又累的活儿，拒绝了。

走在路上，我自嘲地想：原来在爱人跟前，我也成了这样不自信的人儿。

不过那又有什么关系呢，我有了最好的爱人啊。

一天忙忙碌碌，夜色渐深，餐馆里剩最后一桌客人。

我刚从厨房出来，便听他们高声嬉笑议论：

「那个不是著名钢琴家吗？叫程什么来的？」

同伴嗤笑：「程寄声，什么钢琴家，应该是著名强奸犯吧。」

「哈哈哈。」桌上的男男女女哄堂大笑。

我忙抬头看向门口。

暮色沉沉的街道，霓虹错落闪烁，程寄声不知道什么时候来的，安安静静地站在玻璃门外。

霓虹流光浮动，他站在光影里，纤薄虚幻。

我端着茶水的手抖了抖，滚烫的茶水飞溅到手背，灼热的烫感不如心头酸楚半分。

那些人的嘲笑声，如同一把把尖刀扎心扎肺。

我如此难过，更何况是他？

火气上头，我冲过去就要和他们理论。

程寄声快步走来，拿走我手中的托盘，在众人嘲弄的目光里他旁若无人地牵起自己的袖子，轻柔地替我擦拭去手背上的茶水。

他垂着头，灯光打在脸上，半明半暗依旧极尽温淡柔和。

恍若那些伤人的话，以及那些人不加掩饰轻蔑的目光，从未入他耳进他眼。

我忽地眼眶有点酸，难过的情绪如鲠在喉，上不来下不去：

「你怎么来了？」

程寄声解释：「早上小青送菜到家里，我多问了一句。」

大抵是知道我不希望他来，罢了，低声道歉：「抱歉。」

「傻子，这有什么好道歉的。」我越发有掉眼泪的冲动。

他总这样，细心周全地顾着我的感受。

可明明眼下，他才是最难受的人。

「走，回家。」他握住的手，带着我出了烟火缭绕的路边小馆。

回去的路上，程寄声一直都在沉默。

我不知道该说什么，好几次开口，又无声顿住。

书房内，他径直打开保险柜，把一沓存折整整齐齐摆到桌面。

格外认真地同我说：「你不是喜欢买房吗？以后咱就把这当工作可好？」

「……」他这举动，我很难不被逗乐。

但他心疼人的认真劲，又扎扎实实得戳人。

那灯火明明亮亮，他看着我的眼睛，潋滟有光。

我心头一热，伸手抱住他。

有句话在心中酝酿，爱意满了，从唇齿中溢出：

「程寄声，这辈子就是你了。」

16

他人生的至暗时刻，我没参与过。

也没什么能给他，只愿他知道，我会在每一个他深陷泥沼的日子里，始终陪着他。

爱这东西，在程寄声看来应当是有重量的。

他从不说，但一举一动全有爱意。

日子安静悠长，他事无巨细，餐餐有着落，事事有回应。

在我奋力穿梭楼市，愉快地买房买地，乐得眉开眼笑的时候他也逐渐忙碌。

在忙什么，他不说，我便也不去追问。

林敖常来接他，日日车接车送，我和林敖也逐渐熟络。

那日林敖喝多了，壮硕魁梧的花臂大汉，拉着我的手哭得一把鼻涕一把泪说起过去的事。

听他说，程寄声年轻意气重情义，为了他得罪了人。

后来整得程寄声家破人亡的仇人，便是因为他结的仇家。

林敖为此一直难以释怀。

说到最后，他抹着眼泪：「如果可以，我宁愿用我的命换回他的一切。」

程寄声看不下去把人架走，回到客厅收拾残局，不许我沾手。

我不知道他想起这些事的时候悔不悔，又或许来不及后悔，痛苦就足以把他淹没。

见我一直看着他，程寄声表现得很释然：「过去的难以追悔，往前走就好。」

我知道他没有释怀，悔不悔他也很清楚。

但我知道，他在努力地往前走了。

这比什么都重要。

握紧他的手，笑着点头：「好。」

日子一天一天慢悠悠地往下走，某一天我突然在电视上看到他。

才知道原来他一直在努力着重新回到公众的视野，在钢琴前弹奏出新生命的篇章。

程寄声这些年，低调得近乎透明，他对外面的世界有种深深的恐惧。

如今走出去，这中间克服了多少心理障碍，受了旁人多少白眼，可想而知。

他骨子里是坚韧的，走过了漫长的黑暗之后，终于还是站到了光明之下。

每每总要抓住一切可以面对媒体记者的机会，对不堪回首的过往从不吝言辞讲述澄清。

在一次个人专访，主持人好奇地问他为什么会有如此转变。

程寄声手下优雅缓慢地折着千纸鹤，说：「因为我的姑娘。」

镜头下，他修长的手指压直千纸鹤每一个棱角，灯光里人影平静温和：「我原本以为我的人生也就这样了，过往不愿再计较，可是她来了。」

话到最后，他的声音生出难以分辨的晦涩：「我总不能让她跟着我，被人嘲讽被人轻视。」

他抬起头，字字坚定：「所以，程寄声必须是清白的。」

隔着电视屏幕，我似乎能感觉到，他在和我对视。

我于那双平静的眼睛里，窥见了他心里的火，那是深晦的情意啊。

17

在这个网络并不发达的年代，程寄声努力地想要告诉每个人，他是清白的。

那几年，他早就接受了命运的枷锁，如今索要一个清白，不过是不愿让我站在他的身边受到世人的白眼和唾弃。

我欲笑他傻，既愿与他携手，怎会在意那些流言蜚语？

又感念他情意重，愈发细致地在每个清晨黄昏牵着他的手告诉他满腔爱意。

日子向来琐碎，我们不慌不忙地相爱。

我的性子不如他沉稳，到底是比他年轻数岁，也不如他走过的坎坷多。

自有些跳脱闹腾，总想着往外面的世界跑。

看惯了 21 世纪的繁华和多姿多彩，90 年代的摩登世界对我别有吸引力。

时不时拉上他，混迹在迪厅穿着新潮牛仔裤波鞋的人群中，在 k 歌房里恶趣味地鬼哭狼嚎，然后矫情地逼着他为我唱一首时兴的情歌。

这两年，程寄声学会了不少情歌，他嗓子好，单听他吟唱便能让人联想到一个词：「深情」。

林敖一开始还笑话他：「不至于吧，谈个恋爱，怎么变得娘们唧唧的。」