失约1999

没多久，他自己就打脸了。

他和一姑娘整日情歌对唱，那首《心雨》反反复复唱了几十遍，给唱出感情了。

光速陷入热恋，不到三月就传来了结婚的消息。

我有幸得以参加了一出 1995 年的婚礼，事事都新奇好玩。

婚礼上，年轻人拉着新郎新娘在音乐声中跳起舞，我玩心上来，拉着程寄声加入人群。

跳嗨了，摇头晃脑玩得不亦乐乎。

程寄声由着我野，又不放心我一个人在人群中，只能被我带着踏步跳起舞来。

这个时候的他，生动鲜活在人群中发着光。

我的心头热意滚烫，耍赖地跳到他身上，挂着就不肯动了。

「我累了，你带着我跳。」

程寄声怕我摔着，双手抱紧人，在耳边提醒：「在录像呢，不羞？」

我才不管什么录像，乐呵呵地趴在他肩上：「那正好啊，以后我想你了，就拿出录像带看一看。」

这就是我随口的一句玩笑话，不过，这的确算是我们相爱着的证据。

程寄声默了默，当真了。

音乐声此起彼伏，他的唇轻撩着我的耳畔，无比诚挚地承诺：

「余穗，我这一生，都会守着你。」

言下之意便是：所以，你每天都可以看到我，不需要看录像带来想我。

听他说情话，确实很受用。

我心里欢喜，嘴里仍傲娇：「哼，男人的嘴骗人的鬼，谁信！」

程寄声有些紧张，紧盯着我的眼睛：「你不信我？」

哎，这人就是太正经了，少了点情调。

我偏要故意逗他：「那你给个表示看看我就信你。」

其实心里也是有了些填不满的期许的，得到他全心全意的情意，便想要得更多。

程寄声沉吟了会，有些不确定地问：「譬如呢？」

我看他呆呆的模样，笑意越发放肆，搂着他的脖子紧贴着他的耳畔：「我有个不成熟的建议。」

「嗯？」他停在人群里，细细聆听。

「在你的户口本上加上我。」为了掩饰自己的羞赧，我怅然地叹道，「一想到我买了这么多房子和地皮，以后涨价了却没有我的份，我好难过的。」

程寄声显然没想到这一茬，直愣愣看着我。

我被他看得不自在，生怕他听不懂我的小心思，也怕他会拒绝。

忐忑地问：「你不舍得？」

程寄声恍然回神，连忙摇了摇头，把我往怀里抱紧了些。

音乐到了尾声，新郎新娘在众人的簇拥着拥抱亲吻。

我听见程寄声的声音在我耳边：「好。」

顿了顿，他又郑重地说：「都是你的。」

18

落户到程寄声的户口上，不是一件容易的事。

几经周折，我才拿到了自己的身份卡。

那天从民政局出来，我有了一个新的身份——程寄声的妻子。

我拿着户口本和结婚证，心里的幸福一点点酝酿，满满当当。

谁要图他的房子，我要的就是「程太太」的这一个身份。

程寄声就是这么一个好骗的人，喏，被我骗到手了。

我看着证件傻笑半天，程寄声凑过来，突然忧郁地说：「我感觉这张照片拍得我有点傻傻的。」

他不说我都没仔细去看，这会儿看了看，没忍住笑了出来：「确实。」

程寄声叹了一声，挺惆怅。

很难想象，这个人竟然会在意这事儿。

我想起来，其实拍结婚照的时候，他是很紧张的。

那时我偷偷去握他的手，冰凉冰凉的。

向来从容温淡的人，反而在结婚的事上，紧张藏都藏不住。

我保持着微笑，嘴皮不动悄悄和他说：「老公，笑笑，不然别人还以为我是逼婚的。」

程寄声被「老公」这一声称呼震到，表情松动微微张嘴，似要说什么，又没声音出来。

照片定格在这一瞬间，程寄声像个面对镜头懵懂的孩子。

我很满意。

相较于他沉稳微笑的正经模样，我更喜欢他这样生动的样子。

见他如此在意，我笑着安慰：「没事，不影响，你还是很帅的。」

我这话倒是真的，他只需要站在那里，就轻易地让人看到美好。

无论何种姿态。

程寄声这会儿却没那么在意了，反倒是俯下身，轻声问：「你刚才叫我什么来的？」

虽然他的腔调依旧平常，但我怎么琢磨，都能读出一点他别样的坏心思。

不就是想听那两个字吗？

直说不就得了，还拐弯抹角的。

这么想着，我就乐了，拍着他的肩：「你背我回去，我就告诉你。」

程寄声很听话的弯身，看出来了，那个称呼他挺喜欢。

我这人是有点坏的，到了他的背上变着法子折腾人。

支使他快步小跑，把人折腾够呛，才心满意足地软声在他耳边叫着人。

程寄声眉开眼笑，气儿喘不匀，低低声嘀咕：「我有妻子，有家了。」

家对程寄声来说，一直是个沉重的话题。

在家破人亡后的几年，他孑然一人，没有家，没有家人。

那样的人生，他一眼望去全是深渊。

我刻意忽略掉他竭力掩藏的哽咽，紧贴着他的背抱紧他：

「程寄声，我们不仅有家，还会有我们的孩子。」

在关于未来的蓝图里，有他，有我，有我们的孩子。

我们相守，我们白头到来，儿孙绕膝，一生圆满。

我是如此期许着的。

程寄声亦是。

19

程寄声是个完美情人，亦是无可挑剔的伴侣。

在爱人这件事上，他从最初学习的谨慎小心到如今的娴熟，一路上都极致周全。

我常骄傲，拐弯抹角夸他：「我眼光真好。」

有幸遇上他，便足够让我一生感激。

程寄声一如既往地谦和，他总说：「嗯，我真幸运，被你选中。」

瞧，少了点情调的男人，爱人时也会竭尽诚恳。

我抱着他说黏糊糊的情话：「那是，我见你的第一眼就知道，你一定是我的。」

程寄声也会调侃人了：「那你真自信，很棒。」

「我外婆说，人总执着于第一眼看上的东西，因为那是灵魂认出了对方，我觉得她说得很对。」

是的，见到程寄声的第一眼，很强烈的感觉，他理应属于我。

程寄声气笑，瞪我：「我是个东西？」

我不禁莞尔，抱着他的脸使劲地啃，郑重其事地告诉他：「你是我老公。」

这一招屡试不爽，程寄声受用极了，心甘情愿由我揉捏折腾。

他这人，身体里流淌着的血液有股子对伴侣恪尽忠诚的好，半点不带虚假。

我有时也会疑惑，他是怎么能日日做到极致。

程寄声同我说起他的父母亲，这是他鲜少愿意提及的过去。

他细细说起，年少记事起，便从未见过他父亲大声和母亲说过一句话。

程老先生是个粗人，可他就是再生气，宁愿扇自己巴掌都不会和妻子吵上一嘴。

小时候程寄声皮，母亲性子又软，管不住他反而气得自己掉眼泪。

因为这事，程寄声没少被父亲暴揍。

每每总是边揍他边骂：「「犊子，老子的女人你也敢欺负。」

伴随着老父亲的皮带，程寄声算是刻骨铭心地明白了一个道理。

自己的老婆得宠着，半点委屈都受不得，就算是亲生孩子都不可以。

说完，程寄声失神许久。

料想是想起父母亲，心中多是愧疚难过和不舍。

我故意逗他：「原来这事也可以遗传啊，那以后，你儿子要是惹我生气，你会替我揍他吗？」

程寄声被我惹笑，罢了，一本正经地说：「我会把他的腿打折。」

谈话幼稚又好笑，我哈哈大笑和他闹成一团。

幸福装点的日子，令人欣喜地走到我们的一九九七。

这一年，香港回归。

程寄声是不大爱看电视的人，这晚却早早守在电视机前。

他骨子里刻着祖国情怀，十二点国旗准时升起，窗外庆祝的烟花霎时绚烂。

烟火炸响，光影错落入屋内，他轻拥我入怀。

这个晚上的程寄声，眼里倒影的火花如天上星河。

情话炙热惹人心尖颤然：「香港回归，你在我怀里，这是我人生最璀璨的时刻。」

20

一九九七，是属于我们的一年。

这一年的秋天，我惊喜地发现身体里孕育了新的生命

程寄声在最初的喜悦之后，更多的是担忧。

我自是明白，他心疼我。

在他看来，生孩子这事，男人便是再心疼也不能分担半点疼痛。

所以，之前偶有话题提及孩子，程寄声曾认真说过：「有没有孩子都不重要，咱可以不生。」

我哪肯啊。

被幸福包裹着的日子，我偶尔也会想起那一份九九年的寻人启事。

我那么明确，自己永远都不可能离开他。

但又惶恐，若是天命不可违呢？

倘若如此不幸，我真的注定会走，总要有人陪在他的身边。

而且，这个男人，他值得我为他生一个孩子。

怀着这般惶然的心思，我异常珍视这个新生命。

程寄声几乎暂停了工作，待在厨房的时间越来越长，变着法子做各种各样好吃的。

得他照料，我几乎没什么不适，反而日渐圆润。

我一边嗔怪，一边唠叨着赶紧照几张好看的照片，免得以后圆了难看。

程寄声特意拿出少年时玩过的相机，我嫌弃自己气色不佳，非得他给我拍了一组黑白照片。

拿到照片的那一瞬间，我是欣喜的。

他确实是有些拍照的功底的，每一张照片里的我都是我不曾见过的自己的模样。

但看着看着，我便又蹙了眉。

这组照片，似曾相识。

很快我便想起来了，是了，我见过的，在那一份一九九九年的寻人启事上。

原来，这照片是程寄声帮我拍的。

我盯着手中的照片，脑海中乱糟糟地想到一句话：冥冥之中自有天意。

这个念头的出现，使我惶恐难安，下意识抬头去看程寄声。

秋日的阳光金黄色，静静地铺满窗台，他垂头在看照片，唇角微微上扬，眸中尽是珍爱的情意。

我的心头蒙上一层阴霾，久久挥之不去。

很难想象，如果我失去他，我该怎么办？

也不敢去想，我要是走了，程寄声当如何？

这几年啊，我们努力地把彼此融进自己的生命，虔诚相爱憧憬着未来每分每秒。

分开对我们来说，是多么残忍的事。

程寄声察觉到我的异样，抬头问：「是不喜欢吗？」

不敢让他平添忧虑，我忙敛去情绪，胡乱找了个话题：「没有，我只是在想，你喜欢男孩女孩？」

这问题倒也合适宜，程寄声不作他想。

没什么迟疑地答道：「女孩。」

「为什么？」

「像你。」

被人偏爱，从来都最能疗愈人。

我极力淡去心中不安，更加小心仔细地呵护那个即将到来的孩子。

九七的冬天，早早下起了雪，我身子懒，窝在沙发上不爱动。

雪光明晃晃照亮窗台的每一天，程寄声就在钢琴前安静地弹上几曲。

我常伴着悠长轻缓的琴声入眠，青天白日也能得一个好梦。

在程寄声身边，时光温柔得让人沉醉。

便也忘了，这人间啊，原是有苦的。

21

冬末，雪依旧没停的趋势。

清晨我突发奇想，想去堆个雪人玩儿。

程寄声拗不过我，把我裹得严严实实后，领着我上院子里过过堆雪人的瘾。

不凑巧，刚出门就被廊檐下蜷缩的人影吓了一跳。

程寄声把我护在身后，细看，是一个裹着件破棉袄的少年，人很瘦，一张脸干巴巴的，天寒地冻，他缩在廊檐下被冻得直哆嗦。

料想是从远方来的流浪儿，无家可归便躲到檐下躲避满天飞雪。

见着我们，他怯怯抬起头，虽脸色冻得发青，那双眼睛却是清澈干净的。

可怜巴巴看着人，像受惊的小绵羊。

我无端就想起了自己初来时的可怜样，若不是遇上程寄声，我怕是比他还惨。

遂心生恻隐，扯了扯程寄声的袖子：「他这衣裳撑不过这个冬天的。」

程寄声稍稍迟疑，他大抵是想给少年点钱把人打发了的，见我有意留他，便也心软了。

细细询问了少年的来处，把他安置在了后院的空屋。

这个冬天，家里多了一个小少年。

少年有个怪好听的名字，「姜年」。

人很腼腆，但极其懂事勤快，活儿总要抢着干，不怕脏不怕累。

有了他，程寄声反而闲下来了。

除却在做饭这件事上，程寄声坚决不让他沾手，其他的也就随了他。

姜年的到来，确是一件让人愉悦的事情。

他会在每个清晨扫雪时，在院子里堆起一个个漂亮的雪人儿，系上红色的小围巾，迎着风恣意招展。

我趴在窗前，便能一眼看到，心情无比愉悦。

其实我留下姜年，是存了点程寄声不知道的心思的。

姜年是个孤儿，性子又纯良，跟了程寄声，只要好好待他，日后他定会感念恩情，常伴在程寄声身后。

我总怕，若我真的走了，程寄声孤身一人。

怕啊，怕他身边无人，怕他在这个房子里，如从前般孤独如游魂。

冬天即将过去，春风悄然藏在消融的冬雪里。

毫无征兆的，早晨一阵腹痛如刀绞。

我捂着肚子疼得身体蜷缩在一起，程寄声吓坏了。

我第一次见他如此暴躁，冲着也被吓到的姜年嘶吼：「去开车。」

他忘了，十五岁的姜年不会开车。

姜年缓过神，急冲冲去叫救护车。

程寄声等不了，抱着我冲出了家门。

这天是冬天最后一场雪，昨日我看天气预报时还同程寄声说：「春天终于要来了，等天气暖和一点，我们就去郊外踏青。」

说好了要去踏青的，可一九九八年的整个春天，我都没能去吹过一阵春风。

我和程寄声心心相念的新生命，夭折在了这个春天。

明明我们已经千万个小心呵护，她仍然没来到我们的身边。

医生也说不出来个所以然，只说胎心停了，无力回天。

我哭了一场又一场，反反复复醒来睡去，在这个漫长的春天。

总是浑浑噩噩的，任程寄声如何安慰劝解，全然没听进去。

直到这里，我相信了天意。

我原就不属于这里，所以我带来的新生命怎么留得住？

那么，我也一定会走的对不对？

22

所以啊，我难过，是因为那个不可以来到我们身边的孩子。

也是因为，我终究要离开我的爱人。

要问我哪一个更心痛，我承认，是后者。

我整日颓然，恍惚半日惊醒，一如既往被程寄声抱在怀里。

灯影昏昏沉沉，我方惊觉这些时日，他竟比我还要憔悴，人清瘦了一圈，瞧着可怜。

想到去医院那日，我即将被推入手术室，程寄声死抓着我的手，眼睛红了一圈。

声音颤得厉害，一句一句哄我：「乖，别怕，我在呢。」

他没办法跟进来，手术室的门关上最后一秒，我晕晕乎乎看他，看得真切，他掉了眼泪。

这些时日，我只知自己痛不欲生，却总忽略了，每回我哭得撕心裂肺，他也会跟着红了眼眶。

那般美好的人，硬生生被我折腾糟蹋成了这副模样。

他何尝不心碎。

内疚难过抓心挠肺，我有罪。

既已知注定的未来，又平白无用消耗仍能拥抱的当下，如此愚蠢。

「多久没刮胡子了？」我伸手抚摸他的脸，心痛难忍，一说话眼泪就掉下来了。

见我又哭，他顾不上自己，手忙脚乱替我擦眼泪，泪水晕了他的袖。

「可是哪里不舒服？」

这三月里，身体上的伤早就被他细心调养好，哪会有什么不适。

哭，不过是心疼他罢了。

我着实算不上一个好妻子，相反恃宠而骄，鲜少为他做过多少事，

反而是事事需要他操心记挂。

手抚过他的脸，骨头嶙峋，我哽咽问他：「傻子，是不是都没有好好吃饭？」

这段时间，我不记得他是否有好好吃过一顿饭，也不记得他是不是好好睡过一觉，

像是从混沌之间醒来，心疼难抑。

程寄声没回答，反问我：「是不是饿了？」

我哭着哭着就笑了：「你个傻子。」

真傻啊，什么都想着我，也该抽点时间照顾照顾自己啊。

我只能变着法子哄骗他：「程寄声，我饿了。」

嗯，只有这样，他才能陪着我安心地吃上一顿饭。

空气里的凉意丝丝消散，夏天如期而至。

我想起春天时去踏青的约定，到底是错过了。

以后，别再错过了。

「程寄声，我好了。」我握紧他的手，「别再担心我。」

他隔着灯火定定看我，似要确定我是否真如自己所说，真的好了。

「真的。」我站起来，步伐轻快蹿到他身后，绕着他的脖子贴在他背上，轻轻地晃呀晃。

初夏的夜晚，有风轻轻吹拂窗纱。

我晃着他撒娇：「以后不管去哪儿，你都带着我好不好？」」

想和他在一起，在倒计时的每分每秒。

牵着他的手，拥抱，亲吻，在每个睡去之前的夜晚，醒来之后的清晨，把爱意诉满。

程寄声的吻温柔的落在我的手背，好久哑声应：「好，都依你。」

23

自这天起，我真的成了程寄声的尾巴。

他演出上节目，我坐在台下，掌声雷动时总止不住自豪地和旁坐炫耀：「看，那是我老公。」

幼稚吧，我却每每乐此不疲。

程寄声从台上下来，第一时间回到我的身边，