失约1999

或是陪着我看完其他节目，或是牵着我的手回家。

时间长了，圈内许多人便都知道了，盛名之下的钢琴家程寄声有个十分黏人的太太，亦步亦趋，寸步不离。

谁想约一下程寄声吃顿饭都不行，他永远只有一个理由：回家陪太太。

就连林敖都受不了了，开玩笑调侃程寄声是妻管严。

程寄声也挺损，轻飘飘一句：「哟，今天脖子上没抓痕，有出息了。」

林敖每回都被气得直呼日子过不去了，都欺负他。

一众朋友都知道，别看林敖在外头呼朋唤友豪气干云的，回到家，少不了挨揍。

他的小娇妻，脾气上来是又抓又挠，两个人打打闹闹，这些年下来，也没见散伙。

要说妻管严，林敖当仁不让。

我常有些羡慕他们，这样充满烟火气的生活，谁又能说不是幸福？

有人陪着闹，有人陪着笑，有那么长的岁月相爱相守。

怎么能不让我艳羡？

我也曾试图认真地和程寄声说起我的来处，毫不意外，他不信。

学着初见时我的说辞，抱着我不正经地厮磨：「嗯，我知道你是从天上掉下来的余妹妹。」

为了让他信服，我翻箱倒柜去找那份带过来的旧报纸，却不知道丢去了哪儿，怎么也找不到。

或许命运早已经写好了故事的枝节细末，半点由不得人，

又或许，我杞人忧天了，上天自怜惜凡人凄苦，留我在他身边。

只是也难免，在情浓拥抱的夜里，把离别的叮嘱当做情话说给他听：

「程寄声，如果有天我不见了，你一定要相信，我们一定可以再见。」

24

和程寄声的第五年，情意浓烈又平静。

时间不声不响，悄然走到一九九八年，这年的除夕，家里来了客人。

高挑美丽的时髦女人拎着远洋归来的行李，笑吟吟站在门口，我听见她亲昵地唤程寄声「阿声」。

她对我客气且礼貌，但我总感觉，她看我的眼神有种难以言喻的复杂。

程寄声待她同样客气，不冷不淡的疏离。

我却能看出来些许，他们之间是再熟悉不过的。

女人的敏感是天生的，我多想了些，一顿年夜饭吃下来只觉索然无味。

更气人的是，饭后她还委婉地表示想要在家里留宿。

程寄声冷淡拒绝了：「不方便。」

说完便让姜年帮忙送她离开，顺便帮她找一个酒店。

女人临出门，半玩笑半娇嗔地控诉：「阿声，不带你这样的，有了老婆，连老朋友的情分都不顾了。」

我听着，这更像是挤兑我的话。

在心里头默默给程寄声记了一笔账。

等人离开，凉飕飕瞪他一眼，就不说话。

程寄声还真不哄，撩着眼皮懒懒地笑话人：「吃醋了？」

「哼，美的你。」

他也不恼，伸手把我捞起坐到他腿上：「傻瓜，和一个外人置气做什么？」

「可别了吧，人家都阴阳怪气挤兑我了，你听不出来？」那有什么办法呢，和程寄声有关的事，我向来都很小气。

「嗯，她不知好歹，以后都不让她来了。」

我惯会找茬：「难不成你还想领她到外面聚？」

程寄声被我气笑，无奈地叹气：「有你这个小祖宗，我哪有心情去理别人？」

我从不怀疑他对我的心，但人嘛，被宠就能作。

非要找点茬闹他，也不失一种情调。

我皮笑肉不笑问：「以前每天给你打电话的是她吧？」

之前，家里的电话每天都会固定响起，程寄声接起来，回回短短一两句，像是一种习惯，这通电话保持了很久。

我从没问过他来电的是谁，程寄声也没说起过。

只在某天，他同对面的人说：「以后别再打电话回来了。」

那头问了什么，他看向坐在沙发上的我，和对面的人说：「我太太嫌弃嘈杂。」

后面这通电话就断了。

我猜到，应当是个女人，牵挂他的女人。

所以，真见到她，我才如此敏感。

说来有点难以启齿，我小气到嫉妒她和程寄声那几年每天的一通电话，像是只属于他们之间的默契。

程寄声闻言，笑了笑，解释道：「她可能是怕我死了，所以我留她吃一顿年夜饭，谢过她的好心了。」

闲来无事，他索性满足我的好奇心，难得地说起他的少年事。

他和林敖一拨人打小一起玩到大，叫叶宁的女人也在其中，算是年少的情谊。

后来程寄声出事，叶家为了避嫌，安排了叶宁出国留学。

自此，除了每天的一通电话，他们再没见过。

我窝在他怀里，听他这么简单就把事儿说完，打趣道：「不对吧，你是不是漏了点什么？」

程寄声低头茫然看我：「什么？」

「你说叶家人避嫌，要是你和她真没事，避什么嫌？」

「想什么呢？」程寄声低笑出声，「想想我们一群毛孩儿，穿开裆裤一起长大的，我不至于这么禽兽，还能对她动那心思。」

「真没有？」

程寄声正色道：「从未。」

到这了，我也没理由继续作了。

转而手开始不安分了，从他的衣摆探进去，嘴里老不正经：「那我得验验货。」

程寄声挑眉，唇上勾起坏笑的弧度：「好啊，可劲验。」

25

相较于程寄声的坦然，叶宁就显得别有心思了。

年后大家走动得多，林敖带着朋友来家里，她也会出现，人前大大方方，任谁都看不出她对程寄声的心思。

只在晚饭后，男人们去了房间打麻将，程寄声也被拉去。

客厅里只剩下我和叶宁，她突然意味深长地问：「我一直想不明白，为什么是你？」

秉着待客之道，我礼貌微笑：「答案你知道，何必要问我？」

叶宁怔了怔，不说话。

同为女人，我怎么会不知道，叶宁对程寄声是有心的，不然也不至于这么多年仍旧耿耿于怀。

但她没有和他站在一起同黑暗对抗的勇气，她喜欢的是那个光环荣耀加身、张扬耀眼的程寄声。

所以，在程寄声跌落神坛时，她退缩了。

至此，程寄声身边，永远不可能再有她的位置。

我错过了那个光芒耀眼的程寄声，遇上深陷黑暗里的他。

那又怎么样呢？

他仍是我心尖挚爱。

我要的，仅仅是他这个人。

叶宁沉默良久，什么都没有说，拿起外套就离开。

我送她到门口，忽然心念微动。

「叶小姐。」我叫住她，「或许，你还是有机会的。」

对叶宁，我的心情是有些复杂的。

不喜欢，但以过去她日日打来电话的态度看，她对程寄声是上心的。

她已经错过一次，若再有一次机会定会全力以赴。

叶宁回头，蹙眉问：「你什么意思？」

我耸了耸肩，笑道：「没什么，就是想和你说，以后若是我不在了，请你一定要常来看他。」

不待她追问，我率先送客：「叶小姐慢走。」

男人们散场已趋近午夜，程寄声钻进被窝时，我半睡半醒。

感觉他轻轻靠过来，脸蹭着我的头发，低低说「晚安」。

我往他怀里蹭了蹭，迷迷糊糊间软声唤：「老公，我冷。」

下一秒，整个人便被他搂进怀中。

我无声弯唇，安心在他怀里睡去。

……

三月初，程寄声外出回来，人犯了困，早早睡下。

我中途去看他，习惯性地伸手去抱他，才发觉他烧得厉害。

不等我心急骂人，程寄声先发制人：「小感冒，不碍事。」

有时候吧，程寄声是比我还能贫。

半眯着眼睛坏坏笑道：「陪我睡会，我肯定好得特别快。」

我想发火，望进他蒙眬惺忪的眼眸，瞬间就心软了：

「我去给你买点药。」

程寄声拉着人：「不用，让我抱抱。」

平日里，都是我黏着他，往他的身上挂，今天倒是反常，他突然这么黏人，我还真有点新奇。

「等我，我很快回来。」我记挂着要去给他买药，没让他得逞，柔声哄人，「回来就抱你。」

程寄声无奈：「那我等你。」

出门匆忙，我蹬着拖鞋往街上跑。

春寒未消，凉意丝丝钻入皮肤。

我拿着药匆匆走出药店，没来由的，忽地一阵头晕目眩，人径直朝着地面栽了下去。

失去意识之前，脑子里跳出一个可怕的念头：

我再也回不到程寄声的身边了。

绝望如潮水覆来，窒息感沉沉，跌入无边的黑暗。

再睁眼，鼻息间消毒水的味道让我瞬间清醒，猛地坐直身体。

「穗穗，你终于醒了。」既熟悉又陌生的女声带着哭腔在耳边。

我僵硬地转头，音子的模样在我眼中一点点清晰。

她已不似当年年轻充满朝气，脸颊凹陷憔悴不堪，像是老了十几岁。

「这六年你去了哪里？」她扑过来抱着我失声痛哭，「我找你都找疯了。」

26

我呆呆僵直地任她抱着，脑袋一片空白。

她的眼泪打湿了我的肩膀，湿意使我的身体猛地一抖。

凉意从心尖蔓延开，我如置身冰窟，浑身僵冷。

奇迹没有发生，我在这个稀疏平常的午后离开了我的爱人。

心口悲恸剧烈，我痛苦地弯了弯腰。

音子连忙放开我，慌忙地询问：「哪里疼？我马上叫医生。」

她转身要往门外跑，我拉住她，要说什么，眼泪率先决堤，怎么也止不住。

「你怎么了？别吓我啊。」见我哭，她哭得更凶了。

我流着眼泪，好久才发出声音：「能不能借你的手机给我打个电话？」

许是我的语气过于客气，她微愣了一下，不过还是把手机递给我。

寻人启事上的那个电话号码，我记得真切，仍是家里的旧号码。

这么多年过去，程寄声一直没换过。

我颤着手输入那串滚熟在心中的号码，电流声入耳，我的心悬了起来。

很快，有人接起电话。

我的眼泪簌簌往下掉：「程寄声。」

那头失声了会，传来的声音沙哑悲伤：「太太，先生没说错，您真的还会回来。」

「姜年？」我下意识便叫出了他的名字。

他一下子就哭了：「太太，是我。」

「先生呢？」

姜年也已经年长，嗓音已有些沧桑：「先生接了您六年前那一通来电后，第二天凌晨便去世了。」

他是哭着说完的，到最后话筒里只剩下了压抑的哭声。

手机跌落，后面他似乎说了什么，我没听清楚。

胸腔有什么爆炸开来，血肉淋漓。

六年前，那是我第一次发现寻人启事，给他打过去的电话。

我一句好话没说，愤然骂了他便挂了电话。

那时候，是我能见他的最后一面。

于我而言，离开他不过小半日，而他，从 1999 到 2022，这中间二十多年。

他是怎么走过来的？

一想，我一颗心都碎了。

青天白日，窗外阳光灿烂，我的世界顷刻崩塌，黑暗降临。

明明心疼得要死掉一般，却怎么也哭不出声，只有眼泪不停往下掉。

音子不知道我发生了什么，不敢打扰，只日夜守在床边。

那样撕心裂肺几天后，我竟也能逐渐平静了下来。

和程寄声在一起时间长了，身上总沾了点他的影子。

在黑暗中自我疗愈，摸索着往前走。

「音子，我想换身衣服，旗袍。」我看着天花板，喃喃道，「想回家了。」

想回家，想去看他。

27

音子连声答应。

回家这天，入夏了。

雨下得很大，车子在街边停下。

记忆中那条幽静的梧桐道，已经扩建几倍，宽阔气派，一眼望去，两旁依旧绿树葱郁。

那座三层洋房，岁月侵蚀，外墙也已有了斑驳的印记。

它恒久地立在这里，静默地见过无数人们的悲欢离合。

我也曾在此，遇上今生挚爱，拥有最绚烂的六年。

如今再回来，竟只觉满目荒凉。

我在门前驻足许久，雨水敲打黑伞，汇成河流朦胧了视线。

有男人自门内快步走来，不惑之年的姜年，很瘦，头发已经白了许多。

隔着雕花铁门和我对望，他的眼睛很快就红了。

低头去开门，嘴里念叨：「太太，您还是和离开的那时候一样。」

他红了眼睛，我却笑了：「是啊，你却老了。」

那个十五岁的少年，跟着程寄声，长大成熟，也开始逐渐老去。

我的程寄声，走的时候也该老了。

这般想着，似乎也得到了些许安慰。

院内的青石板路还是从前的旧模样，房子如是，不曾有过变，

像一个伫立在风雨间，等待出远门归家主人的忠诚卫士。

我站在廊檐下收起伞，指着檐下角落笑着说：「当时你就坐在那儿，我见着你啊，小小一个，被冻得瑟瑟发抖，只觉得可怜极了。」

姜年恭顺垂首听着。

「现在，你都和这房子一样老了。」

姜年也笑：「只有您还是一样年轻。」

近乡情怯，到了门口，我竟没勇气进去。

沉默地看着滂沱交织的雨幕，许久，轻声问：「他后来还是一个人吗？」

心中的答案有清晰的轮廓，但还是没忍住问了。

姜年迅速抬头，看了我眼又马上低下头：「太太，先生一直在等您。」

心中的酸意即将翻涌，我嘲弄地轻笑：「叶小姐真没出息啊。」

笑着笑着，就难受得不行了。

人啊，就是这么矛盾。

既盼他在我离开后，有良人在旁，知冷知热；

又暗自期盼，他最终只属于我。

好像，无论哪一种结果，都让人如此难受。

几度开口，察觉生了哭腔，又压下不语。

姜年是善解人意的，知道我想知道什么，主动开口说起：

「先生这些年，也算顺遂，早早就安排好了身后事，最后那一夜，先生把自己关在书房里，走的时候很平静。」

我垂头看滴着水的雨伞：「他是不愿意等我了吗？」

再等六年，我们就能相遇。

可他，不等了。

累了吧。

「先生说……」姜年欲言又止，踌躇说，「他已老成你不认识的样子，1993 再见就好。」

我缄默不再说话。

「太太，进屋吧，先生给您留了东西，在书房。」

28

姜年从书架上搬下来一个木匣子打开，满满当当的黄金首饰。

那几年程寄声总爱鼓捣黄金，把一件件金器熔化再重造。

我沉迷于买房，对黄金兴趣不大，便也没注意他究竟摆弄出来了什么东西。

如今细看，发簪耳坠手镯数十件，竟每一样都做工精细，每一样都刻着小小的字样，有我的名字和他做出来的年月。

若是以前，我大抵会笑话他闲得慌。

如今再看，只觉眼睛酸痛。

姜年说：「先生甚是珍视这些东西，他曾一本正经和我说过，您没有亲人，这些都是他亲手给你打造的嫁妆。」

「傻子。」笑他傻，自己反而掉了眼泪。

那几年，程寄声不是没提过婚礼的事，我懒得迎来送往，再加上我们俩又没什么亲人，索性就免了。

他还真给我偷藏了一份这么厚的嫁妆。

「我去联系律师，先生把所有遗产都留给了您，他说，这些可都是你当年慧眼攒下的。」

我盯着匣子里的信封，没出声。

上面四个字：吾妻余穗。

还没拆开呢，眼泪就晕湿了信封。

姜年嘘声，出去了。

雨打窗玻璃，声声嘈杂，我呆坐许久，方敢拆开那封信。

信不长不短，读来也很琐碎，居多叮嘱。

吾妻余穗，见信如面。

昨夜接到你的来电，我欣喜万千，未开口便已哽咽。

数次欲同你说想念的话，及唇齿，堪堪停住。

此时的余穗，还没来得及和我相遇，我若唐突说出那话，倒显轻浮了。

没关系，我知道，你很快就会去到 1993，回到我的身边。

我们会有六年，相爱很短，回忆漫长。

等你从 1999 年回来，料人间已无我。

不要难过，亦别惦记。

我本该在 1993 离开，你来了，我那荒芜的人生遂得向阳生长。

至今日，已算圆满。

只是些许遗憾，没能在二十多年后的今天再见你一面。

多想牵着你的手，细细和你说说你走后的日子。

1999 年春天的午后，你没有如期归来，没能再抱抱我。

我找了你好久好久，最后终肯相信，你真的回到了你的未来世界。

初时心如刀割，慢慢安静，一个人走了很长很长的路。

春来冬去，院中你栽下的树苗，已长成参天大树，衣柜里你穿过的旗袍我年年都有洗净挂整齐。

我曾答应一辈子都会守着你。

穗穗，我没有食言。

自你走后，我紧紧把你捂在心头，时时不敢忘，日日随心跳与你相拥。

常记着你说过的话，总有一天，我们会再见。

不过我细想，不见也好。

前些时日，我去听了一出戏，台上的花旦凄婉的唱：我生君未生，君生我已老，恨生不同时，日日与君好。

我想，我也是生了些这样的哀怨的。

听完久久不能释怀，悲从中生。

如今我已垂垂老矣，你年华正好，前缘自是不能续，平添烦恼。

惹你哭，我更心疼难平。

穗穗，我已如约守了你一辈子，那么你可否也遂我一个愿？

平生再无他求，唯有遗愿。

愿我珍爱更甚生命的妻子，能如我这般，一辈子圆满到白头。

可不许再耍赖，说好了一辈子，一天都不能少。

穗穗，我走了啊。