3. 貌合神离

貌合神离

我和妻子结婚 15 年了，她大我 20 岁，我们十分恩爱。

我和妻子结婚 15 年了，她大我 20 岁，我们十分恩爱。

而这份恩爱的根源，正是信任。

唯有三年前，我们曾爆发过一场信任危机。

那时，由于工作提早结束，原定为期半个月的出差只需要一周，我可以提前回家与妻子团聚，并且为了给她惊喜，我没有事先告知她。

然而从一周前离家的那刻起，我的内心就产生了不安的情绪。

出差是一件玄妙的事，俗话说小别胜新婚，但如果在思念之下贸然提前回家，恐怕没有好的结果。

怀揣着不安的心情，我回了家。天空又灰又沉，两条流浪狗懒洋洋地卧在院门口，显然托我那善良的妻子的福，刚吃饱喝足。我多瞥了一眼，两条狗就叫唤着跑了。

院子里的花草刚浇过水，门户窗台没有落叶，信箱里的报纸都收回了家。妻子把屋外打理得井井有条，像往常一样。

那么屋内是否也像往常一样呢？

在没有走进去之前，屋内发生什么都有可能。

那一刻时间变得又缓又长，我的脚步也不自觉沉重起来。

等最终站定在家门口时，我已鼓起了最大的勇气。

我敲了门。

门内传来妻子的声音：「哪位？」

「是我。」

里面沉默下来。我将耳朵贴上门，听到了慌乱的脚步声。

难以置信，我不在家的这段时间里，家里真的邀来了不速之客。

大约一分钟后动静小了，妻子打开门。

「你怎么提早回来了？」妻子神情不安。

我微笑道：「当然是给你惊喜啊。」

妻子欲言又止，最终还是换上可以称之为惊喜的表情。

我展开双臂拥抱了她，其他什么也没有说。

拥抱之间我感到她嶙峋的肩背在颤抖，心跳也很急。

她比我年长近二十岁，举手投足已显出老态，但在我眼里她仍然美丽，我非常爱她。

因此我不打算追究，尽管我十分心痛。

我知道我妻子曾是一位左右逢源于人际间的女强人，但她最终还是选择回归家庭，与我相爱。

不管出现什么小插曲，我都是她最重要的人。

我打定主意装聋作哑，直到我打开冰箱。

冰箱里塞满各类食品，都是妻子为我做营养餐的原料，只有妻子买给我的进口牛奶，少了一盒。

有除我之外的人享用了它。

妻子乳糖不耐受，所以这些牛奶都是给我的，并且因为价格昂贵，她也不会拿去招待客人，除非是她重视的人。

重视程度大约同我一样。

「你怎么了？」妻子见我异样，试探着问。她走到我身后，一同往冰箱里看，随后脸色就变了。

我仍然什么也没有说，我只是站着。

「是一只刚出生就被遗弃的小狗，我给它喝了牛奶。」妻子无措地解释道。

唉，这可不算个好的借口。

虽然对流浪狗发善心确实符合我妻子的人物形象。

杂物间的窄门紧闭，里面传来一声响动，似乎有谁碰倒了什么东西。

「哦，看来这只刚出生的可怜小狗还在我们家。」我走向杂物间。

妻子惊呼一声，几步冲到我前面，展开手臂扣着墙拦在杂物间门口，「请你不要打开。」

「当然，当然，」我宽慰她，「亲爱的，想一想面对一个两难困境时最温柔妥当的解决办法。

一方面我想打开门，把事情摊开了好好说；另一方面我爱你，我想让我们的爱情和生活永葆纯粹。

显然后者远胜过前者。这时我该怎么做？」

妻子局促地看着我，面露不解。

「我想你不明白怎样的办法是『最温柔』的办法。我可以先给你讲点别的——我自己的故事。」

「我很小就认识你，那时候你已经是个功成名就的女企业家，不仅商界驰骋游刃有余，慈善公益事业也做得风生水起，我经常在报亭的杂志封面上看见你的身影，可惜那时我连杂志都买不起。

生来穷困的我能做的只是学习。我崇敬你，以你为榜样努力学习，十六岁就考上了重点大学。」

「十七岁那年，我在一家高级酒店兼职服务生勤工俭学，恰巧你正在酒店顶层参加酒会。

我端着酒托从你身边走过，不小心弄脏了你的礼服，那时我和你才真正认识。

你那么漂亮、自信又从容，我见了你紧张，又因为做了错事而害怕，你反而还来宽慰我。你同我寒暄，问我平时喜欢玩什么，我回答你，我喜欢玩捉迷藏。这个细节，你还记得吗？」

妻子如今年近六十，记忆力也衰退了，她愣了一会才点点头，「记起来了。当时我还想，这小伙子看着也快成年了，怎么还玩捉迷藏这种儿童游戏。」

「当时我是实在找不到其他可说的，才给了这个答案。捉迷藏是我十岁以前玩的游戏，其实我并不喜欢，甚至还害怕它。我真希望一辈子都不用再玩捉迷藏。」

「为什么害怕？」妻子一生富贵，她想象不了穷苦人的困境。

「因为每玩一次捉迷藏，就会少一个人。」我故作轻松。

「我的原生家庭算上我一共有六个小孩，家境十分窘迫，牛奶羊奶都没见过几次。

有一年赶上国家瘟疫，我的家乡是重灾区。小镇封锁了出不去，街上没有人迹，从窗户往外看去，就是一个死气沉沉的空城。

那时我还小，并不能切实感受到绝望和死亡，只觉得没法出去玩。我们六个小孩在家没事干，只好玩捉迷藏——那时我还是喜欢玩捉迷藏的。」

「直到有一天，我最小的妹妹病重了。

我们其他几个围着她，问妈妈，妹妹怎么样。妈妈一直说，妹妹会好的。

就这样过了几天，妈妈忽然说，你们好几天没玩捉迷藏了，来玩吧。

她让我们几个先藏好，她去喊醒妹妹再让妹妹去藏，然后妈妈来找我们。」

「她把所有孩子都找到以后数了一遍，五个。

少了一个。

然后妈妈高兴地宣布，最小的妹妹赢了，我们谁都找不到她。」

「后来，姐姐也病了，妈妈再次要求我们玩捉迷藏。

她把所有孩子找到后数了一遍，四个。

又少了一个。

妈妈宣布这次是姐姐赢了。

又过了一段时间，弟弟也赢了一次。」

「直到现在，我们也没有找到妹妹、姐姐和弟弟。

现在我家只剩兄弟三个，旁人提起另外三个，我们都说，他们很擅长捉迷藏，藏得太好啦。」

「但我真的无知无觉吗？

小时候我不知道妈妈在我们藏好后做了什么，我只知道每次都会少一个人，我只听见妈妈在深夜里独自哭泣。」

「我只看见一些表象的东西。

表象是妈妈在哭，我想妈妈是在伤心她输掉了游戏；

表象是少了一个人，背后可能有很多原因，但我相信妈妈并接受她给的原因，即妹妹、姐姐和弟弟是捉迷藏能手，是藏得最好的人。

再深入我不想说，我只能说这就是我妈妈的『最温柔』的办法。」

妻子听得入神，正在掉眼泪，她总是这么善于共情，从年轻时到现在都是如此。还会有第二个女强人拥有这副软心肠吗？

「现在也是如此，」我适时拉回话题，「正如当年捉迷藏我躲好后不会探头去偷看妹妹姐姐弟弟是怎么藏的，如今我也不会打开杂物间的门。我会向我母亲学习，采取『最温柔』的办法。因为我非常爱你。」

说完，我找来工具箱，取出几套质量顶级的锁，接着说：

「因此你不用担心，我永远都不会打开这扇门。没有打开之前，里面关闭着无数种可能，可能是一只狗，也可能是其他什么，总之我不会去一探究竟。你说那是狗，那就是狗，我永远相信你。」

说完我将杂物间的门锁上了，为了我们之间纯粹的爱情，这个房间将从此关闭，从此放弃。它看起来像梗在爱情中间的一个结，实际是我爱她的见证，我会永远将这个房间高高供起。

可是妻子却没有高兴起来。她说：「不，你不能一直关着，他会活活饿死在里面的！」

她没有理解我的温柔。

我非常伤心，但仍然柔声说：「你想让我面对里边的结果吗？我不想。」

妻子啜泣起来，终于不再言语，这件事就轻描淡写地一带而过了。

当天我带着妻子出国旅行，为我们的生活开启新阶段而庆祝。

妻子伤心了一周左右，也就不伤心了，她仍然非常爱我。

旅行半个月后回到家，上了锁的杂物间里已经传不出任何动静。

既然已经死亡，妻子也不再要求开门了。但门缝里会飘出令人作呕的异味，这还是令人困扰的，不是吗？

我打定主意这个房间永远不会再打开，那么门也就没有了存在的必要。

于是我用水泥加厚墙体，将门连同整个杂物间砌进墙中。

我选择无条件相信妻子，这是最温柔妥当的解决办法。

可是，没过多久，她就疯了。

妻子变得尤其喜欢钥匙，见到钥匙就要抢，抓住了就不肯松手，嘴里还时常念念有词，说一些含糊不清难以听懂的话。

这场病蔓延多时，至今都没有起色，于是，我不得不约见了一名三流作者。

他自称听得懂我妻子在说什么，作为交换，他想听我和妻子的故事。

我们约在咖啡馆见面。

我到的时候，作者正在角落中逗弄店里的狗，我脚步顿了顿，走上前去。

作者问：「于先生，我邀请了你们夫妻俩，您怎么独自过来了？」

「抱歉，我妻子上周又住进医院了。她经常情绪激动，在家休养诸多不便。」

一番寒暄后，我们将三年前的故事悉数告知了作者。

听完之后，作者放下笔，若有所思道：「与死亡共同生活在同一个房屋里，这令人不寒而栗，您和您的太太都能接受吗？」

「为了爱情，我不得不接受，我也问心无愧。我妻子应该也能接受，因为我已经把那部分砌成了墙，看起来和周围没有区别。」

「虽然看起来没什么两样，但还是有一些微妙的变化。」作者说，「就像那个挖宝石的童话故事一样。两个人掘土挖宝石，挖到深处却看见了一具骸骨。他们迅速将土填上，在上面种了树，栽了花，好像什么事也没有发生。但是他们看着树，看着花，脑子里想的却是底下那具骸骨。」

「虽然不太愿意承认，但确实就是这个感觉。」

我长长地叹了一口气：「那之后我和妻子都没有再提那件事，仍然像往常一样相爱。但我每次打开冰箱，看见上层整齐码放的牛奶，都会想起这些牛奶曾经少了一盒。我们不提那件事，但我们心知肚明。这是一种摸不出形貌的罅隙，它将永远存在，时间会修补一部分，但永远不会补全。」

「还有个问题，警方发现了吗？」作者问。

「没有，怎么可能。」话音刚落我察觉到自己失言，抬眼正对上作者审视的目光。为了掩饰尴尬我打着马虎眼看向别处，正看见咖啡馆里养的狗翘着尾巴从旁边经过。

始终被我压抑着的暴戾暗自作祟，我心里忽然异常烦躁。未及反应，我已经抬脚踹了那只狗。

作者问：「我曾经看到一些报道，说你会残杀狗，确有此事吗？」

「这和我们的话题没有关系。」我不打算回答，「我已经把我的事告诉你了，现在轮到你了。」

「好的，我们慢慢来。三年前发生了杂物间事件，您太太在事件发生一周后就接受了现实，你们达成了默契，谁都不再提。但是过了一年以后，您太太精神失常了。」作者说，「这不太寻常，原本已经接受了，怎么过了这么久突然又无法接受了呢？」

我想了想说：「如果两件事确实有关联，那大概是因为她年纪大了，反射弧也长。这个年纪喜欢拿旧事反刍，想得多了精神就出问题了。她潜意识中仍然对我有愧，而我已经放下了。我总是对她说，不管发生了什么，我永远爱她。或许这在无形之中给了她压力。」

这只是我的推测，妻子究竟为什么精神失常，还得弄明白她失常时含糊不清说的话是什么。

作者的思维很跳跃，「后来您还经常出差吗？」

「是的。」我端起咖啡，「不过值得一提的是，杂物间事件发生以后，出差时我不再有不安的情绪，因为我相信她——我真的已经尽量放下了。」

作者问：「『你相信她』，指的是『相信她在杂物间里藏了奸夫』，是吗？」

「说什么呢？」我变了脸色，把咖啡放下了，心中不免恼怒，「我母亲的那个故事你没有听明白吗？你不明白什么是『最温柔』的办法吗？真相并不重要，重要的是我们需要什么真相。能传达爱的真相才是真正的真相。我已经说过了，杂物间里是一只狗。」

这位作者靠写小说为生，可对情感的敏感度却如此之低，我感到很失望，看向他的眼神也带了些许怜悯，「生活和狗血剧是不同的，生活中会因为有更重要的顾虑，而不能快意恩仇。为什么你一定要从狗血的角度来理解我，而不换一种新的角度？这样吧，我从更学术的角度再给你解释一遍。

「著名物理学家薛定谔曾做过一个思想实验。他把一只猫关在放了毒药瓶子的密闭盒子里，毒药瓶子有可能碎，也有可能不碎。

如果碎了，猫就会死；如果没碎，猫还是活着。只有打开盒子才知道究竟是死是活，而在没有打开盒子之前，猫处于死和活的叠加态。

这时薛定谔的女儿——假设他有个圣母心的女儿——突然跑出来，说她不想要猫死，你猜深爱女儿的薛定谔还会不会打开盒子？不会了，因为只要盒子永远不打开，猫就永远能活着。

是什么导致了不观测也能坍缩为唯一现实？是爱啊，是伟大的爱的力量！」

作者：「……」

我继续说：「只要杂物间的门永远不打开，里面就永远是狗。为了论证这最温柔的办法，我已经举了两个例子了。现在你还无法理解吗？亏你还是个作者，你这也太迟钝了。」

「好了，好了，请等一下，」作者示意我暂停，「恐怕你还没有意识到，你其实是我笔下的主人公。」

「主人公？」我满腹狐疑。

作者把他手里的纸稿拿给我。我看清了他一开始写的那句话：

少了一人，一面之词。

「是的，你是我创造的，因此没必要跟我整罗生门——当然，你一个人也无法组成罗生门，因为本次会面的当事人少了一个，你妻子。

「不过这件事的特殊之处在于，就算你的妻子到场了，她的陈述在你面前也是苍白无力的。在这种矛盾之下，只能由我从幕后走到台前，因为我知道事情的真相。」

「你在说什么胡话？什么真相？」我几乎无法理解对面这个人，「你大可以质疑我，三年前发生的事就是如此，我哪句话是错的？」

「你说话非常妥当，讲的也确实是事实，只不过是强行蒙蔽真相后能产生误导作用的事实。医生听不懂你妻子精神失常后说的话，但一手促成这一切的作为丈夫的你，真的也听不懂吗？」

作者说，「你的妻子在杂物间事件一周后接受了现实，正常生活一年后才精神失常。症状表现为时常抓挠那堵重新砌过的墙，总是把『我要钥匙』『我要开锁』挂在嘴边，天天翻箱倒柜寻找各种钥匙，走在路上只要看见他人手中的钥匙就会上去抢，抓住钥匙就不肯松手。因此治愈的关键点正在于此，她唯一的需求是打开那扇门。」

「这里就有了蹊跷。首先要确认的是，你妻子知道杂物间里究竟是什么。

假设是刚捡的奶狗，一周后接受它的死亡还属于正常；假设里面是人，一个人被活活饿死在杂物间里，这一点对于一个热爱慈善公益善于共情的善良女人来说，是一周后就能坦然接受的吗？假设她确实坦然接受了，那么一年后墙中的人或狗早已死亡，这时候再要求开门又有什么意义呢？」

「意义自然不在于解救墙中的人或狗，而在于证明她自己。

作为丈夫，你其实很了解她变成这样是因为什么，从一开始走近杂物间门时，你就听到了微弱的奶狗呜咽声，你明白妻子说的没错，她并没有如你所期望的那样对你不忠。

但是门还没有打开，通往真相的路还没有走到底，你仍有机会。

在这段忘年情中你占了主导地位，因此『少了一盒牛奶』背后的原因具体是什么，取决于你的需要，你可以利用偶发的有利条件引致你想要的结局，而掌控全局的关键要素就是，那扇门不能打开。」

「巧的是，妻子当时的顾虑刚好能被你合理利用。

从你妻子的角度看，如果当时允许你打开门，奶狗多半会被仇狗的你杀死，所以她像保护奸夫一样保护门里的狗。情急之下她来不及多解释，你就给门上了锁，并且直接将她带离家旅行半个月。