《硬核医学生指北：一线诊室纪实》

成为一个优秀的医生，需要经历哪些或艰难、或搞笑、有时惊悚的瞬间？本专栏由一线医护人员所写，是医学生的修炼必备宝典，也是一本精彩纷呈的医院故事集。

在医学生都向往的华西医学院学习，是一种怎样的体验？

看到心仪的医生学长，如何撩他做男友？

男人究竟为什么来到泌尿科，说自己「只是想试试，没想到进去了」？

解剖室里神秘的「大体老师」来自哪儿，第一次做解剖是什么感受？

外表严肃的医生，行医过程中有哪些令人捧腹的尴尬瞬间？

在行医多年的医生眼里，死亡的三个真相是什么？

医生和其他职业一样，有众多的喜怒哀乐；又和大多数职业不同，看到太多人性冷暖。

通过一线医护人员的文字，看他们为了守护健康，付出过什么。

在临床执业生涯中，会遇到无数感觉到「囧」的时刻，但是总有那么一件囧事儿，虽然已经过去了多年，现在只要一想起来，仍然会觉得面皮发烫。

1

每年的结婚旺季之后，肯定伴随着生娃旺季。那个时候我还是一个刚刚升上主治医师的产科小医生，每到旺季就忙得天昏地暗，到了饭点，安安静静地坐在馆子里舒服地点两个菜就别想了，顿顿凑合真是太正常不过了。

还记得那天我是接班，非常匆忙，只能赶紧地「呼噜」了几口稀饭，中午一下子连做两台剖宫产，下了手术也错过了食堂的饭点。

当时还没有像如今一样方便的外卖，只好捂着肚子翻了翻自己的储物柜，里面只有一袋牛奶了。看看周围，大家都忙得脚不沾地，也不好求助，只好先把牛奶喝掉，打算等处理完手头上的事情再下班出去吃饭。

不过仅仅一袋奶的能量实在是太有限了，不一会儿就被消化殆尽，肚子再次开始「咕噜咕噜」地「报警」。

终于！手上的事情告一段落，快快地收拾了一下东西准备出门「觅食」。

谁成想，刚走到门口，都还没来得及换衣服，就听到外面一阵喧哗，好像是来了个急病人。出于职业病的本能，遇上了紧急情况总想过去帮帮忙，出门一看果然情形严峻，原来是来了个急产妇，孩子的头当时已经出来，小脸已经憋成了紫色！

我赶紧上前跟同事一起进行抢救，先把孩子「弄出来」。这边处理产妇，那边抢救孩子，折腾了两个多小时，总算是大人和孩子都转危为安。

由于两个小时里过度紧张，我刚松一口气，忽然眼前一黑，一阵天旋地转向后倒，还好刚有苗头就立刻扶住了旁边的同事免于摔倒。

静了几秒，一种上不过来气的感觉让我身上出了一层毛毛汗。心慌，站不住，腿软，只想往地上躺。我心里头暗暗给自己诊断：低血糖了。

还好同事一看我这架势，有经验，熟练地拿起备用的一瓶葡萄糖，剪开了口让我赶紧喝！

我赶紧拿过来大口大口地喝，一瓶葡萄糖像奔腾的河水从喉咙一路叫嚣着冲入我空荡荡的胃，瞬间的充实感让我感觉到内心都充满了力量，空虚已久的胃几乎要发出舒服的感慨声。

一瓶 500 毫升，让我几大口喝完了……

在凳子上休息了几分钟，身上总算是有了点力气。折腾着回到值班室，看看时间也差不多又到接班的时候了，准备干脆在值班室休息一会儿，一会儿直接去食堂吃完饭回来接班。

正当我百无聊赖的时候，发现值班室桌子上不知道谁吃剩下的大半盒乳酸菌素片，没错！就是那个酸酸甜甜还有点奶香的乳酸菌素片。

哇，我的口水在看到它的时候已经开始自动分泌。

既然是医生值班室，肯定不会是别人的东西，估计是小刘那个小姑娘吃的。反正都是「自己人」，我干脆拿这个当零食，一片一片，一会儿剩的半盒就下肚了。

后来，即使时隔多年后，我每当想起那天下午，都会为了自己的自制力太差而感到深深的懊悔。如果再给我一次机会，我一定会忍住，不会发生后面的「惨案」。

只可惜，生活不会给你第二次选择的机会。

当我吃完乳酸菌素片后，很快就感觉到一种迫切的想要去往厕所的渴望。也许是这个东西加上了葡萄糖的作用，成为了十分厉害的治疗便秘的武器，也许是那天我的肠胃实在太过脆弱。

总之，通往厕所的道路，平时看起来明明那么短，那天却是如此的漫长。

要知道，我那时候刚升主治，正当「妙龄」，「偶像包袱」有一斤重，怎么可能不顾形象一脸往厕所飞奔？况且还是在走廊里有着病人的时候！

我印象非常深刻，在从值班室走到走廊另一端厕所的过程中，我一面极力维持着自己步伐的稳健，一面轻微提速，在心中默默尝试了乘法口诀，烧伤面积口诀，甚至补液口诀，并且配合拉玛泽呼吸法第一式，和 8 字缩肛走路法……没错，医学生的「降温方式」就是这么特别。

终于，终于走完了这段难熬的路，终于可以爽了！

我拍开一个空着的厕所门，回身迅速锁上，立刻开始解决肚子里的「战争」。那种酣畅淋漓无以伦比的感觉，那种浑身轻松的快感，以及爽完之后的「贤者时间」，令人欲罢不能。

但是——爽是爽完了，此时我回头一看，发现刚才因为太急了，白大褂忘了撩起来，那画面，真的太过「惨烈」。

我稳稳心神，看了看我的「犯罪现场」和我刚刚才脱下的白大褂，只能打电话给小刘求助，让她来厕所给我送一个垃圾袋。

她反复确认：「你确定是要垃圾袋，不是要姨妈巾？话说，你为什么需要垃圾袋？」

「别问了，快拿过来，我现在紧急需要！」

当她过去看到我把自己囧得几乎要钻进地缝的脸，很不厚道地笑得岔了气。

之后，我用三杯奶茶才封了她的口！

一时的贪嘴，让我「挥手告别」了一件白大褂。以至于很长的一段时间里，我都对穿着白大褂上厕所出现了阴影。

当然，这也养成了我至今为止，无论什么时候，上厕所都会先处理好衣服，甭管是秋天的长风衣还是夏天的长裙。

特别是，从此之后，我就再也没吃过乳酸菌素片。

2

而除了我自己的这则囧事，很多时候，没有艺术加工的产科的生活，也都是要和「屎尿屁」相伴的，没有电视剧里的那么美好。

在产房中，你可以经常听到助产士通俗易懂的口号——

「用力！拉大便了！」

「使劲！翘起屁股！像拉大便一样拉！」

「用力，把孩子像拉大便一样拉出来！」

曾经很多产妇讲述她们生娃的囧事，都绕不开便便这个部分。

一部分产妇在生孩子之前会先拉出大便，这是因为分娩时侯的发力和胎头的下降，有时会把肛门里的大便挤压出来。

这里要说明的是，这并不算什么丢脸的事，而是分娩中正常的现象。所以完全不必为此害羞甚至觉得丢脸，助产士会帮助里清理干净，然后继续分娩工作。

不要怕医生会介意，因为，医生生孩子的时候，也是一样会拉的。而且「身经百战」的妇产科医生和助产士，自己在生孩子的时候，竟然也会「接生时冷静，亲生时要命」，几乎每个女医生都有自己的故事。

这里讲一讲我的好同事小娜的故事，曾经是一个风风火火的女孩子，在成为一名产科医生的时候，她还年纪轻轻没有结婚，在那个无痛分娩还没有大面积铺开的时代，小娜对于那些呼天抢地叫痛的产妇们，无法感同身受，只能嘴上劝劝：「放松放松，你放松就不会那么痛了！来，呼吸再来~听话，配合一下！」

后来，小娜结婚了，也怀孕了。

孕期一切顺利，直到快要七个月了才开始休息，当然，生娃的时候，自然又回来了。

刚刚见红，还没有开始规律宫缩的小娜一脸神清气爽和期待，我们也夸她说：「看你这表情，想想你平时干活儿那么麻利，生个娃对你来说，应该不在话下！」

小娜也觉得挺有信心：「哎，生完了我请客啊，大家到时候都去喝酒啊！」

直到，三个小时后。产房外的走廊里，所有人走过的时候都以为自己听到了恐怖片里的哀嚎。

一个新爸爸拿着饭盒，准备出门给自己老婆买点好吃的，结果从产房门口经过，被一声惊天动地的惨叫吓得饭盒「哐当」掉在了地上！

更厉害的是，产房里的惨叫声让楼上的副院长以为发生了什么大事儿，赶紧下来一探究竟，差点儿让保卫科都随时待命。结果一问，原来是自己的一个职工，一个产科医生，在生孩子。

我们实在是高估了小娜的疼痛阈值，当宫缩一步步加强的时候，小娜的表现出乎所有人意料。

开始的时候，她先是在床上小声痛苦地哼哼，抓住床帮还能满足她的要求。但是随着宫缩的进展，床帮已经不能让她感觉道好受，于是！身边陪床的老公就遭了「毒手」！

小娜每次宫缩来临，就使劲儿抓着自己老公的手，胳膊，甚至是腿，反正逮哪儿抓哪儿。老公一开始还能面带微笑，俯下身轻声地鼓励老婆。结果随着时间的推移，老公的哀嚎和小娜的呻吟此起彼伏，让产房里我们这些同事面面相觑，觉得又心疼又好笑。

看小娜实在是太痛了，这种痛又没人能够替代，几个同事只能旁边安抚，结果一开口就被小娜给挡了回来：「姐啊，你说这一套，都是我天天说给病人了，我都说了八百遍我都倒背如流了，你这么安抚我在我身上不管用啊！」

那个时候真的是让人明白，原来生娃这个事儿，可以让一个端庄淑女变成「大力女金刚」。完全没有夸张，当小娜被宫缩折腾得心烦意乱，一拳打向产房的墙壁，墙上的挂钟竟然「啪嗒」掉落了下来砸在地上！

其他待产的产妇都目瞪口呆！

好在这个时候，麻醉科同事终于下了手术台，虽然当时还没有开始大规模进行无痛分娩，但是事实上在条件满足的情况下仍然是可以做的。

看到麻醉科的同事进门，小娜的双眼放射出如同「饿狼一样的绿光」（这是小娜的老公的原话），忍着阵痛自己手脚麻利地爬上产床，从上床到双手抱膝摆好姿势，不会超过十秒钟！

无痛打上了，小娜「消停」了。半个小时后，生下了七斤半的女儿，母女平安。

小娜的老公热泪盈眶，握着麻醉科王医生的手感慨道：「同志啊，真是多亏了你，你再晚来一会儿，我的裤腰带都要被老婆扯断了啊！这胳膊上的青紫又得多几块啊！回头满月酒你可一定要来啊！」

谁知小王也是满心感慨，回握了回去：「老哥，知道你的不容易，我老婆生孩子的时候，没打无痛之前也是这样的！」

一个月后，我们这些人都参加了小娜家宝宝的满月酒。

当时小娜已经有了一个新的外号，叫做「小霸王」。而产房中那个关于「小霸王一拳 KO 掉挂钟」的传说，也一直流传到现在。

大家都调侃说那天才知道，原来小娜还有唱歌剧女高音的潜质，以至于那年的春节联欢晚会，被吓到的副院长还专门过来问她：「要不要表演个唱歌的节目？」

虽然现在的产房，仍然会发生很多的故事，让人流泪的，让人欢笑的。庆幸的是，随着科技的进步和无痛分娩的普及，产房里现在已经比起过去平静了很多。

而小娜再也不会像以前一样，对于一些大喊大叫不会配合总喊疼的产妇心急了。她总是会告诉她们：「我当年生孩子，也是知道这个疼的，不过还好，我们现在有无痛分娩，你也许并不需要去强迫自己忍受这个疼痛。」

当时我们说起这件事情，小娜的脸上还都会出现不好意思的表情，毕竟这种惊动了整个医院的囧事儿，一下子让自己出了名。

现在的小娜已经是一位高年资主治，在跟自己手下的住院医和实习生说起发生在病房里的故事的时候，已经可以轻松拿自己「开涮」了。

她往往会告诉这些还没有经历过分娩的年轻女孩子们：「没生过娃，千万别觉得生娃简单，因为你不会知道，将来自己生娃的时候，会做出什么样的囧事儿！」

泌尿外科，一个天天和「尿」打交道的科室，这里的医生「专业疏通下水道」，因为与男科紧密地联系在一起，让这个科室产生了无穷的乐趣，很多故事你一定得在泌尿外科才能听到。

1

2019 年，我在知乎上发表了一篇题为「前列腺按摩与慢性前列腺炎的关系」的文章。主要讲了讲男性体检时直肠指检触碰到了前列腺，因此获得了一种从未有过的快感，从此深陷其中无法自拔的故事。

不要误会，是一篇超级正经的科普文章。

在讲这个故事前我得先稍微给各位补充一下我这篇文章写了啥：前列腺是男性生殖系统的附属腺，位于膀胱与尿生殖膈之间，形状类似栗子，直肠指检可触及，摸起来弹性十足。

可是如果长期久坐、生活不规律，粗暴地对待前列腺，前列腺也会罢工。「下水道」就会出现滴水、漏水的症状。在临床上，适当的前列腺按摩（即肛诊）对一些疾病有一定的治疗效果，比如可以作为慢性前列腺炎患者的辅助治疗。

可是，我万万没有想到，竟然有的患者在读完后，专门跑到了医院来问我：「医生，我看了您的文章，您能不能给我做一个疗程的前列腺按摩？」

对于慢性前列腺炎患者，每周按摩 1-2 次，确实是有助于前列腺液的引流。但是！从业这么多年，我从来没听说过一个医生会在你没有任何相关疾病的情况下，在门诊用半个小时，甚至更久的时间，给你提供这种「服务」，并持续所谓的「一个疗程」。

此时此刻，我不仅满脑子的问号，还忍不住联想了一下，他设想的「一个疗程」的场景：

医生戴上手套，抹一点石蜡油，缓缓将一个手指伸入，轻松找到前列腺。左三下，右三下，中间三下，循环往复将前列腺液按摩挤压出来。而他可以选择合适的体位，比如趴着、侧卧等，放松身心享受医生半个小时的专业服务，来减轻前列腺带来的胀痛……

不敢想象，如果真的提供前列腺按摩的治疗，那泌尿外科门诊外的患者估计都要排好几个小时，而评价泌尿外科医生的标准会变成，患者对前列腺按摩的「满意度评分」和「舒适度评分」。

那泌尿外科的门诊上就真的要挂上「专业前列腺按摩二十年」的牌子了。

2

知乎上有不少医疗背景的用户，大家或多或少都看过医学生抱怨自己要看的书太多，要考的试太多吧？

我当年也是「啃」了不少大部头，考完一个试接着一个试，才成为一名泌尿外科医生，现在靠着知识和实践熟练掌握疏通「下水道」的技巧。

但是吧，总架不住有人因为不好意思或者过于自信，想「自我疏通」，没经历过膀胱异物的泌尿外科医生，不足以谈人生。

毕竟这个活儿，可不是谁都能干得了的。

我那天值深夜门诊，一位患者满脸痛苦地挪进来，手捂着下腹部，诉苦：「医生，那个东西，我就是想试试，没想到它就顺着尿道进去了。」

我一边安抚着患者，理解他口中所谓的「试试」，另一边默默想着，这种「谎言」在医生面前显得有些拙劣。

经检查，膀胱异物，前端金属头，尾端塑料胶管，约 10 厘米，从尿道口插入，进入到膀胱内。（图为取出后的异物）

加载中…

我告知患者需急诊手术治疗，患者没有急着要做手术，竟然说想「请假一小时出去一趟」，我再三劝阻没有成功后，还是让他暂时离开了医院。

后来得知，他去宾馆退房了。我根据经验暗想，这异物应该不是自己塞进去的，大概率是他人操作，而这个人却不敢陪同他到医院。

等患者再次回到医院，我赶紧对他开展了手术。

首先我尝试用膀胱镜异物取出术。麻醉后，用膀胱镜，形状是一根带镜头的铁棍子，从尿道开始慢慢进入到膀胱。拿出膀胱镜的异物钳，从膀胱镜体进入膀胱，尝试用异物钳抓住异物。（如图所示）

加载中…

但由于异物过大过粗，钳子无法夹持。考虑即便能夹持住，硬生生地从尿道取出，可能会加重对尿道的损伤，术后容易导致尿道狭窄，以后将终生需要尿道扩张，才能顺利排尿。

所以，我只能选择采取耻骨上膀胱切开取出术取出异物，保住了患者的「下水道」。

膀胱尿道异物，顾名思义，也就是出现在膀胱和尿道中的异物。因为女性的尿道比较短，进入尿道的异物很容易进入膀胱，变成膀胱异物。而尿道异物多见于男性，男性尿道长并且自然弯曲，异物很容易停留在尿道中而无法取出。