《硬核医学生指北：一线诊室纪实》

大家在网络「冲浪」的时候，可能会看到各类膀胱尿道异物的经历。电线、塑料丝、圆珠笔芯、发夹、各种情趣用品等。

不得不感叹，真是「心有多大，舞台就有多大」。

基本上所有的膀胱尿道异物都是自行或被他人从尿道放入。

有些是因为好奇，而大多数人是为了满足性需要，采用各种异物刺激尿道寻求快感。

男性的尿道长且弯曲，能够进入膀胱也说明「技术」很棒。如果尿道进入异物而不及时治疗，不仅会损伤尿道黏膜，还会穿破尿道，时间久了还可能会出现泌尿系统感染或者结石，造成并发症，加剧治疗难度。

泌尿外科医生忠告，没有金刚钻就别揽这个「瓷器活」了。

3

除了取异物，泌尿外科还负责男性生殖系统健康，精液分析就是一项常规检查，进行这项检查的前提——取精。

一个 16 岁左右的男生，遮遮掩掩地走进了诊室，支支吾吾地告诉我「蛋蛋不舒服，胀得慌」。

久经「沙场」的我对患者的遮掩和含蓄已经非常习惯了，稍作安抚后才进行简单问诊。哎，有时候遇上半天张不开嘴的，还得「客串」一把心理医生。

回到这位男生，进行精索和阴囊 B 超检查后，结果提示左侧重度精索静脉曲张。为了评估是否已患有弱精症，一般在征得家属同意后，例行会在术前进行精液分析。

我给这位男生开了精液分析的检查单，准备检查下一位患者。

可没过多久，那个男生又回来了，手里还拿着空的取精杯，我疑惑地看向他，他说：「医生，你能帮我取一下精液吗？我不知道怎么取。」

我及时稳住了表情不至于表现得太过诧异。

学校、家庭性教育的缺失，使他即使到了青春期也没有接触到相关知识。而和他交流的过程中可以看出，他性格相对内向，我猜测是因为患上此类疾病本身就不好意思，又羞于向父母求助，只能向我寻求帮助。

我不可能真的上手帮他取精，只能用标准的医学术语向他解释：「用拇指、食指、中指握成一个环，放在阴茎冠状沟的下端，轻轻摩擦包皮处，可以见到阴茎头外露，反复多次，直至无法忍受，从而达到射精。」

男生还是一脸疑问和懵懂地看着我。难道我还是说得太学术了？

诶！有了！

我灵机一动带他去了取精室，找出了专门存放的视频，并从医学角度给了一些专业建议，毕竟泌尿外科的嘛，总是需要有点儿存货的。比如鉴定勃起功能障碍的原因等情况，总是能用的上。

十几分钟后，男生红着脸回来了，在我身边小声说了句：「谢谢。」

原本以为现在的男孩子都知道的两性常识，却没想到还给懵懂少年上了一堂性启蒙教育课。

其实精液分析的检查，除了会遇到 16 岁男生的这种不知道怎么取的情况，也会遇到一些成年男性，他们倒不是不知道怎么取，而是会带着命令和强迫的口吻向医生提要求，比如——

「医生，你帮我取一下精液。」

「自己取啊？我还以为有专门的仪器或者小护士帮忙呢！」

对于这样的患者，我会给他一个尴尬而不失礼貌的眼神，让他自行体会。

其实，现在大部分医院都会有单独的取精室，墙壁上贴满了图片，有的还会放置一些书籍。

但至于取精的方式嘛，那肯定是自己动手，丰衣足食了。

不得不说「快枪手」在取精速度上还是比较有优势的，也不排除有的人因为在医院陌生的环境中，内心过于紧张，无法成功取精。但是，我们不建议自己取精后送到医院，因为有可能会影响检查结果，如果实在不行那就请家里人帮帮吧……

对了，取精的最后一瞬间也是考验技术的，需要精准稳地对准取精杯，此时的「收放自如，控制到位」显得尤为重要。

顺便给大家补充一个冷知识，也存在一种可以通过手术取精的情况。对于梗阻性无精症患者，虽然能够排出精液，但是精液中却没有精子，就需要通过睾丸穿刺取精，再进行相关的检查，听起来就很疼是不是？希望看文的大家都不会遇到。

如果以后你也需要进行精液检查，记得提前清洗好自己的「武器」，调整好精神状态。

重点，是记得要自己动手哦。

4

泌尿外科最常见的门诊手术就是包皮环切术了，也就是常说的割包皮。

十几分钟的手术，一般也不需要住院，手术的危险性也相对较小。很多男性因为炎症或者个人意愿都会进行包皮环切，而这短短的手术时间，总会发生各种有趣的故事。

我就遇到过一位 30 多岁的男性，应妻子要求，跑来医院割包皮。

身体健康，心理素质也很好。备皮的时候，这位大哥还精神头十足地向护士问东问西。

「我这长度还可以吗？」

「每天这么多人来割包皮，你害羞吗？」

泌尿外科护士都见多识广，翻了个白眼，她们对这样的患者一般都不予理会。

护士的不搭理并没有挫败这位大哥的交谈欲望，等上了手术台他依旧十分兴奋，甚至变得更加「放肆」了。

竟然和我开起了荤段子，可能他真的觉得很有趣，屡屡把自己说笑，身子也跟着小幅度抖动。

我不得不多次告诉他：「请保持安静，准备手术。」

可是这位大哥好像是认定了手术应该在聊天中结束，对我的劝告不为所动。

实在是阻碍我「动手」，迫不得已，只得使出杀手锏：「如果你再动，切坏了我可不负责任。」

还是这招有用，叽叽喳喳的声音立马消失了，一直到手术结束他也没有再说一句话。

手术结束了，大哥心惊胆战地问我：「医生，没有切坏吧？」

在这里也友情提醒各位，在割包皮这件事情上，就不要随便开玩笑了，毕竟切坏了就是一辈子的伤痛。

5

对泌尿外科医生而言，每天都要和生殖器打交道，我们才是绝对的老司机，什么荤段子没见识过。荤段子见得多，「骚操作」也见得不少。不过，自己割包皮，我真是第一次见。

因为新型冠状病毒的原因，有些非紧急的手术都会往后推一推。

然而我居然在某宝上看到了一个神奇的产品——韩式包皮环切吻合器。

点开详情页，介绍倒是非常详细，产品包括了临床操作指导教程、剪刀、检查手套、纱布、棉签、绷带、吻合器等，更有售后提供「专业指导」。这样一款产品套餐价格从几十到几百元不等，写着「适合包括儿童在内各年龄段的男性」。

真是世界之大无奇不有，我再仔细看广告上所列举的一次性韩式包皮环切器的优点：微创，出血少，不需要缝合，术后即可正常工作、洗澡，也不容易发生感染，也不需要换药，外形还自然美观无疤痕。

这宣传，确实让人心动，算下来比去正规医院进行包皮环切可划算了许多。有的朋友看到评论和网络上的「成功案例」，更下定决心自己操作了。

但是，尽管包皮环切术是一项简单操作的门诊手术，却并不是可以轻易「DIY」的。

术前会进行局部消毒和麻醉。医生会根据患者的实际情况选择合适的位置，环切去除包皮。术后一般会采取可吸收缝线进行缝合，并进行局部的纱布包扎，按时进行伤口换药。这些操作都是医生经过系统的学习和实践，积累了丰富的经验才能动刀的，哪里是一本操作说明书就能讲明白呢？

我要按捺住看了宣传就蠢蠢欲动的男性朋友，在没有进行专业的消毒和麻醉，也不具备专业的知识的情况下就对自己下手，如果失败了，轻症还能求助医生帮忙解决，严重的话有可能就失去了「命根子」，千万不要轻易尝试。

6

因为泌尿外科和男科紧密而不可分割的关系，遇到一些症状或者检查结果特殊的情况，无奈总是让人会不经意地联想到「性」。

「医生，我的尿道口有点儿红肿，排尿时有些灼烧感，感觉尿道有点儿发炎。」一位男性患者进来后开始讲述病情。

对于男性患者口中所谓的「尿道炎」，我们的第一反应都是「淋病」。

经过简单的体格检查后，我发现尿道口不仅红肿，还有分泌物。立马追问患者：「最后一次性生活是什么时候？有没有不洁的性生活？」

患者听到后眼神飘忽，吞吞吐吐：「没，没有。」

遇到不敢正面回答此类问题的情况，我只得再次询问：「有没有不洁性生活？」

患者有点着急：「医生，我真的没有你说的那样。我都结婚了，肯定没有。」

面对患者的强烈否定，我也不好再问什么，开了尿常规和泌尿生殖道病原体检测给患者，决定等检查结果出来后再做定论。

不一会，检查结果出来了，尿常规白细胞明显增多，淋球菌 RNA 阳性。

患者看我神色严肃，小心地问道：「医生，结果正常吗？」

我面色严肃，第三次问道：「有没有不洁性生活？」

这下患者感觉有点藏不住了，解释道：「就是前段时间去过澡堂，在大澡堂里洗澡。」

听到这里，我指着检查报告：「淋球菌 RNA 阳性，表示淋病，主要传播途径是性传播，澡堂一般也不会传播。检查结果已经出来了，治疗也是需要按照淋病来进行。如果你主动说明你的病史，对治疗会有更加积极的作用。」

患者此时有点无地自容：「哎，什么都瞒不过医生的眼睛。几天前，有客户来访……」

最后，在全面了解患者病情后，结合检查报告，对症开药，让患者按时服药，暂时避免性生活。

其实，我们并不是故意要戳破患者隐私，让他们脸上挂不住，而是因为，如果在问诊的过程中，患者刻意去隐瞒病史，而医生也没有多留心，或者不好意思问，忽略了一些方面的检查，最后还是患者自己遭罪。

所以，遇到这样总是想法设法地掩盖自己的病史的患者，我们不仅要扮演医生的角色，还要扮演侦探的角色，凭借知识和经验，结合患者的症状进行一一排查。

有时候我会想，如果再多来一点这样的患者，如果有一天不当医生了，我是不是还可以去做侦探呢？

最后想说，其实成长为一个合格的泌尿外科医生十分不易，医学生本科阶段并没有「泌尿外科」这门单独学科，有关泌尿外科的知识也只是涵盖在海量外科学教材中，所占比例寥寥无几。

有的学校在讲解泌尿外科知识时也只是以常见疾病为主，有的女生也会羞于学习这部分知识，考试时对这部分知识的考查也相对较少，所以如果对泌尿外科知识感兴趣，就需要自己多研读相关专业书籍，凭借课堂知识很难系统学习。

我当年读研深造的时候，心想填报了泌尿外科，总可以全面学习了吧。

殊不知我的规培时间大部分都贡献给了普外科和骨科，只有很少的时间留在泌尿外科。还好，博士阶段终于专注于泌尿外科知识的学习了。

总而言之，科室工作虽累，但会收获各种意想不到的乐趣。有些故事会让我们啼笑皆非，但更多的，我们还是会怀着医者仁心，希望患者能得到安抚和正确的治疗，尽快恢复健康。

我在大学伊始并没有想到出国，但是读着读着，到了大二上学期，我突然意识到在国内读研的前景比较黯淡。

听我来分析一下——

首先是读研的人实在是太多了，特别是学医的，大都是会选择继续深造的。

其次如果毕业直接工作的话，以当年的物价水平来说，广州大部分的三甲住院医师的月工资是一千五左右，而且很难最终顺利留下来，这样压力会非常大。

我思考来思考去，觉得出国是一个不错的选择。

既然有了这个念头，我就开始搜集身边能够搜集到的资料，了解几个热门的留学国家的费用，如果不考虑自身原因，美国和英国是非常不错的选择，但是一年下来大概需要 30 万人民币，相较之下，日本的费用就友好很多了，加上日本的医学也非常发达，所以内心还是更倾向去日本。

「去日本留学。」

现在听起来好像挺普通的，可现实情况是，在当时，我所在的学校——南方医科大学（原第一军医大学），临床专业的师兄师姐里从没听说过有人本科毕业就去日本留学的。

这意味着我要走一条没有人走过的路。

我这个「拓荒者」还顾不上外部的重重压力，首先要解决的是自身的语言和专业带来的不小的障碍。

英语很烂，你能相信我的六级考了四次才擦边过吗？

日语完全是初学者的状态，五十音都还没弄明白。

大学成绩不拔尖，未来的研究方向一片空白。

在学校外国语学院每周五和周六上了半年的日语兴趣班之后，大三的我咬咬牙报了一个校外的日语学校课程，加上 2011 年春天的时候，我开始在南京的一所三甲部队医院实习，白天去医院，晚上去自习室准备各种考试。

于是，「连轴转」的生活开始了。

每天深夜，在珠江医院狭小潮湿的学生宿舍里，一遍一遍地背着托福单词。

每周天早上七点多，舍友们都还在梦乡的时候我就得轻手轻脚地起床洗漱，然后坐公交到体育中心，下车后第一件事儿就是冲到麦当劳买一份带咖啡的早餐，用咖啡因开启一天的学习。

从早上九点一直上到下午四点，中间休息一个小时，上得我头昏脑涨。

七月份的时候，我顶着南京三十八度的高温，惴惴不安地去南京大学考 N1。

事实证明，临时抱佛脚不一定抱得上，两个月之后成绩出来，惨不忍睹。

但是生活完全没有给我留下悲伤的空间，因为除了日语，我还需要备战十月份的托福考试。

10 月 22 号天没亮就爬起来，坐地铁换公交，去二十公里外的东南大学考试。

结果，又「杯具」了！

这回倒不是因为我考得差，而是在听说读写四部分结束后系统有个选项问我要不要报告成绩，我当时做得头晕脑胀，以为是选择是否报告给学校，于是选择了「cancel」 （当时还没选好学校） 。

于是，我那一轮的托福没有成绩，而且我是三个星期后才知道这件事的。

我记得超级清楚，那一轮的报名费是一千四百块钱，这一笔钱就当是做了一次模拟题。

虽然日语和英语的初次「征战」都宣告失败，但是自己选的路，咬咬牙还是得坚持。

距离托福一个半月后的南师大，我又考了一次 N1，这次节奏更为紧张，4 天后就马不停蹄去南京农业大学考了托福。

可能是考前两个礼拜做完三大本托福模拟题的「后遗症」，我走出考场的时候有点麻木，坐在永和豆浆吃午饭的时候，我深深地叹一口气：今年的折磨终于全部结束了！

大五的最后一个学期，我卡在了申请过程。

因为当时我觉得中介费三万块钱有点贵，就全程「DIY」了。

没想到，钱是省了，但是花费的经历和时间远远超出我的预料！这段经历告诉我，省钱和省时间，是不可兼得的。

上网查资料，去图书馆借书，问出国的师兄师姐，历经万难，终于把 PS 和 CV 搞出来了，然后开始跟教授「套磁」。

这个「套磁」的过程也非常坎坷。本来申请京都大学医学部很有希望，教授答应让我过去， AAC 也通过了，结果突然有一天晚上教授发来一封 email，说非常抱歉今年我们实验室的招生名额已经满了，就把我给拒了，这我能找谁说理去？只能转战其他学校。

申请北海道大学也出了不少麻烦，首先是我托福的官方成绩单一直没有送到（我二月份又重新考了次 ），万幸学校方面说 ETS 寄给考生的成绩单也有效。另外北海道大学的录取工作开始得特别晚，七月份才开始正式录取工作。这就导致了五月份时申美国加拿大的同学已经拿到 offer 的时候，我还八字没有一撇。

当时的忧心与不安，现在回想起来好像不值一提，大多数是因为自己的不成熟而产生的对未来的恐惧。有一些挫折会把你的自信心击得粉碎，可是生活还在继续，只能站起来，向着预定的方向前进。

很多时候被生活「安排」得明明白白的时候， 自己能做的只有卑微地挣扎。

特别是，在挣扎的时候还伴随着身边很多不同的声音：以前师兄师姐告诉我国外不承认中国的医学学历；中介告诉我去日本读研必须先从读一年研究生（日本的「研究生」意思是预科生，正式的 graduate school student 叫大学院生）；朋友告诉我我的 GPA 申请七所帝国大学很难。

我花了五年的时间，证明了他们都在「扯淡」。