《硬核医学生指北：一线诊室纪实》

死亡这件事，与财富无关，与职业无关，抛开病痛，只和信念有关，信念碎了，人就倒了。

「求生」和「求死」像是两个极端，两边的感情都沉甸地维系着个体和世界的联系，而这两者中间，还有人，他们在「等死」。

我的导师曾经和我总结过医院这么一个现象：「一般送高龄老人进来住院的家属，若非有意找茬的，就是已经做好了送走老人家的心理准备。」

不求生，不求死，只是在等待死亡的到来。

收治过一个小脑萎缩的高龄老人，意识不清，体内已经多器官衰竭，病历上显示这已经不是第一次入院，这次是因为摔倒导致髋部骨折。

这样的年龄和状态，并发症太容易发生，也不建议手术。

像这样的患者，收治是很有风险的，要考虑的原因很多，会不会发生医患纠纷？已经进了这么多次医院，有没有救治的必要？随时可能会「走」，家属是否做好了心理准备？

正当我们准备不建议入院的时候，家属找了层层关系，最终还是收了进来住院。

主任让师哥去嘱咐家属，师哥刚刚经历了一次医患纠纷，正在不安：「要不还是您去吧，我怕又碰到收不住情绪的家属。」

主任气定神闲：「你去吧，他们不会闹的，已经做好了心理准备等老人家离开。」

旁边的护士插嘴：「既然这样为什么还要送进来？在家里等不是更好？」

主任摇摇头：「你还年轻，过阵子就知道了。」

一天，两天，三天。

科室尽力进行着常规治疗，即使请了护工，家属还是日夜陪护。

老人家有个孙女，每次去都能看到她握着老人家的手，在她耳边说话。

但，也只有孙女一直在，没看到其他家属讨论过的老人家的儿子过来。

老人家的状态时好时坏，气喘得厉害，基本不太能说话了，家属和老人家的交流主要通过老人的眨眼来确认，孙女总能猜懂她的意思。

我以为是一个母子不和睦的家庭，但是第四天，出现了一位中年男子。

穿着风衣，拖着行李箱，一边焦急地打着电话，一边拉住旁边的医护人员问路。

他刚出现在病房门口，那个一直坐在老人家旁边的孙女立刻起身拉过他：「爸爸！你怎么才来，我们等你很久了，奶奶也等你很久了……」

男子冲到床前，红着眼眶不停地道歉。

许久没有声音的老人家突然发出一些呻吟，像是在呼唤又像是在告别。

我忽然明白了，也许在最近的日子里，孙女一直在老人家耳边说的是：「再等一等，再等一等，爸爸就回来了。」

这三天老人家的坚持在这一刻得到了回应，虽然她在病床上无法动弹，甚至话也说不出来，但是她一定也在撑，努力撑到家里人从千里之外回来的那一刻。

与死神赛跑，从来不光靠医生一个人的努力。

三天来一直微弱但是始终没有停下的心跳，离不开老人家自己的坚持和家属每天不间断的鼓励。

我们都明知死亡已在门外，可我们每个人都还在竭尽全力。

对我们来说，有时候多抢一分钟，就多一丝生机;对患者来说，有时候多等一会，就完成一个心愿;死亡这件事，对疲惫的人来说有时候是个解脱，但是对于活着的人来说，永远是个考验。

即便能有抢救的机会，即便尽力了，还是会有很多人在想:也许再坚持一下，还能再撑个一年；如果当初早点发现，没准还能恢复；再等等，再等等，也许大家都回来了…….

从孩童到老人，从希望到绝望，生与死的故事在医院每天上演着。

求生，求死，等死。

谁都无法绕开生命的这三个阶段，也许，必经的都有思念，注定的就是真相。

死亡这件事宏大而寻常，以至于它带来的悲恸往后的所有时光里，都会像多云的天，潮湿的梦，午后的惊雷，偶尔出现，即席卷世界。

也许有一天，我们面对它时可以坦然地微笑了，只是因为终于想起了生命中有个人希望我们能快乐地活下去。

刚进入医学院的时候，就被学长学姐们「温馨提醒」过——千万别在夜深人静的时候去实验楼，特别是独自一人的时候。

越这么说，越让我好奇！抓心挠肝地想知道深夜这栋神秘的楼里会有什么故事。

一天晚上，我再也按捺不住自己的好奇心，在宿舍开始怂恿兄弟们一起。

「有没有人想要一起和我去那栋楼看一看？」

「早说！我老早就想去看一下了，就是一个人有点儿怂。」隔壁铺的兄弟连忙接话。

有个哥们儿刚从图书馆回来，一推门：「你们在聊什么？我也要去！」

于是，三人探险小组成立！

我们仨决定择日不如撞日，当晚就去解剖实验楼一探究竟。

非常神奇的一点是，虽然「口口相传」实验楼很诡异，但是竟然是 24 小时开放的，难道是为了满足像我们一样充满好奇的人吗？我后来才知道这里也是法医专业的教学楼，也许是为了方便他们学习吧，不过这是后话了。

我们仨推推搡搡地在洒满月光的走廊上轻手轻脚地前进，小心翼翼地走到了解剖实验室门口，你瞅我我瞅你，谁也不敢贸然开门。

眼神对视了几轮，我估计这个「任务」要落在我头上了，我深吸一口气，轻轻推开了实验室的们，仗着胆子往前探了几步，借着月光隐约看到一个人头，好巧不巧一阵凉风吹来，像极了恐怖小说里面的场景，吓得我连忙后退几步，缩到室友身后。

室友看到我惊慌失措的样子，一边安慰我一边摸索着打开了教室里的灯。

此时映入我们眼帘的，是一具尸体，也就是我们常说的「大体老师」。

他躺在教室的正中央，我们定了定神，走近细细观察。

他的表情有点狰狞，人体结构非常完整，除了脸之外，其他部位没有什么皮肤，神经血管都清晰可见，一条腿上的肌肉有整齐的切痕。环顾四周，堆满了各式金属盒子，当时的我们趁夜到实验室已经是极限了，完全不敢随意打开哪些盒子。除此之外，教室架子和桌子上还散落摆放着各种透明的瓶瓶罐罐，里面浸泡着人体脏器。

后来想想，在灯打开的那一瞬间，其实我们的恐惧也就逐渐消散了，从入学以来的好奇终于得到了解答。

我们曾经设想过各种各样大体老师会被安置的环境，但是没想到这么直接，环境这么简单。

回到宿舍后，作为「先遣队」，我们向其他人绘声绘色地描述这段「冒险」经历，不过稍微添油加醋了一些，估计听完后他们更不敢接近解剖实验楼了。

之后我们会开始一场「特殊」的课程——系统解剖学和局部解剖学。承担这个课程教学任务的老师就是让所有医学生都敬畏的大体老师。

解剖学的起源甚至可以追溯至文艺复兴时代，正是因为人类对人体的好奇，解剖学才能不断发展，大体老师又在解剖学的发展中发挥着重要作用。

现场大体老师的主要来源是遗体捐赠，我上学那会儿也会有无人认领的尸体用于医学教学。

在课程开始前，在场的医学生会举行一个仪式，默哀、鞠躬、献花，然后授课老师会讲述遗体捐献方面的知识，重点是让每一个医学生学会尊重遗体捐献者，爱惜大体老师。

有一些大体老师是生前遭受了病痛的折磨，怀着对生命的敬畏和尊重，签署一份遗体捐赠书，希望能捐献自己的遗体给医学解剖，这是一种让人动容的生命选择。

签署过遗体捐赠书的人，在去世后，医学院会有专门接送遗体的车将遗体接走，通过超低温冰箱室等特殊方式处理，在过世 8 小时内急速冷冻到零下 30℃进行保存。

同时，需要有专人清理遗体上的分泌物，通过动脉灌注防腐液，最常见的也就是福尔马林，然后放置在防腐池子中浸泡。

这种强有力的防腐固定的方法，也避免了在以后的操作中带来不必要的感染。

每一位大体老师都需要由专人进行处理，整个过程大概需要 2 天的时间。为了不干扰正常的教学工作，遗体捐献后一般是不允许家属看望的。

当有教学需求时再复温到 4℃，才是我们学习时所见到的大体老师。

和普通人设想得不太一样，除了我们仨这种「自己吓自己」的类型，大部分医学生在第一次见到大体老师的时候并不会感觉恐惧，更多的是一种震撼和崇敬。

有些人的生命短暂地划上了休止符，但是他的遗体和精神，却能长久地留下来。

我来和大家分享一下我上第一堂「系统解剖学」专业课的故事吧。

当我到达解剖教室的时候，已经有很多女生在教室了，有几个女生戴着口罩。果然，学医的女生胆子都很大。

桌子上空空如也，并没有我们那天晚上看到的大体老师。

授课老师来了，简单介绍了下操作要求后，说：「接下来就请出大体老师来给大家上这门课。」

正当我们左顾右盼的时候，授课老师顺手打开了一个大金属盒子，一阵刺鼻的气味扑面而来，「原来这个金属盒子里全是福尔马林！」上面还漂浮着淡黄色的物质。

我第一次见到这种场景，不由自主地后退了一小步。

授课老师缓缓摇动手摇轮，大体老师就从福尔马林液体中逐渐出现了。

授课老师挑了六个看起来身强比较体壮的男生去帮忙，我也是其中之一。我们戴好手套，把大体老师「请」到讲桌上。

两个人搬腿，两个人搬腰，两个搬手，稍有不慎就有可能把油脂蹭到身上。

大体老师还是很有份量的，小心翼翼地「请」到了讲桌上。原本以为会到处都是滴下来的福尔马林液体，但事实上并没有那么湿。

刚刚因为福尔马林刺激得睁不开眼，也没有仔细观察大体老师，缓过神来一看，竟然是当初深夜「来访」见到的那位。

我们紧凑地围着大体老师，授课老师指着大体老师系统地讲解人体的肌肉分布。

在大体老师身上，所有的肌肉都被切断了一半肌腱，这样能够将肌肉从人体分离，便于观察教学，还可以恢复原状，保持肌肉的完整性。

老师讲完理论知识后，我们可以自己操作，观察肌肉和神经。

我再次戴上手套，与大体老师进行了零距离接触。

在系统解剖学中，大体老师承担着肌肉、神经血管走形的教学，通过大体老师的教学，能够知道人体每一块肌肉的分布，每一条神经血管的走向，这也是每一个医学生开始医学解剖的第一课。

根据教学需要，系统解剖学需要进行一个学期的教学，每周需要上 2-3 节课，也就是说每一节课都是大体老师来上课。

第二次课的时候，大体老师已经做好准备等着我们来上课了，不用再重复第一节课的「请」大体老师的过程，我们也日渐习惯了福尔马林的味道。

当然，每一节课都可能遇到不同的大体老师，大概是要看哪个大体老师「有空」，方便来给大家上课吧。

大体老师除了承担日常的神经和血管教学外，有的还会把自己身体的一部分贡献出来，以便于进行深入的研究。

每个医学院都有单独空间来陈列泡在福尔马林里的各种器官，如果没有心理准备，冷不丁看到这么多的器官，可能会被吓一跳。

同学们会四散开来，寻找自己比较好奇的器官。比如作为立志成为泌尿外科医生的我，首先就去找肾脏。

一般单个容器里只有一个完整的肾脏，血管清晰可见，但并没有内部构造的切面。我在周围仔细找了一圈，整个泌尿系统只发现了肾脏，膀胱、前列腺等器官并没有被单独展示出来，当然并没有任何生殖系统的器官，这让我有点失望。

其实里最常见到的器官是心脏、肝脏、肺、大脑等，重点是大脑都是切开的，能看到其中的各种区域，比如丘脑、壳核等。

每一位医学生都要感谢这些大体老师，他们让课本上的内容更为立体，也让我们直观地了解了人体的复杂和精妙。

每次到了期末考试的时候，自习室就会变得格外「紧俏」。

想要在自习室找到一个复习的绝佳位置，真的是要使出十八般武艺。

经过了多次尝试失败后，我终于不得不面对「考试周真的没有办法在自习室找到我的容身之所」的事实，我只得在校园里四处转悠，寻找新的复习场所。

诶！我灵光一现，突然想到了解剖实验室。

毕竟那是法医专业的教室，是有学习的地方的。

说干就干，收拾好「小包袱」就赶往解剖室，还好，整个解剖实验室就只有零星几个人，完全不需要抢座。

我不得不赞美一下，在解剖实验室复习有三个你意想不到的好处——

第一，没有人抢座。

在图书馆这样的环境中抢座，不仅要斗智斗勇，还要忍受其他人走来走去弄出的动静，人多了，学习环境自然就不尽人意。但是解剖实验室就不一样了，人少，安静，甚至有时候能独享学习空间。

第二，便于复习。

医学生的考试难度很大，像如系统解剖学这样的课程，单纯依靠课本上抽象的知识有时很难理解。如果在解剖实验室遇到大体老师，还能及时向大体老师请教，问题也能及时有效地得到解答，毕竟我就是这么做的。

系统解剖学的考试分为理论和实践。理论就是要疯狂地背书，实践考试就要由大体老师来考察了。考试时大体老师和各种器官上都提前做好了标记，每个人只需要写下标记所对应的器官、血管及神经等。在最后准备考试的时间里，因为多了大体老师的陪伴，我高分通过了系统解剖学的考试。

第三，有人陪同。

在大体老师的陪同下学习，大体老师不会发出任何声音，不会打扰你的学习，所以也并不会感觉到孤独，没错，我们医学生就是这么「硬核」。

除了大体老师，在医学生的学习中，动物也发挥着重要的教学作用。

比如兔子、老鼠、蟾蜍、狗等，通过这些活体实验，是为了更好地了解生物机能，从而印证人体正常的生理和病理活动。

从大一入学开始，每周都要去机能实验室上课。在有了系统解剖学和动物解剖的基础上，就要进行局部解剖学的学习了。

相对于系统解剖学，局部解剖学就需要自己动手来操作了。

俗话说「百闻不如一见，百看不如实践。」在系统解剖学和动物活体解剖的基础上，就要和大体老师进行实打实地「演练」了。

虽然之前已经上过很多堂观察课了，等轮到自己动手的时候，内心还是掩盖不住有些兴奋和紧张。

上课前，例行进行 4 人分组，分别扮演主刀、助手、阅读教材和指导者的角色，相互配合，从而完成整个解剖任务。

准备好解剖所用的刀、钳等工具，期待已久的解剖终于到来了。

首先，划开皮肤。想要深入内部观察，切口就一定要切到真皮层。虽然大体老师经过处理，下刀的时候已经不会有血喷溅出来，但也不能随意下刀，否则在皮肤较薄的部位容易损坏皮下浅层的组织结构。

切开皮肤之后，就需要翻开皮瓣，在两个切口的交汇处，用钳子夹住皮肤的一角，再用刀慢慢地把皮肤和浅筋膜分开，把皮肤翻起来。

此时就是让我印象深刻的步骤了——刮油！

虽然说大体老师没有血液喷溅，但是脂肪还是有的，每个人不同部位的皮下脂肪层厚度也不一样，需要在一点一点的把脂肪全部刮掉的同时，保护浅层结构的完整性。

刮油的时候真的是弄得满手都是，这些脂肪视觉上就像鸡肉身上的油脂一样，一层叠着一层，我现在回想起这个场景都印象深刻。

接下来就要对浅层结构进行解剖，分离神经和血管。

我第一次的时候一直不敢下手，手一直在抖，但是任务要求我必须要沿着神经、血管的走形方向分离周围的组织，这个过程一定要严格注意用刀的手法，稍有不慎，就有可能把神经和血管切断。

这是一个熟能生巧的过程，把血管和神经的分部铭记于心，按照走向，慢慢地切开，就不会切断了。

最后是深层解剖，去除浅筋膜后，先观察深筋膜的分布情况，然后去除，此时就能够对肌肉、神经、血管和淋巴结等结构进行解剖，也能观察他们所在的位置、形态和分布。在需要切开某个器官或者组织结构时，一定要确定是不是所要切除的部位，避免切错。

刚开始解剖时，刀法难免出现问题，在构造的观察时可能就没有那么清晰准确。感谢那段时间出现的一些「小差错」，让我在后来的临床生涯中不至于出现同样的问题，谢谢一直以博大胸怀包容我的大体老师们。