第 42 节 穿越成爷爷
第 42 节 穿越成爷爷
穿越回四十年前，成了我爷爷，我爸问我要糖吃，我一个巴掌呼他脸上：
“吃吃吃，作业写了吗？就知道吃！”
我爸捂着脸跑了。
我内疚地追上去，伤心地露出了八颗牙齿。
1
考试没考好，我又被我爸打了一顿。
我拿着成绩单站在阳台上，脑子里有一种强烈的冲动想一跃而下。
我不明白，如果不爱一个小孩，到底为什么要把他生下来？
为什么无能的父母，会把这么多强烈的希望寄托在小孩身上？书读不好就不配活着吗？
我爸自己才小学毕业，他有什么脸要求我必须要考个好的大学呢？
我呆呆地站在阳台上，看着太阳慢慢坠入地平线，所有的霞光消失，整个世界笼罩在一团黑暗中。
我还是没胆跳下去。
可能像我爸说的一样，我真的是个废物，连自杀的勇气都没有。
捏紧手里的成绩单，我转头进了卧室，爸爸的羞辱声依旧顺着门缝钻进来，太阳穴一阵接一阵地疼，我躺在床上，用枕头压住脑袋。
我睡得迷迷糊糊，忽然感觉有人用力推搡着我。
我顿时一阵火，猛地坐起身来：
“干嘛？考不好没资格吃饭，是不是也没资格睡觉？你干脆拿刀捅死我算了！”
这一起身，才发觉不对劲，室内光线昏暗，我坐在稻草堆上，不远处是一个很面熟的中年妇女，手里举着一盏煤油灯，一脸吃惊地看着我：
“银山，该下地干活了。”
银山？这不是我爷爷的名字吗？脑子里有断断续续的记忆碎片，我才反应过来，我穿越了，穿到四十年前，成了我爷爷。
家里很穷，连张床铺都没有，全家在稻草堆上整整齐齐躺了一排，上头盖着破旧的被子。我仔细一辨认，就看见了我爸。
他和我小时候长得实在太像了，此时正缩在最墙角，搂着小叔呼呼大睡。
我走过去直接拎他耳朵：
“起床跟我下地干活。”
“哎哟。”我爸痛呼一声，睁开眼睛一脸迷茫地看着我，“爸，今天礼拜天，我不上学。”
我直接一巴掌呼在他脑袋上：
“不上学就不能起来帮家里干点活？等着我伺候你呢？”
我爸唯唯诺诺地缩在一边，我咧嘴一笑。
啊，爽——
2
我爸最怕爷爷，老老实实穿衣裳起床了。
我们出门的时候，天还没亮，这个年代的乡下一盏路灯都没有，外面漆黑一片。
我扛着锄头走了没几步，就感觉有点累。
转头一看，我爸慢吞吞地提着篮子跟在后头，我走过去把锄头放他肩上：
“你年纪不小了，这个家该由你担起来，今天你干活，我指导指导你。”
我爸今年才十二岁，个头已经蹿得很高。
爷爷奶奶个子都不高，他却从小特别高，为这没少被村里人说闲话，骂他懒。
我们的方言中，有一个词叫懒长，懒的人才能长得高，那干活勤快的肩膀整天担东西，早都压矮了。
我爸有点不服气地看了我一眼，我眼睛一瞪，他立马一缩脖子不敢说话了。
到了田边，他下地干活，我叼着根草往旁边一躺，跷着二郎腿。
啧，空气真新鲜呐，心情真舒坦呐。
以前每到周末，我但凡在床上躺得稍微多一会，我爹妈两个人就轮流上阵骂我，非叫我起床。
起来以后玩一会手机，我爸又骂我：
“整天杵那干啥？作业写完没事就滚出去找同学玩玩，再盯着手机看眼睛都看瞎了。”
我烦得不行，只能出门，回来以后又被骂一顿：
“一天天的人影都见不到一个，那撒疯的野狗还知道回家，你当这是个旅馆呢？有能耐就别回来！”
反正我干啥都不行，在他们面前除了挨骂就没啥功能。
想到这，我清了清嗓子，朝正在干活的我爸劈头盖脸一顿：
“没吃饭呢？那锄头挥得绣花似的，空长那么大个子！”
我爸涨红了脸，幽怨地看我一眼，继续低头翻地。
太阳渐渐升高了，附近干活的村里人都停下手里的活，三三两两上了田垄：
“银山，今天国伟这么孝顺呢，跟你下地干活。”
我点点头，本来想顺嘴接话，忽然又想起每次我被爸爸的朋友同事夸奖，我略带羞涩，眼含期待地看着我爸。
我爸都会立马摇头：
“就他？”
“他能干什么啊？书么书读不好，活么活不会干，整天在家躺尸。”
到嘴边的话立马转了个弯，我拍拍屁股站起来，摇头叹气：
“他能干啥活啊，不给我添乱就不错了。一天天的吃啥啥不剩干啥啥不行，我是指望不了他。”
果然，我爸眼中希冀的光芒立马熄灭了，挺起的胸膛也缩了回去，唯唯诺诺地站在我旁边。
3
农村人下地干活时，都会把鞋子脱了放旁边，赤脚下去。我爸干完活，把鞋子抱怀里，要走一小段路到附近的水渠里洗脚。
走了几步，他忽然发出一声惨叫。
我忙走过去一看，他脚心被一块尖利的石头划破，流了不少血。
看着他捂着脚坐在地上，疼得脸色惨白，傻头傻脑的样子，我心里有点不好受。
刚想伸手去拉他，脑子里忽然闪过一个画面。
我打篮球受了伤，爸爸放下工作赶来学校送我去医院，路上我不停地叫唤，我爸就把眼睛一瞪：
“这么点伤喊什么？男人，铁都吞得下去！”
这是我爸的口头禅，不管我遇见了什么挫折和伤痛，他都会不耐烦地看我一眼，轻飘飘地来这么一句。
想到这，我刚涌出的一丝同情心立马烟消云散。
我冷哼一声：
“这点伤喊啥啊？男人，铁都吞得下去，自己站起来！”
果然，我爸委屈巴巴地看了我一眼，自己单手撑地站了起来，一跳一跳地到旁边水渠里去洗脚。
洗完脚，他抓了把野草胡乱地把脚一裹，就套上了布鞋。
不过，我到底没他那么过分，回去的路上自己扛了锄头，没让他扛。
等我们走回村子里时，家家户户烟囱都冒着白烟。
我奶奶已经做好了早饭，小姑带着两个叔叔在院子里扫地。
“奶——咳咳，那个什么，国伟的脚受伤了。”
爸爸的伤口挺大的，路边又都是泥巴，那么脏，得带去打针破伤风吧。
我刚把情况一说，我奶奶的脸色立刻就变了。
我爸踮着脚坐在凳子上，奶奶蹲到他面前，把鞋子脱下来一看，勃然大怒：
“你这死孩子！好好的布鞋都给你弄脏了，明天上学穿什么？”
“你这败家东西！流血了你不会光脚走回来？净败好东西！”
奶奶抓着布鞋，劈头盖脸地朝爸爸脸上打去。
我吃惊地瞪大了眼睛。
4
爸爸没有跑，傻乎乎地坐在竹凳上，不一会工夫，他的脸就肿起来，脸上好几个漆黑的鞋底印。
他仰头看着奶奶，一双清澈的大眼睛闪烁着泪光，嘴角还挂着一丝自嘲的笑。
倔强又可怜。
我心里仿佛被针狠狠扎了一下，立刻跳起来，冲过去拉住奶奶：
“不就是一双鞋吗？你打孩子干啥啊？”
“那可是新鞋！五块钱一双啊！”
奶奶歇斯底里，一副泼妇的形象：
“五块钱啊！他这样败好东西，家里有多少钱给他霍霍？”
“你要读书，要穿新鞋，你怎么那么金贵？你这种金贵娃娃，投胎到我家里来干什么？我养不起你，我上辈子欠你的——”
奶奶用力甩了爸爸两耳光，两个叔叔被吓到，在旁边大哭起来。
爸爸紧紧握着拳头，咬着牙没说话，我把奶奶拉到门外，她一甩我的手，自己拍着门框掉眼泪：
“儿女都是讨债鬼，现在老大这个样子，他还要读书，他是一点兄弟情义也不顾了。”
和奶奶聊了几句，我才弄明白，原来是大伯出事了，奶奶才迁怒爸爸。
大伯今年二十岁，在隔壁县的砖厂做工，原本一个月有二十块钱工资，但是他干活的时候不小心从楼顶摔下来，被钢筋扎穿了大腿。
那个年代，根本没有什么老板赔偿员工的概念，医药费全是自己掏的，家中已经为他花光所有积蓄，还向亲戚朋友借了不少。
“国伟个子高，力气大，比别人十四五岁看着还高。老大工地上管事的说了，肯让国伟去他们那干活，能给十五一个月。”
“攒上几个月的钱，我们就能送老大去市里医院。他不肯去，他非要读书，他这是要逼死老大，逼死我！”
奶奶用力捶着门柱，恨得牙痒痒的，我有些震惊。
原来爸爸说的是真的。
5
我每次嘲笑他小学文凭，他就说以前家里穷，大伯受了伤，拿不出医药费，他才辍学的。
我都很不屑：
“可拉倒吧你，又搞忆苦思甜那一套。大伯伤了腿的时候你才十几岁，你童工一个，辍学能干啥？有公司敢用你？”
“我们学校对面那个奶茶店，用了个十六岁的暑期工被举报，工商局来罚款三万。爸，你下次骗人前能不能有点法律意识啊？”
我爸立刻把手里的一次性纸杯一甩，砸我脸上：
“臭小子，放你个屁的法律，我说一句你顶十句，老子打死你！”
我拔腿就跑，我爸气呼呼地追在后面，一路叫骂，我跑得太快，耳旁全是呼啸而过的风，根本听不见我爸在说什么。
我也不想听见，我对他自以为是的过去，他的经验说辞，他那一套一套的大道理不屑一顾。
我从来都不愿意了解他，就像他不愿意了解我一样。我们虽然同住一个屋檐下，可思想上很少有什么交流，偶尔有碰撞，也是电闪雷鸣，最后的结局都是以我被打一顿收场。
奶奶还在滔滔不绝地哭诉：
“学费一个学期二十六块呢，国伟这孩子真是不懂事。”
“行了，不就是二十几块钱，至于搞成这样吗？”
二十几块，一杯奶茶而已啊。
我眨了眨酸涩的眼睛，心里百感交集。
这么看来，我爸小时候确实挺惨的，可转念一想，他的悲惨又不是我造成的，他不能把气撒我身上啊。他没机会读书，他想读好学校，这个愿望就必须由我来达成吗？
我转头看向我爸，他呆呆地坐在竹凳上，眼睛盯着挂在长凳上的书包，眼眶通红，全是委屈和不甘。
我走过去拍了下他的脑袋：
“没事，别听你妈的，你想读就继续读，钱的事我来想办法！”
小学多轻松啊，这种年代什么辅导班都没有，下午三点半放学以后就在山里疯玩。我爸没吃过初中高中的苦，才把读书想得这么好。
他每天逼我读书，我就也让他读，我读死他！
6
奶奶嗤笑一声：
“别在这里说大话，你想办法，你能有啥办法？阿英，让弟弟自己玩，你来帮我烧火。”
奶奶转身要走，我忙拉住她：
“家里有什么止血的药吗？”
爸爸脚底的伤口不浅，现在还在流血，他踮着脚，那血就顺着脚心一直往下淌，染红了脚指甲，看情况，还是得去医院缝几针。
奶奶转身走到灶间，刮了一点锅灰，然后走到我爸面前蹲下来，把灰抹在他脚底。
我大吃一惊：
“你干嘛？这多脏啊！”
奶奶疑惑地看我一眼：
“你今天竟说奇怪话，脏什么？谁受点伤不用这个治？”
所有人都一副理所当然的样子，小叔蹲在爸爸脚边看，过一会，就高兴得拍手：
“不流血了不流血了，二哥，我们去门口玩吧。”
我爸点点头，跳着一只脚，陪小叔到门口，捡了几颗石子玩。
我傻愣愣地站在原地，说不出话来。
就这？受了伤，流了那么多血，没有人安慰，没有人在意他吗？
我受伤的时候，可以躺在沙发上看电视，我妈嘘寒问暖，一会给我拿饮料，一会给我递水果，我爸看不下去，瞪着眼睛：
“就扭个脚，看你把他惯得那样子！张晨，把背给我挺直了，烂泥一样像什么话！”
我气得大叫：
“我都受伤了，你不安慰我也就算了，还骂我，你有没有同情心啊？”
受伤生病了，理所当然就要得到所有人的照顾和爱，可我爸踮着脚，在门口耐心地陪小叔玩，屋子里这么多人，没有一个人对他表示一句关心。
我忽然像被人打了一拳，心里一股说不出的情绪闷在胸口，无从发泄。
7
下午干农活时，我没叫我爸，自己扛着锄头下地了。
炽热的太阳烘烤着后背，不一会，我就汗如雨下，腰疼得快要断了，脑子里也乱哄哄的一片。
我有点烦我自己，我是不是太圣母了？好不容易当一回爷爷，我就应该把我爸曾经对我做的那些事，都还回去，也让他尝尝每天被辱骂、被人否定的滋味。
可是这才半天工夫，我就心软了，我开始同情我爸，甚至有一点点理解他。
不行，我不能这样，我——我小腿好疼。
我低头一看，一条又黑又粗的蚂蟥，半个身子已经钻进我皮肤里，我吓得哇哇大叫，连滚带爬地从水田里上来。
我伸手要去捉那条蚂蟥，身后传来一道惊叫声：“别动！”
我爸正好过来给我送水，见状立马冲过来，拿起我脱在旁边的草鞋，就往我小腿上抽。
我小腿被抽得通红，终于，那蚂蟥身体蜷曲着，掉在地上，我爸直接一脚把它碾死，地上溅起一小摊血：
“爸，你把它扯断的话，那蚂蟥半个身子钻进去，就搞不出来了。”
我爸奇怪地看我一眼：
“你咋连这个都不知道？”
我又没种过田，我怎么会知道？我虚张声势地瞪着他：
“就你能耐，我本来就是上来拿鞋子的。”
我爸偷偷缩着肩膀笑了一下，把水壶递给我。
我坐到树荫下，仰着头大口大口地喝水，汗水从发梢滴落，咸咸的，带着一点刺痛感，我眯起眼睛。
8
我爸也在我旁边坐下来，张着嘴，欲言又止。
我立刻抓紧机会骂他：
“有话就说，吞吞吐吐，半点没有男人样子！”
我爸小心翼翼地看着我：
“爸，我能继续上学吗？你真有办法赚到钱？”
原来是为这个，我拍了拍我爸的头，自信一笑：
“当然能了！”
你们根本不知道自己活在这个年代有多幸运。
一个个只知道打工打工，种地种地，现在 80 年代初刚好改革开放，处处都是商机。我一个穿越者，随便做点小生意，都能发家致富，到时候再去搞一波房地产，下一个首富就是我！
我爸没用，不能让我当富二代，现在我就要靠自己的努力，让自己当一个富三代！
我枕着双臂往树干上一靠，开始思考 80 年代最赚钱的生意。
电子产品？服装？小商品？
历史书上都写了，改革开放以后，是深圳广州那边先富起来的，想做电子产品和服装，要去广州那边批发。
那就去广州，明天就去！
我抬起下巴，双手握拳：
“臭小子，看着吧，看爸爸给你挣一大笔钱，到时候不只你，让小姑，咳咳，让英子也去上学。”
“合格的父亲，从来不逼小孩，都是先卷自己，懂了吗？”
我爸茫然地摇摇头，我立马翻个白眼：
“没文化，跟你说什么都听不懂！”
9
我爸送完水就跑了，我干了一天农活，累得像死狗一样。
我扛着锄头回家，路过晒谷场，看见我爸手里拿着根绳子，正在抽陀螺。
村里小孩围成一圈在比赛，我爸绳子抽得“啪啪”作响，他的陀螺横冲直撞，把其他小孩的都撞翻了。
我爸得意洋洋，叉着腰抬着下巴：
“看见没有？我大哥给我做的陀螺就是厉害。”
我顿时气不打一处来。
老子在这干活，你在享福。
我走过去，一个巴掌抽到我爸脑袋上：
“作业写了吗？在这疯玩！”
我爸肩膀一缩。
“我都写好了。”
“写完了不知道检查检查，复习复习，一天天玩，能玩出花来？”
我爸垂着头不敢说话了，我看着他灰溜溜的背影，心里又涌出一丝快感。
对对对，就这么对付他，我可怜他，他又不可怜我！
回到家，小姑已经做好晚饭，是难吃得要命的番薯泡饭，现在的番薯没有什么甜味，嚼在嘴里干巴巴的，米饭也只有稀疏的几颗，根本吃不下去。
我叹口气，放下筷子，我爸在旁边狼吞虎咽，一边吃，一边盯着锅里。
我看得一阵厌恶。
我爸吃相真的很难看，吃得又快又急，而且老是盯着菜看，生怕别人抢。现在桌上没有菜，他就盯着锅里看，也不知道在看个啥。
“你能不能——”
我话还没说完，小叔忽然一口气把碗里的菜汤喝光，然后举起碗：
“妈，我吃完了，我想再添点。”
我奶点点头，去锅里又盛了一勺泡饭给小叔。
我这才反应过来，我奶的规矩，是一人盛一碗饭，先吃完的可以再添，怪不得我爸一直盯着锅里。
我心里又有点不是滋味：
“吃饭跟猪一样，慢点吃。”
“一点菜汤也值得抢，等我以后赚了钱，给你们买肉吃。”
10
一碗清汤寡水的泡饭，到晚上，我就饿了。
我睁着眼睛，听见大伯在旁边痛苦的低吟。
我揉了揉脑袋，烦躁地坐起身，大伯瑟缩着朝后躲了一下，有点害怕地看着我：
“爸，我吵醒你了？”
“没事，那个，国华啊，你腿疼得厉害吗？”
“不疼，还好，爸，你睡吧。”
大伯捂着嘴，不再出声，我往稻草堆上一躺，总算迷迷糊糊睡着了。
第二天一大早，跟奶奶交代了一下今天要出门，我雄赳赳气昂昂，背着水壶，一个人顶着大太阳，走了三个小时的路到乡里。
问了一圈人，总算问到卖火车票的地方，这一打听，我就焉了，去广州的火车票，居然要二十六块钱！比大伯一个月的工钱还贵！
我看着比脸还干净的裤兜，开始感觉事情没有我想得那么容易。
为了给大伯治病，家里亲戚朋友能借的早都借了一个遍，实在一毛钱都掏不出来了。这就是穷人创业的难处，缺少原始资本啊！
这钱，我只能靠自己去挣。
我在乡里逛了一圈，到处打听有没有人招工，有热情的老乡给我指路：
“隔壁县有个砖厂，那里在招工。”
得，那不是大伯在的砖厂吗？绕了一圈，又回到原点了。
兜里一分钱都没有，我只能又走回家，来回走几十里路，脚心起了一大串水泡，又疼又累，我瘫坐在竹凳上，疼得龇牙咧嘴。
我爸正好放学回来，听我奶说我今天出门了，他丢下书包兴奋地冲过来，双眼亮晶晶地看着我：
“爸，你赚到钱了？”
我顿时气不打一处来：
“赚你妈，一天到晚钱钱钱，天上掉钱等着老子捡吗？”
骂完，我感觉很不对劲，这句话听起来怎么这么耳熟。
每个月发工资的时候，我都会兴冲冲地问我爸：
“爸，你发工资了，这个月有多少钱？我想买双球鞋。”
我爸脸一板：
“钱钱钱，天上掉钱等老子捡吗？你一天天跟人家比吃比穿，你怎么不跟人比学习？”
我的好心情立刻荡然无存。
“下个月篮球比赛，别人都穿 AJ，我就普通的球鞋，还不给我买新的，我也没怪你开不起奔驰宝马啊，一双球鞋都买不起，凶什么啊？”
完了，我怎么变成我爸了？把自己的无能和怒火发泄在家人身上，这太不应该了。可是看着我爸低眉顺眼的样子，我心里又涌起一阵快感。
没关系，我就是来报仇的，讨厌他，成为他，超越他！
11
骂归骂，钱还是要赚的。我跟我奶奶说想去砖厂打工，她却死活不肯，跟我大吵一架：
“家里那几亩地咋办？家里没余粮，地才是根本，你这一走，全家都等着饿死！”
现在农村人，大都自给自足，家家户户手里没什么现金，种的地交完公粮，剩下的混上番薯，勉强能供一家人吃饱饭。
我要想出去挣钱，就得放下锄头，可放下锄头，这一大家子就吃不上饭，没有任何积蓄的家庭，根本撑不到我花几年时间赚钱回来。
我感觉自己陷入了一个恶性循环的怪圈，除了拼命种地维持一家人的温饱，没有其他出路。而唯一破解的办法，似乎就是让爸爸辍学，去砖厂打工攒钱，攒出大伯的医药费，和我去广州的路费。
可他才十二岁啊，我答应过让他读书的，我怎么能把家庭的重担，交到一个孩子稚嫩的肩膀上？
我满腹心事，每天干农活又累，人一着急上火，愁得嘴角起了好几个泡，也没想到什么合适的解决办法。
我只顾着自己唉声叹气，却没想到，我这几天的举止，都被大伯看在眼里。
这天，奶奶在河边洗衣服，小姑带着两个叔叔帮着给菜地浇水，我一手扶着腰从水田里上来，这才发现水壶空了。
我洗干净脚，套上草鞋，回家喝水。
刚走到家门口，就发现家里安静得不像话。
以前我们出去干活时，大伯总是会坐在院子里，忍着腿疼，要么劈柴，要么切猪草，干点力所能及的活。
可今天院子里一个人都没有，这个点也不是睡午觉的点，他能去哪里？
“大——国华，你人呢？”
我喊着大伯的名字，走上楼梯，看见了令我毕生难忘的一幕。
二楼是木板搭出来的，层高比一楼矮很多，大伯吊在房梁上，屈着双腿，紧闭着眼睛。
他脸色铁青，额头上青筋暴起，两手死死拉着颈边的麻绳。
他只要站直身体，麻绳就会落下，可他没有，他是屈着双腿上吊的，他在用强大的死亡意志对抗求生本能。
我肝胆俱裂，大哭着扑上去，抱住大伯：
“大伯——呜呜——国，国华，你为什么，你为什么要这样啊？”
大伯剧烈咳嗽起来，闭着眼睛，泪水从眼角滑落：
“爸，咳咳，都是我拖累你们。”
“我死了，让弟弟读书去吧，他是读书的好苗子，每年都拿第一的。”
我嚎啕大哭，用力搂住大伯的肩膀：
“对不起，是我，都是我没用，是我没用！”
12
印象中的大伯瘸了一条腿，也没文化，只能在厂里当值夜的保安。可每次到我家，他都会给我带点小玩具。
他会自己做陀螺，然后笑眯眯地看着我，说我和爸爸小时候长得一模一样。那时候村里的小孩一起在晒谷场抽陀螺，他给爸爸做的陀螺是全村最厉害的，所有小孩都羡慕爸爸。
我尴尬地拿着那个木制的陀螺：
“大伯，我都初二了，现在谁还玩这个啊？”
大伯走后，我妈把那个陀螺随手扔到储藏室里，抱怨道：“每次都拿这种不值钱的东西，买点水果都比这好。”
我爸立刻眼睛一瞪：
“你给我闭嘴，王春芳，你是不是看不起我哥？”
“怎么了？他能送我还不能说了？我哥前几次来送了晨晨一辆自行车，你再看看你哥送的，张国伟，长辈的做什么，小辈都看在眼里，堵嘴是没有用的！”
“晨晨，你喜欢舅舅还是大伯？”
我大声对着我爸喊：“我喜欢舅舅！”
脑子里乱七八糟，全是过往的画面，我手足无措，抱着大伯痛哭。
我真的好没用，我明明是穿越的，空有领先他们几十年的见识，却没办法挣到钱，也没有能力把这个家庭从贫穷的泥泞中拉起来。
楼梯上响起“嘎吱嘎吱”急促的脚步声，我爸跌跌撞撞扑上来，看一眼脚边的麻绳和大伯颈间的勒痕，瞬间脸色惨白。
他站在原地，双手握拳，浑身发抖：
“大哥，你别死，我不念书了，我不念书，我不念书了……”
我爸吓坏了，眼泪汹涌而下，一边摇头一边喃喃自语，说了几十遍不念书，看着他和大伯的惨状，我心里又痛又愤怒。
命运为什么这么不公平啊，书上不是说勤劳能致富，可这一家人从早忙到晚，连五岁的小叔每天都会帮忙干活，没有一个人闲着，为什么还是这么穷？
吃不饱饭，上不起学，一个人生了病，要选择结束自己的生命，来为其他人让路。
这操蛋的命运，操！
13
奶奶洗完衣裳回来，一家人抱头痛哭。晚上，我拉开大伯的裤子检查，才发现他的伤口一直没有愈合。整条大腿，都发脓发烂，折磨得他想自尽的，除了对家人的愧疚，还有难以忍受的病痛。
这种伤势，绝不能再拖了。
怕大伯再寻短见，晚上一家人都没怎么睡，轮流看着大伯。
第二天一早，我准备出门去借钱。刚到楼下，就发现我爸没去上学，而是坐在灶间烧火，他撕开自己的作业本，丢进灶火中。
我扑过去推他：
“你疯了？你烧书干什么？”
我爸摔在地上，脸庞上一半火光，一半黑暗，他垂眸看着地面，眼神平静得让我害怕：
“我不念书了，我要去打工。”
“不行！”我挥舞着拳头，满是愤怒，“不行！我答应过要让你读书的！”
“我不读了——”
“再也不读了！”
我爸梗着脖子大喊起来，一边喊，一边发狂地扯碎书本，我扑过去抢书，脸上不知不觉全是眼泪：
“你再等等，会有办法的，我会有办法的。”
我冲出门外，跑遍村子，给我认识的每一个亲戚下跪。
钱，能不能借我钱，让我大伯治腿，让我爸爸读书，我会去打工，我以后会赚很多很多钱，我会还很多很多倍的。
只要给我时间就好，给我几年时间就好啊。
可是没有人肯借我。
大爷爷是爷爷的亲哥哥，之前大伯生病，他借了我三十块，这次，他只是摇头，吸着旱烟：
“银山，这都是命！”
“你看看村子里，谁家不夭折几个孩子，你家六个娃能囫囵带大，已经是这个了。”
大爷爷竖了一个大拇指，继续吸一口烟。
14
他布满皱纹的脸庞隐在烟雾之中：
“要我说，你就是太宠孩子了，又是看病又是要读书的，我们庄稼人，命贱，受点伤自己能抗就抗，抗不过这条命就交代了。”
“家家户户都是这么过来的，你不能在这种时候还妄想让国伟念书。”
“谁家的钱也不是大风刮来的，凭啥给你们读书啊？”
我张了张嘴，说不出话来。
我想说这怎么是宠孩子呢，生病要治病，年纪到了要上学，这不是最基本的东西吗？这算什么宠啊？
可是我说不出来，因为大爷爷说得对。
这贫瘠的年代，饭都吃不饱的时代，除了活着，其他都没那么重要。
我失魂落魄地回到家里，抱着头，痛苦地坐在门槛上。
奶奶拿过墙角的锄头，塞到我手中：
“三分种田七分管，这日头，一天都耽误不得，银山，该下地了。”
我接过锄头，喉头滚了滚：
“国伟呢？”
“他去砖厂了，他运气好，双武今天正好要去给他哥送衣服，能捎上他。”
我眼眶一热，嗓子里像堵了一团棉花。
这是我第一次，对穷这个字，有了这么深刻的感受。
香港有一档综艺节目，叫《穷富翁大作战》，是一部真人纪实片。节目安排富豪们体验穷人的生活，在他们看来，穷人之所以穷，是因为自己不努力。
可等他们真的处在那个环境中才发现，每天打几份工，微薄的薪资只够买一日三餐，支付住宿的费用，他们不是不努力，而是已经用尽全力在活着。
命运就像一只大手，牢牢地把这些人按在泥沼中。费尽全力挣扎，把头抬出来呼吸，就只是活着而已。
我弓着腰在田里劳作，大颗大颗地掉眼泪。
15
我爸走后，学校老师来了几次，话里话外，说我爸天资好，每次考试都是班级第一名，就这么辍学太可惜了。
我奶沉默地坐在椅子上，一言不发。
我看了老师一眼：
“确实很可惜，要不你借我点钱？”
老师：“……”
“那个什么，以后有机会，还是得送国伟去上学，这天资不能浪费啊，那我们就先走了。”
送走老师，我奶责怪地看着我：
“你咋跟他们开口？也不嫌丢人。”
丢人吗？
我已经管不了这么多了。
农忙结束之后，我收拾东西，准备去隔壁县。
晚稻已经割了，公粮也交完，剩下的农活，就是收些黄豆蔬菜，我奶奶和小姑辛苦一点，也能勉强应付下来。
到明年春耕开始，这里有四个月的时间，我可以去打工再挣一份钱。这样辛苦两年，多攒点钱，到时候把大伯的病治好，家里再留点余钱，我就可以去广州了。
奶奶给我包好几根玉米棒子，要送我出门的时候，忽然扶着门框吐起来。
我忙上去扶她：
“你怎么了？是不是吃坏东西了？”
小姑在旁边拍手：
“妈妈肯定是又有小弟弟啦！”
奶奶点点头，没当回事：
“估摸着是又有了，没事，你去忙你的，别管我。”
我恍惚间想起来，爸爸好像说过，小叔二叔后面，还有一个最小的弟弟。
只不过奶奶当时已经快四十岁，身体本来就不行，生弟弟的时候难产，弟弟夭折了，奶奶身子也垮了。
是不是因为怀孕，还老干农活，才把身体拖垮的？
我立刻打消了出门的念头。
16
我每天天不亮就扛着锄头出门干活，把家里的大部分家务也包揽了，让我奶奶养身体。
闲下来的时候，我会花两分钱坐公交车，去隔壁砖厂看我爸。
几个月不见，我爸个子已经又蹿高了一截，正光着膀子，在摔砖坯。他比之前更瘦了，身上没几两肉，细瘦的胳膊上，却有两团隆起的肌肉。
旁边的工友边干活边聊天：
“这娃是真能吃苦。”
“怪懂事的，工资全捎回家，一毛不拔，冰棍都不肯买一根。”
我躲在旁边看，不敢走过去跟他说话。
我感觉我没脸见我爸，我还信誓旦旦说要让他读书，结果这么久了，连张火车票都混不出来。
其实也不一定要火车票，村口附近有条铁轨，这年头火车速度都不快，我经常看见有胆大的小伙子，冲刺几步，一跃而起，跳到火车后扒着。
他们管这叫扒火车，有许多年轻人，扒着火车离开村子，再也没有回来。
可我不行，我被奶奶，被小姑，被一家几个嗷嗷待哺的孩子，牢牢拴在那贫瘠的土地上，脱不了身。
时间像流水一样，从指缝中流逝。
爸爸攒的钱，给大伯治好了腿伤。大伯一瘸一拐，不能干重活，又到了该娶媳妇的年纪。刚好隔壁有个老姑娘，愿意招大伯当上门女婿，大伯就去了。
不管我怎么精心照顾奶奶，她依旧难产，生下一个夭折的孩子，躺在医院里，又欠下一大笔钱。
我不明白一个家庭为什么要经历这么多的苦难。
爸爸没日没夜地打工，我没日没夜地干农活，两个人拼尽全力，钱却总是不够花。
而且时间过得好快，快得让我害怕。
我脑子里的雄心壮志好像也逐渐消失了，双武买了辆摩托车，我从后视镜里，看见一个佝偻的老人。
我摸着自己的脸发呆，我穿过来的时候，爷爷就已经五十岁了。
土地上常年劳作，我看起来和爸爸五十岁时完全不是一个样子。皮肤黝黑，挤一下眉，额头全是深深的皱纹。
17
干完农活，我时常坐在田边，看着列车呼啸而过。
火车开得越来越快，现在想扒也扒不上，看着长长的列车在铁轨上变成一个小黑点，我忽然明白过来，我好像去不了广州了。
奶奶身体垮了，常年吃药，两个叔叔年纪小，家里离不了人。拴住我的，是家庭，是土地，是责任，也是命运。
唯一能改变命运的，只有我爸。
他休息回家时，我开始一遍又一遍地叮嘱他：
“你去广州，去浙江，去那边打工，以后做点生意，书也要读，小学文化是不够的。”
我爸很不耐烦：
“我都打工多少年了，怎么还能看得进去书啊？”
“做什么生意？做生意要本钱的，你有本钱给我吗？你说得那么轻松，你自己怎么不去做？”
我愣在原地，脑子仿佛被雷劈中。
我扯碎手里的试卷，声嘶力竭地对我爸喊：
“我凭什么替你活着？你想干什么自己去干不行吗？为什么要逼我？”
“读书读书，你自己去读啊，你有本事自己去考大学啊！你凭什么把自己的梦想强加在我身上？”
现在，我成了我爸。
我被铁链拴在土地上，面朝黄土背朝天，日复一日地劳作，始终等不到属于我的那一张火车票。
而我爸，唯一有资格去追梦的人，他不去。
我心中陡然升起一把火。
我脱下脚底的鞋子，劈头盖脸朝我爸脸上打去：
“你当我不想去吗？你个小畜生，我这么辛苦还不是为了你？你就在砖厂搬砖，能有什么出息？你一辈子想活得跟我一样吗？”
这么多年，我早都明白了，对我们普通人来说，贫穷就是一个漩涡，所有人都在里面打转，昏头转向，痛苦地在温饱线上挣扎。
读书是唯一的出路。
可我爸的路断了，他不愿意再接上。
我大声叱责，我爸转头就跑，我举着鞋子追在后面。
火车轰隆隆地响，风从耳旁刮过。
我眼前闪过一道白光。
18
再睁开眼睛时，头顶是刺目的光线。
我傻愣愣地看着头顶的白炽灯。
我妈握着我的手哭起来：
“总算是醒了，儿子，怎么烧得这么厉害啊？可把妈妈吓坏了。”
我爸站在医院走廊上抽烟，探头进来看我一眼，冷笑一声：
“烧退了就去上学！”
“都什么时候了？上学上学, 你就不能让孩子消停几天？书读不好, 你就不认这个孩子了是不是？”
“晨晨，别听你爸的，大不了，咱们以后就不念了，读个专科，学门手艺, 也能养家的。”
养家？
脑子里闪过爷爷奶奶辛劳麻木的一生, 我从床上跳起来：
“我不养家, 我不养，我要念书，我要念书！”
我挣扎着下床, 我妈惊恐地抱住我的胳膊：
“这孩子，是不是烧坏了？”
养家糊口, 挣一点微薄的工资，娶老婆养孩子，孩子上学，孩子生病，孩子埋怨我没本事, 在日复一日的操劳中磨灭心中所有的热情和理想，我不要过这种日子！
我推开我妈, 抱紧床头的书包, 泪如雨下：
“这是我的火车票。”
“广州我要自己去。”
我妈大叫：
“你这傻孩子，什么广州，医生——医生，快来——”
19
出院以后, 我认真学习的架势, 把我爸妈都吓了一大跳。
我爸一反常态, 不再劝我读书, 反而老是让我不要那么辛苦，也要注意劳逸结合。
周末的时候, 我一个人去山上看了爷爷。
爷爷的坟茔修得很体面，周围种着几棵柏树, 我爸说柏树风水好, 子孙有出息。
爷爷长得和爸爸很像，黑白照上, 两道浓眉拧着，仿佛生活中没有什么值得开心的事。
我九岁时，爷爷就去世了，他终日佝偻着腰, 会一层一层解开包好的手帕, 从里面拿零钱给我买零食吃。
我第一次对这个男人产生了好奇：
“爷爷, 你有梦想吗？”
坟头静悄悄的，连虫鸣声都没有。
我絮絮叨叨地和爷爷说话：
“我原谅爸爸了。”
原谅他说话总是骂人，学不会关爱，因为他自己也没有得到过。
原谅他总是逼我读书，因为读书真的很重要。
我说了很多很多，走之前, 我把一张去广州的火车票摆在爷爷坟前。
忽然有一阵风吹过，车票被卷上半空。
飘飘扬扬，向着远方。
本篇完。