第 9 节 囚笼翅膀
第 9 节 囚笼翅膀
我是村里唯一的独生女。
同学很羡慕：你一定备受宠爱。
可他们不知道，我这个独生女其实是偷来的。
01
我本来有个小我两岁的弟弟。
90 年代那会，乡下计划生育正是严格。
妈妈生下弟弟后很快就被妇女主任“请”去结扎。
然而天有不测风云，弟弟七个月时，被一场高烧带走了生命。
奶奶每次提到这件事，就对妈妈破口大骂。
怪她没看好孩子，断了田家的根。
妈妈只是低着头掉眼泪，从不在人前反驳。
只是偶尔夜深，她会轻轻说：“你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂一身汗就好了。”
“大热的天，非要给他盖一床十斤重的厚棉被。”
“你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。”
村里规矩：男孩满周岁，请族里有文化的人取名。
弟弟夭折，所以连个正经名字都没有。
奶奶脾气差，成天骂人。
骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。
直到我十岁那年，生了三个女儿的小婶东躲西藏，总算生下了儿子。
作为家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。
奶奶从我家捉走两只下蛋的老母鸡，给小婶补身体。
从前跟妈妈同病相怜的小婶，一朝翻身了。
拉着妈妈的手：“男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。”
“以前小幺也这样不？”
奶奶端着鸡汤进来，冷嗤：“她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。”
妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白一片。
我见不得她这样，反驳道：“奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着呢。”
“为什么要把所有的错都推给妈妈？”
02
奶奶大怒，放下鸡汤抬手甩我一巴掌。
“你个小杂种，谁教你的，敢这么跟我说话！”
她是干活的一把好手，力气很大。
我被甩得脑瓜子嗡嗡的，脸瞬间就肿了起来。
妈妈一把将我拽住护在身后，奶奶从门后拿了扫把铺天盖地抽，嘴里骂个不停。
堂弟吓得嗷嗷哭。
小婶发了脾气：“好不容易哄睡着了，你们这是干什么，要打出去打！”
正是混乱间，爸爸回来了。
他脸色通红，浑身酒气。
我拽着妈妈躲在他身后。
奶奶一把鼻涕一把泪控诉：“你现在有了老婆孩子，不把我这个老娘放在眼里了，我一把屎一把尿把你们几个拉扯大，我多不容易……”
爸爸将我拎起，一脚踢在我的膝盖窝。
我猝不及防，膝盖狠狠砸在地上。
他吼道：“你皮痒是不是？连你奶奶也敢顶撞！”
他接过奶奶手里的扫把要往我背上抽。
奶奶得意地笑了。
她一直是这样，装可怜提过往。
爸爸愚孝，妈妈经常受委屈。
妈妈冲过来护住我，哀求：“她还小，不懂事……”
我死死瞪着爸爸，眼泪不受控制淌下来，吼道：“弟弟死了，难道是妈妈一个人的责任吗？”
“我是你女儿，妈妈是你堂客，你就不能有一次，站在我们这边吗？”
爸爸举着扫把的手微微发抖。
奶奶见状，一屁股坐在地上开始干嚎：“我的命怎么这么苦啊……”
爸爸的扫把，最终还是落在了我和妈妈身上。
回家后，妈妈在屋里给我抹红花油。
爸爸站在门口，训斥着：“她毕竟是我妈，你看你都把甜甜教成什么没大没小的样了。”
我张嘴要顶回去。
妈妈拽我的衣服，轻轻摇头。
她眼眶红红的，低声说：“没用的，别说了。”
一个女人，要失望多少次，才会连一个字的辩驳都不想说呢？
堂弟出生后，奶奶的心偏到了屁眼里。
奶奶把妈妈正月里砍的柴火，一筐筐地运到小婶家。
把妈妈种的还没熟的花生，拔了一大片，去给小婶炖汤催奶。
从我家的鸡窝摸蛋给大孙子补身体。
城里的姑姑回家，买了很多肉包子。
上锅一蒸，香气四溢。
奶奶给了小婶好些个，看到我经过她家院子，“嘭”地一下关上了窗户。
生怕我去讨吃。
我有点馋，还有点难过。
妈妈知道后，步行五公里去镇上，天黑了才回来。
从怀里摸出两个包子。
“肉包子卖完了，只剩糖包子，还是热的，快吃吧！”
那时家里真穷，但妈妈总是尽她所能来爱我。
奶奶如此过分，妈妈偶有抱怨，爸爸总说：“都是小事，你不要斤斤计较。”
可这样无数的小事叠起来，足以将人伤得千疮百孔。
后来早稻种下后，奶奶得寸进尺。
提出要用小婶家的两亩薄田，换我家两亩良田。
“你弟家人口多，现在又有了田家唯一的孙子，你当哥哥的，要让着点。”
03
爸爸抽完小婶递来的一根白沙烟，不顾妈妈的反对，点头同意了。
那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。
妈妈用我听不懂的海南方言，跟那头的外婆舅舅不知说了什么。
说着说着她眼眶就红了。
村支书本来坐在堂屋抽烟，见状站起来，拉着我到外面地坪里。
隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。
老支书一边抽烟一边叹气：“你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。”
“甜甜，你要懂事点，晓得不？”
我那时真的好想快点长大。
长大了，就可以保护妈妈。
电话也没打多久。
那时电话费很贵，妈妈不舍得。
她出来时，眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。
那天傍晚，我经过奶奶屋子时，听到老支书在劝她：“小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。”
奶奶不以为意：“她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？”
“又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……”
爸爸是在海南当兵时认识的妈妈。
他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家人反对，远嫁湖南。
最后却是这般结果。
农闲时，爸爸会出门卖茶叶。
从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。
不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。
两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。
妈妈便不再指望他了。
我念初中后，镇上开了个茶叶厂。
妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工。
茶叶厂就开在我们初中旁边。
早上妈妈骑着自行车，载着我一起去上学。
中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。
学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。
我从食堂打好饭，跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。
那时过日子，都是能省则省。
妈妈总把肉丝挑给我：“你吃，我不爱吃肉。”
茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。
那时加班就管一顿晚饭，象征性地一晚上发五块钱。
有时候弄到十一二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。
每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的大锅里堆满了没有洗的碗。
爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。
若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。
04
“婆娘，我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了！”
你看看。
这就是男人。
哪怕他躺在家里一分钱都不挣，依然认为家务都是女人的责任。
初中我交了新朋友——胡梅。
她成绩好，性格也很开朗。
有段时间，她突然神色郁郁。
我追问之下，她告诉我：“我爸妈离婚了，我劝的。”
“我爸一喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上一块好肉都没有。”
我当时很震惊。
因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户人家都是磕磕碰碰地过一辈子。
是鲜少离婚的。
夕阳西下，逆光的胡梅脸上一片阴影。
“我妈已经走了。”
“那你以后怎么办？”
她笑了：“什么怎么办？难道我还能饿死？”
“我赶我妈走的。”她头低下来，声音有点发颤，“我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。”
干了一年多，妈妈严防死守，存了一笔钱。
四千块。
那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。
“有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。”
因是远嫁，家里又穷。
妈妈已经快十年没回过娘家了。
昏黄的灯光，照出她眸底的期待。
“下个月回，到时候厂里能请到假，而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了
……”
“菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃……”
“你外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了。”
说着说着，妈妈的眼就红了。
那一个月，她情绪激昂，走路带风。
我从来没有在她脸上见过这么多笑。
她买了很多种子，晒了好几包干货，难得买了一身新衣，还花钱理了发。
奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧，指桑骂槐。
“建家，你家碗筷还在不，冒被你堂客搬空噻？”
妈妈假装听不见。
很快，到了出发前夜。
妈妈已经把行李都收拾好了。
她去床板下摸自己藏起来的钱。
摸着摸着，她的脸色变了。
钱不见了！
我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，仔仔细细找了一遍又一遍。
妈妈哭了：“我明明放在这里的，怎么就不见了？”
“家里进贼了？”
我想到之前爸爸出门时，鼓囊囊的裤子口袋。
拽着妈妈出了门。
经过小婶家时，听到奶奶咬牙切齿的声音：“你堂客居然藏了这么多钱。”
“都准备带回娘家啊？”
“没良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白给她吃那么多年饭！”
我们冲进屋，老太婆手里捏着一沓钱。
那四千块，我陪妈妈数过无数次，每一张的模样，我都能清晰地记得。
老太婆将钱往裤兜里一塞，凶巴巴道：“搞么子？”
“这是田家的钱，你还想带回虞家？做梦！”
“一分钱都不会给你！”
05
妈妈上前想去抢，爸爸一把抓住了她胳膊。
她眼眶通红，浑身发抖：“建家，我票都买好了，也跟妈说好了要回去。”
“这钱你先给我，以后我发的工资都给你行不？”
“你知道我妈身体不好，这些年我也没给她拿过钱……”
爸爸神色有点松动。
奶奶眼睛一瞪：“谁知道你有没有偷偷拿过？”
“你嫁到田家，就是田家的人，赚的钱也该给田家。”
“你弟要盖新房，不然我田家大孙以后住哪儿？”
小婶在旁边皮笑肉不笑的：“大嫂，你回娘家也不急这一时半会的，我们这房子倒是不能拖了。”
“这钱，就先借我们用呗。”
奶奶翻着白眼：“什么借不借的，谁叫她保不住自己的儿子，这钱就该出！”
妈妈的嘴张了又张，似乎有无数的话想说。
可最后，她只泪水涟涟，满目哀求看向爸爸。
爸爸避开她的眼神，语气冷冷的：“你明年再回吧。”
明年复明年，明年何其多。
体弱的外婆，是否能再等一年？
妈妈的眼睛慢慢垂下去。
她从希望的云端坠落，像朵瞬间枯萎的花。
不！
她是我妈妈，我不能让枯萎。
我冲到厨房，拿起最重的菜刀。
用尽平生的凶狠，举起来对着老太婆：“把钱还给我妈，不然我剁了你！”
老太婆梗着脖子：“你敢，我是你娭毑（奶奶）！”
“有什么不敢的。”我把菜刀往前又递了几分，“我还不到十四，杀了人也不用坐牢。”
“你不还钱，我杀了你再杀了你孙。”
感谢胡梅，这些话是她和弟弟护被打的妈妈时，跟她爸说的。
被我借用了。
不过那时，我真的有剁了老太婆的心。
她到底怕死，心不甘情不愿地把钱掏出来，扔在地上，还不忘啐口口水。
妈妈已经呆了。
在我催促下，才将钱捡起来。
跟妈妈离开小婶家时，我把菜刀“哐当”丢在老太婆脚边，吓得她打了个大哆嗦。
我们走到地坪，身后传来她惊天动地的咒骂。
回了家，妈妈抱着我掉眼泪，她似乎有无数的话要说，最后只一句：“是我没用，你以后再也不能这样了。”
爸爸彻夜未归，安抚受惊吓的老太婆。
第二天天还没亮，我骑着自行车送妈妈去镇上搭早班车去长沙。
天地朦胧，只手电筒一盏小小的光亮，照亮乡间的泥巴路。
帮着妈妈把行李提上车后，我扒拉着车门，仰头看她。
轻声说：“妈妈，这次你别回来了。”
“别回这里了，随便去哪儿都行。”
06
离婚得男方同意，这很难。
很多女人忍受不了就抛夫弃子离开。
村里的婆娘们每每数落：好狠的心哦，家
里还有几个孩子。
以前我不懂，那会却深深共情了那些可怜的女人。
不是走到绝路，她们不会如此选择。
妈妈软弱，却很勤劳。
如果离开这个家，她一定可以过得更好。
司机催促着。
妈妈摸摸我的头：“我很快就回来，自己在家注意。”
回村时已然天亮。
老太婆在池塘边洗衣服，气咻咻地跟村里的女人们诉说着我的恶行。
我经过池塘时，她们叫住了我。
八姨奶训我：“甜甜，以后不能对你娭毑动刀子晓得不？这要放以前，你是要吊起打死的。”
其他人也纷纷说：“再怎么样也是长辈噻。”
王寡妇挑着眉：“细妹子怎么这么恶毒咯？”
跟妈妈分别，我本来就很难受。
被她们一说，更是来火。
我没个好气，狠狠看了她们一圈：“关你们屁事，当心我以后连你们一起剁。”
第二天村里就有了流言：说我估计被隔壁的夏家婆娘传染了神经病。
现在听来多可笑。
可那时，她们笃定地认为：精神病是可以传染的。
妈妈原定回去一周。
因为稻子快熟了，家里要双抢，她得赶回来。
可到了约定的日子，直到天黑，也没有等来她的影子。
奶奶顿时爆发了，她将矛头对准我：“你妈要是跑了，就是你的责任。”
“我早就晓得外地婆娘靠不住！”
爸爸喝了半斤谷酒，脸红得像是猴屁股，嘲讽地盯着我：“如你意了吧，以后你就是没娘的崽了。”
我坐在小板凳上，看着暗无星子的夜空。
无声地笑了。
妈妈，你现在在哪里？
你的那片天空下，一定是星月灿烂吧。
不必担忧我。
我已经长大。
我庆幸自己是助你逃离的翅膀，而不是困住你的牢笼。
妈妈，你以后一定要幸福呀！
爸爸心情不好，看到我笑顿时火冒三丈，抓起墙角的扁担朝我身上招呼。
“我打死你这个小杂种！”
我跳起来反抗，就在这时，燥热的夏风送来了熟悉的声音：“甜甜……”
07
是妈妈。
我眼泪瞬间就下来了。
乡间小路黯淡，妈妈用扁担挑着两大袋东西，腰都被压弯了。
我冲到她面前，质问：“你为什么要回来？”
她慢慢蹲下来放下身上重物，摸摸我的头，红着眼笑：“没赶上火车，换了票，所以回来晚了。”
“你是妈妈的崽，妈妈不回来还能去哪儿？”
爸爸闻声赶来，帮着去挑东西。
结果一上肩膀，脚下一个趔趄。
他骂骂咧咧：“带的么子鬼东西，这么重！”
妈妈带了菠萝蜜、荔枝、红毛丹这些水果。
两袋东西估计有两百来斤，从海南岛上的某个小县城到湖南的这个小山村。
她一米五八的个子，真不知是怎么做到的。
老太婆又有话说了。
“她才不会跑，她们娘家穷得要死，饭都吃不饱。”
“哪有在我们这过得舒服！”
妈妈把带回的水果分给村里人。
菠萝蜜是湿包。
小婶很嫌弃：“黏糊糊的，像鼻涕一样的，太难吃了。”
老太婆不顾妈妈叮嘱把荔枝全剥给金宝吃，结果两三岁的孩子上火直流鼻血。
老太婆叉着腰在院子里骂：“我看你就是故意的，想害死我宝贝孙子是不。”
你看。
坏人永远都会为自己的错误找借口。
这年夏天发生了很多事。
第一件是大堂姐带回了一个男朋友。
那男孩快一米九，一手托着一个大西瓜进我家门时，必须弯着腰。
两人在一个厂里上班，大堂姐个子娇小，两人站一起就是后来流行的最萌身高差。
但这门婚事没成。
因为小叔小婶要六万块彩礼，为了给儿子盖房。
那时彩礼远没现在夸张，只是走个过场。
1888 或者 也是有的。
大堂姐被锁在家里不让出门，成日以泪洗面。
没多久，她就相亲，行尸走肉一般地嫁了个比她大十岁的男人。
出嫁那天，我去新房守门。
她拉着我的手，虚弱地笑着。
“甜甜，你一定要好好读书。”
“我那时要是读了高中，读了大学，现在就……”
她说不下去了，新房的门被撞开。
她被新郎和两个伴郎粗暴地扛起来，带走了。
我突然想起有天傍晚放学回来，看到她和前男友在村里逛。
夏日多雨，他们面前有一大摊水。
前男友蹲下，她跳到他背上，小小一只故意不安分动来动去，银铃一样的笑声传得很远。
原来，男人与男人，差别是巨大的。
第二件是胡梅辍学了。
去广东之前，她顶着烈日，骑一个小时的自行车来跟我道别。
九年义务教育，不让孩子读是犯法。
可实际在乡下，没有读完初中就去打工的比比皆是。
胡梅爸爸不愿意供养两个孩子，胡梅决定南下打工，赚钱给弟弟读书。
“妈妈走了，我就是他的依靠。”
“他从小身体就不好，不读书怎么行？”
“甜甜，你要连我的那份一起努力学知道吗？”
太阳那么烈，刺得我们眼含泪水。
第三件是老太婆要求妈妈以后每个月都把工资上交给她。
08
简直是离谱她妈给离谱开门——离谱到家。
妈妈也不同意：“每年给您孝敬的稻子猪肉，我也没少过啊。”
老太婆直拍桌子：“你什么意思？你孝敬我不是应该的吗？”
“这钱你不给我，是准备又拿回娘家是吧？”
“虞春香，你要是把小幺好好养活，我一分钱都不要你的。现在金宝就是你半个儿子，盖房子你不出钱啊？”
妈妈脸色顿时颓然。
次次如此。
早夭的弟弟是妈妈的心结，老太婆每次都往她伤口上戳。
爸爸抽着烟：“春香，你上次都说了，只要让你回娘家，以后工资都上交的。”
妈妈脸色更加难看了。
火气快把我天灵盖掀了。
愤怒之下，我拽着妈妈：“别答应，大不了你跟爸爸离婚。”
小婶皮笑肉不笑的：“甜甜，你妈最疼你，不会舍得你的。”
我握紧妈妈的手：“妈妈，我跟你。”
我有点迫不及待，去过摆脱爸爸的新人生。
老太婆大怒：“想得美，你姓田，你是田家人。”
“离婚就离婚，我还怕你们不成？”
“你妈敢离婚，我就敢去茶叶厂闹得她丢工作！”
“你马上就满十四了，初中毕业就能去打工，过两年就安排你嫁人。”
那时默认孩子都是男方资产。
如果男方不愿意，女方休想带走孩子。
乡下人离婚，又有几个会闹去法庭。
室内光线黯淡，闷热异常。
我的呼吸都是黏滞的。
妈妈反握住我的手，深深看我一眼，轻声道：“不离婚，工资我可以交。”
“交给建家。”
出了屋子我哭了。
又气又愧疚。
“妈妈，我不读书了，我去打工，这样他们就不能用我来捆住你了。”
妈妈脸色大变：“闭嘴！”
她难得发了脾气：“我怎么跟你说的，你一定要读书。”
“那会你外公死了，我没办法，读到小学三年级就辍学养弟弟妹妹。”她声音哽咽，“我要是多读点书，就不会……”
“甜甜，妈妈就算是拼了这条老命，也一定会送你读书，你要争气，好不？”
开学后就是初三，留给我的时间不多了。
我第一次深刻地意识到：读书不仅仅是为了我自己，更是为了妈妈。
我只有变好变强大，只有站得更高翅膀更硬，才能跟她一起抵挡风雨。
我数学不好，妈妈给我找了个免费家教。
是茶叶厂的会计张姨，以前是数学老师。
后来因为被婆家逼着生二胎丢了工作。
没想到二胎是女儿，加上其他事，最后离婚收场。
我日以继夜地学，每天坐在妈妈的自行车后座上下学，都在背单词背诗词。
换来了老太婆的嘲笑。
“就你这脑子还想考一中考大学啊？”
“细妹子读这么多书做么子？”
爸爸每每说：“考上一中我也不会供你。等初中毕业，你就出去打工，我辛苦一辈子，也该享受享受了。”
“到时候你自己存点钱，再找个上门女婿生个儿子。”
09
田家这姓氏，就这么重要吗？
哪怕是找上门女婿，也要延续这个姓氏？
其实这一年来我劝过妈妈多次，离婚吧。
可她观念传统，加之又舍不得我。
总是犹豫不决。
如今，学习之余我却心有隐忧：“妈妈，如果你们不离婚，就算我考上一中，老太婆和爸爸不会让我去的吧？”
那天晚上，我在做数学题时，听见妈妈跟张姨在嘀咕着离婚什么的。
回去时，夜风将她的外套吹得鼓鼓的。
她的声音送入我耳朵。
“甜甜，我会跟你爸爸离婚，我一定会送你念高中念大学。”
“那什么时候离？”
“离婚容易，但我得争取你的抚养权，你张姨给我提了个法子，得要点时间才行。”
“什么法子？”
“这个你别打听，妈妈答应你一定让你继续读书，你安心学就是。”
到家已是十点。
爸爸不在家。
自从妈妈把工资都交给他后，他就跟老太婆吵过几次。
他只把一半钱给老太婆。
剩下的他全揣自己兜里，天天喝酒到后半夜才回来。
妈妈拿钥匙开门，隔壁的夏婶子站在院墙外。
她只有发病的时候神志不清，平时人挺正常的。
夏叔叔对她也不错。
“我今天看见你男人进了王寡妇的屋……”
妈妈插钥匙的手顿了几秒。
夜色黯淡，我看不清她的脸，只听得她轻轻说：“好，我知道了。”
王寡妇比妈妈还大两岁。
生过两个儿子，养活了一个。
寡妇门前是非多，但据我观察，她的确不是个安分的主。
妈妈哪怕不加班，也总是陪我在张姨那待到很晚才回家。
村里渐渐有了流言蜚语。
村里组织修路，王寡妇更是公然到爸爸面前，让他帮忙挠挠后背上的痒。
妈妈叮嘱我：“你什么都不要想不要听，只管好好念书，妈妈一定能将这件事处理好。”
初三第一期期末考，我从年级四十考到年级十五。
班主任单独留下我：“田甜，看得出你很努力，进步也很大。”
“但按我们学校往年的录取比例，你必须在年级前十，才比较稳妥。放寒假在家也不能松懈，知道吗？”
这年冬天，妈妈所在的茶叶厂财务开始出现问题。
过年的工资都没发出来。
老太婆和爸爸骂骂咧咧的。
大年三十，爸爸说要出去拜年。
一直到十一点半放鞭炮关财门都没回来。
正月初六我们重点班就开学了。
那会老师真的很好，完全是无偿在为我们加班。
妈妈让我带给班主任的腊肉，他也没收。
“你能考上一中，就是对我最好的回报了。”
夜里我学习，妈妈都会陪在我身边，做手工赚零花。
听张姨说读书费脑子，得多补补。
家里下蛋的老母鸡，她也一只只杀给我吃。
还托人去县城给我买奶粉。
如此，五月份的月考，我考到了年级第八。
拿到成绩单的那一刻，我兴奋得手都在抖。
妈妈和张姨的眼也红了。
“稳住，稳住这个成绩，你进一中没问题。”
可我还来不及多开心两天，一个爆炸性的消息砸来——
王寡妇怀孕了，孩子是我爸的。
10
村里八卦的婆娘们忙不迭将这个消息告诉了妈妈。
妈妈很平静，甚至还微微笑了下。
到了家，爸爸和老太婆已经等着了。
爸爸脸上难得有点愧疚：“我当时喝醉了……”
老太婆老神在在的：“春香，这都是你的原因，一天到晚不在家。男人在家里吃不饱，自然要去外面偷腥。”
妈妈垂着头：“以后你们断了，孩子拿掉也就算了。”
我都气疯了。
想要说话，妈妈死死掐住我，对我摇头。
老太婆坚决不同意：“怀都怀了，怎么能拿掉？神婆都说过王寡妇是宜男像，肚子肯定又是个儿子！”
爸爸大怒：“那是我儿子，是我的根，你怎么这么歹毒？”
妈妈一字一句：“你们想那孩子姓田，除非离婚，甜甜让我带走。”
那时非婚生子上户口很难，而且传出去十里八乡也不好听。
原来妈妈的算计在这里。
为了继承皇位的孙子，老太婆和爸爸才会放弃我的抚养权，让我跟妈妈走。
当初张姨的前夫就是因为小三怀了儿子急着上位，才答应把两个女儿的抚养权让出的。
与此同时，王寡妇那边也闹起来，说要去城里打掉这个孽子。
爸爸两头安抚。
两头都想要。
他还企图从我这找突破口：“甜甜，你要是有个弟弟，以后嫁人也有娘家人撑腰啊。”
笑死人。
撑腰？
吸血才是吧。
妈妈打死不松口，毕竟她是原配，舆论还是站在她这边的。
王寡妇本来人缘就不好，此时更是被骂出屎。
那天她端着一碗
药站在我家院子里嚎：“你们田家狼心狗肺，孙都不想要，我现在就喝药把他打了。”
老太婆和爸爸大惊失色，扑上去拦住她。
老太婆训斥爸爸：“你堂客现在赚不到钱，工资都欠了几个月，儿子又生不出，要来做么子，早点离了算了。”
第二天，我请假陪妈妈去领离婚证。
协议书上明明白白写着：我的抚养权以后归妈妈。
拿好离婚证，妈妈又趁热打铁去办户口迁移。
拿到新户口本的那一刻，我跟妈妈在公安局门口抱头痛哭。
爸爸摸着鼻子：“一日夫妻百日恩，你以后有么子事还是可以来找我。”
“我会护着你！”
妈妈盯着他看了几秒，狠狠地——
“呸！”
“滚！”
因为急着离婚，妈妈什么都没要。
当然，家里本来就穷。
老支书把旧土坯房借给妈妈住，房子年久失修，屋顶铺的是稻草，天上下大雨，屋里下小雨。
老太婆在村里大放厥词：
“她一个外地婆娘，没有收入，我倒要看看，离婚后她怎么活得下去！”
“到时候她就晓得，家里没个男人还是不行。”
“她绝不可能再找到像建家这样的好男人。”
11
妈妈采了一大把沾着露水的红蔷薇插在捡来的缺口玻璃瓶里，在万丈霞光里对着我笑。
“甜甜，我们会越来越好的。”
“专心考试吧，再也没人能阻止你了。”
是！
妈妈，谢谢你。
为了我，变得坚强勇敢，不再懦弱。
谢谢你，竭尽全力，助我飞翔。
很快，我参加了中考。
王寡妇靠着肚子翻身，在村里走路带风，闹着要办酒席正名。
爸妈当初头婚，老太婆欺负妈妈是外地人，没有办酒。
这回却拗不过王寡妇，应该也有故意要给妈妈难看的意思在吧。
不仅办酒，老太婆还特意上门请妈妈。
“春香你也带着甜甜过来恰酒。”
“你们身上没钱，好久没吃过肉了吧？”
酒席开了八桌。
妈妈带着我过去，远远就听见老太婆大放厥词：“她命里没儿子，但我命里有乖孙。”
“她那样的背时堂客，去茶叶厂打工，茶叶厂都倒闭了，她一辈子都莫想过好日子。”
我很气，妈妈倒是很平静。
上了礼，我们找了个位置坐下。
棚子里众人纷纷看来，狠狠安静了下。
小婶笑呵呵坐过来，低声道：“我还是只认你这个嫂子嘞，王寡妇算么子咯。”
她又转而看我：“甜甜，等种完水稻，你就跟着你二姐一起去广东打工撒。”
“她们厂待遇很好的，你要不是我亲侄女，我还不给你介绍。”
我怼她：“是因为五百块钱介绍费吧。”
那时去流水线都是一个带一个。
老带新是有提成的。
小婶脸色不快：“你这妹子嘴巴上长刀子啊？”
妈妈淡淡回应：“甜甜要念高中的，她以后还要考大学。”
小婶轻蔑一笑：“高中也不是想读就能读的吧。”
老太婆也听见了，大着嗓门道：“她这种猪脑壳要是考得上一中，我把眼珠子挖出来！”
“我晓得建家不要你你心里不舒服，也不能信口开河噻？”
王寡妇托着一肚子肥肉过来，笑着加入战场：“甜甜，以后你要多照顾弟弟哦。”
爸爸也过来了，神色复杂：“春香，这种时候就不要嘴硬了，甜甜以前连年级前三十都进不去，不可能考得上一中。”
“不如早点去打工，还能减轻你的负担，我们也是为你好！”
我气得头发都要起火了。
就在这时，老支书拄着拐杖急急过来了，高喊着：“甜甜，你班主任打电话来了。”
“说中考成绩刚刚出来了！”
12
老太婆嗤笑：“不会连中专都没考上吧？”
那是 05 年，中专已然式微，读高中上大学，才是寒门学子的出头之路。
王寡妇和小婶也捂着嘴笑。
我的心吊到了嗓子眼。
如果我没考上，不只断了自己的前程，更丢了妈妈的脸面。
这个结果，至关重要。
红色一次性塑料桌布下，我和妈妈的手紧紧握在一起。
老支书喘匀了气，一字一句：“甜甜，你考上了！”
“你们学校考上十个，你排第三，你是好样的嘞！”
眼泪瞬间涌了出来。
我看向妈妈，喃喃：“我考上了，我考上了……”
妈妈也流泪了：“我早就知道你肯定考得上。你是我女儿，你又聪明又努力……”
老太婆尖声道：“没搞错吧，她那样的猪脑壳……”
老支书神色不快打断她：“我看不是她猪脑壳，是你老年痴呆！谁好谁坏都分不清。”
爸爸回过神来，追问：“支书，你没听错吧？甜甜成绩一向不太好。”
老支书狠狠把拐杖一跺：“你还有当爹的样子没？甜甜到了初三成绩如何，你问过吗？”
“天天只知道喝酒钻女人被窝！”
老支书比故去的爷爷年纪还大，是全村最德高望重的人。
爸爸被训得跟孙子似的，也不敢反驳。
一时间我和妈妈成了全场焦点。
“甜甜聪明又霸蛮，是该考上一中的。”
“虞大姐，以后甜甜考上大学，你这辈子就不用愁了。”
“甜甜，你妈妈为了你吃了多少苦，你以后一定要孝顺，晓得不？”
……
今天是王寡妇和我爸的婚礼，被我们抢了风头她很不爽。
皮笑肉不笑地说：“甜甜能考上一中，主要还是因为田家苗子好。”
她摸着自己肚子，看向爸爸：“我肚子里也是你的种，以后肯定更聪明。”
爸爸点头：“那肯定。”
老太婆扬声道：“那是自然，我们田家的孙孙以后肯定能考上清华北大。”
无知的老妇，还以为清华北大像春日路边的野菜，随便一抓一大把。
我擦干眼泪，看着她笑：“之前你说我要是考上一中，你就把眼珠子挖出来。”
“我现在去厨房给你拿把刀！”
说着我朝厨房方向走。
老太婆惊天动地一声嚎：“你们看看，这没良心的东西，要拿刀挖自己娭毑的眼睛！”
“你这个要被天打雷劈的小贱种！”
我回身冷冷看她：“我体内也流了你的血，我要是小贱种，你就是老不死的老贱种。”
老太婆气得一口气差点没上来。
王寡妇伸手扶她，假惺惺地道：“你跟一个不孝顺的白眼狼计较么子？等我肚子里的大孙子生下来，一定孝顺你！”
老太婆紧紧握着她的手：“对，我还有乖孙。 ”
就在这时，夏婶子冷不丁地来一句：“王寡妇，你屁股上怎么红通通的？”
13
众人的目光纷纷被吸引，盯着王寡妇看。
乡下规矩，二婚不能穿正红。
所以王寡妇今天穿的是一件粉色的裙子。
裙子紧紧贴在身上，将腰上、肚子上的肥肉箍成一圈圈的。
此时，一团红色正在她的屁股上如墨汁入了水，一点点晕开。
小婶嘟囔着：“该不是小产了吧？”
王寡妇脸色一变，一把拉住爸爸。
爸爸猝不及防，狠狠晃了下，两人差点一起滚到地上。
老太婆也手忙脚乱，帮着去扶。
夏婶子冷不丁又来一句：“我看不像小产，倒像是来了月经。”
“要是小产的话，流了这么多血，怎么她一点都不痛？”
我没生产过，不懂。
可村里其他的婶子大娘们闻言纷纷点头。
妈妈秀气的眉也蹙起，低声道：“是不太像小产。”
王寡妇捂着肚子，反驳：“谁说我肚子不痛，我痛死了。”
“哎哟，哎哟，我的儿啊……”
关键时刻，竟还是妈妈开口：“快把人送去卫生所看看撒！”
正好请来做酒席的师傅开了拉货的三轮车，突突突地赶紧将人送去了卫生所。
村里闲人多。
好事的更多。
有人当即就回家骑着自行车，跟去卫生所看热闹。
大家七嘴八舌地讨论。
四岁的金宝吃完一碟子喜糖，用筷子狠狠敲着桌子：“吃肉吃肉我要吃肉。”
最后老支书出面，让大家各就各位。
主角不在，酒席还是得吃。
毕竟礼金都上了。
红烧肉一上来，金宝就薅过去往里吐口水。
“这是我的，你们不准抢。”
连着两道菜都遭了毒手……
同桌的不高兴了，指责小婶：“管管你家金宝……”
小婶一脸溺爱：“小孩子的口水又不脏的咯……”
我翻着白眼：“夏婶婶，让你家胜男吐点口水给我小婶吃，反正不脏。”
我就是这么怼一句，没想到夏婶子当真了。
她拿过小婶的碗对着自己女儿。
三岁的胜男学着金宝“呸呸呸”往里吐了好几口。
夏婶子面不改色将碗放到小婶面前：“吃吧，不脏！”
小婶那个脸色哟，五彩纷呈。
众人捂着嘴笑，我催促：“吃吧，怎么不吃了？”
14
厨房端上来一道清蒸鲈鱼。
乡下的酒席，这属实是大菜。
金宝又要依样画葫芦，被小婶一巴掌拍在后脑勺：“你再吐口水试试。”
金宝一个翻滚爬下凳子，躺在地上开始打滚。
胜男盯着看了半天，蹭来蹭去想从夏婶怀里下去。
看样子是想学打滚。
夏婶子把鱼腹塞进她嘴里：“吃饭，不学那个，脏！”
桌上又热闹起来。
一时羡慕妈妈得了我这么聪明的女儿。
一时又说田家小气。
清蒸鱼是大菜，如今各家各户都用鳜鱼，只有老太婆和爸爸用的鲈鱼，上不得台面。
还有红烧肉也是，就那么几块，够谁吃？
乡下就是这样，吃大席的菜如果没准备好，指不定要被念叨多久。
聊完菜色，一时又说起王寡妇的肚子。
还没讨论出个结果，爸爸脸色漆黑，匆匆回来了。
众人纷纷问他怎么回事。
他一言不发。
老太婆随后也到了。
面对众人的关心，她“哇”的一声哭了出来。
“王寡妇那个黑心肝的，她骗了我们呀。医生说她好事没来，是因为年纪到了，快绝经了，所以有一阵没一阵的！”
“根本不是怀孕！”
没多久，王寡妇也回了。
她叉着腰骂：
“什么叫我骗了你们，你田建家是不是钻了我的被窝？是不是睡了我？”
“我好事没来又天天吐，我自然以为怀了你的种！”
爸爸从厨房冲出来：“离婚，我们现在就去离婚！”
王寡妇冷嗤：“怎么，睡完就不想负责了，做你的春秋大梦！”
“我告诉你，田建家，我可不是树上的软柿子，不是你想捏就捏的。”
真是精彩的婚礼。
不仅吃了席，还吃了许多八卦。
村民们纷纷表示：这礼金，花得值！
田家人成了全村的笑柄。
可以预见，未来很长一段时间，田家的故事都会成为村里茶余饭后的谈资。
吃饱喝足，我跟妈妈沿着乡间小路回家。
夏婶子抱着胜男追了上来。
她从口袋里掏出一叠零零整整的票子：“这里是五百块，甜甜读高中要不少钱吧，虞大姐你拿着吧。”
“我知道我发病的时候，是你经常搭把手帮我看着两个孩子的。”
因为夏婶子精神有时不太正常，所以村里很多人都叮嘱自家孩子不要跟她两个女儿玩。
但我妈总跟我说：“你夏婶子比谁都难受，你千万别当着孩子的面说她妈妈坏话，知道吗？”
妈妈连连拒绝：“你男人赚的也是辛苦钱，我自己还有办法，如果真缺，我再找你拿。”
这世上人心就是很奇怪。
你以为的傻子，其实心地纯良，有恩必报。
你以为的聪明人，却审时度势，明哲保身。
晚间，爸爸破天荒地来了小茅屋。
他脸上有不少指甲的抓痕，脖子上也青了一大块。
想必是刚才跟王寡妇在家里干了一架。
妈妈正在屋顶，想趁着天气好，把屋顶的稻草翻翻再补补，免得下次大雨又漏水。
爸爸仰着头：“你别爬那么高，我帮你弄。”
妈妈擦了擦额角的汗，居高临下问他：“你有事吗？”
爸爸大言不惭：“春香，我现在知道错了。我也是被王寡妇骗了，我很快就会跟她离婚，我们再复婚，一家人一起生活。”
15
妈妈把最后一点稻草铺好，沿着梯子慢慢下来。
她避开了爸爸想要搀扶的手，抬着头，在夕阳的余晖里对着他笑。
“结婚和离婚，在你眼里这么儿戏啊？”
“可我是决定了一辈子都不跟你有任何瓜葛，才去离婚的。”她的语气依然是温温柔柔的，却带着难以抗拒的力量，“田建家，这么多年，我只有离婚后这一个来月最开心。”
“我再也不想跟你在一起了。我会带着甜甜，开开心心过一辈子。”
夕阳落幕，光芒盛大灿烂。
妈妈站在绚烂的晚霞之中。
世间绝色，也不及她此刻在我眼里的美。
爸爸的脸色瞬间难看，脱口而出：“你这个婆娘……”
但他剩下的话，被妈妈平静至极的目光堵了回去。
在这一瞬，他应该意识到了。
妈妈跟从前不一样了。
他们离婚了，妈妈与他再无瓜葛。
他不能以前那样，凭着丈夫凭着男人的身份，辱骂妈妈。
爸爸喉结重重滚动，深深看我一眼，似是说服了自己。
“甜甜读高中也要不少钱，现在茶厂马上就要倒闭了，你去哪里筹钱？”
“只要我们复婚，我就去做小工赚钱给她读书。”
爸爸看向我：“甜甜，我到底是你爸爸，我肯定还是盼着你好啊！”
“你劝劝你妈，你也不想她那么辛苦吧。”
妈妈向前两步，一把将我护住：“我们的事我们自己解决，不要牵扯甜甜。”
“学费的事情，我自己有办法。”
老太婆两天没出门。
再度出现时，脸上还有抓伤。
啧！
据村八卦站的消息，是老太婆跟王寡妇对骂输了，就拿王寡妇带过来的儿子出气。
哪个当娘的不护崽？
王寡妇大怒，跟老太婆打了一架。
搞得老太婆两天没下床。
老太婆在河里洗衣，愤愤然道：“没见过这么恶毒的儿媳妇。”
“一个寡妇，都快绝经了，我们建家要来做么子。”
“他们迟早要离婚，到时候建家还是要跟春香在一起的。”
夏婶子冷冰冰的：“虞大姐不会复婚的。”
老太婆眼睛一瞪：“你懂么子，她那么喜欢我们建家，只要建家离婚，她肯定马上就会同意复婚。”
“建家不过就是犯了男人都会犯的小错误，未必还要斤斤计较？”
就在这时，我跟妈妈也拎着水桶去池塘边洗被子。
一时间，众人纷纷看来。
夏婶子问：“虞大姐，你会跟田哥复婚吗？”
妈妈还没回答，老太婆忙不迭说：“要复的，甜甜读高中又要钱，你没个男人搭把手，难道还要凭自己送女儿读高中？”
16
妈妈浅浅笑着，点点头：“嗯，不复婚，就凭我自己。”
老太婆“哈”地笑了一声：“吹么子牛咯，茶叶厂都倒闭了，你到哪里去搞钱？”
妈妈将被子在池塘里甩开。
宁静的水面被破开。
她的笑容如水上那层层荡开的涟漪，语气也淡淡的：“我找到新工作了，供甜甜读书应该没问题。”
大家七嘴八舌问起来。
老太婆死死皱着眉：“你一个小学都没毕业的人，工作这么好找的吗？”
在小县城里，工作的机会确实不多。
可妈妈是个格外勤快的人。
以前在茶叶厂上班时，她从不偷懒。
加班时也毫无怨言。
那时没有监控，管不了那么严格。
很多职工会偷偷把公司的茶顺回家，自己喝或者送亲戚。
但妈妈从来不会。
所以张姨才帮她，茶厂经营不善要关闭，二老板也给妈妈介绍另外的工作。
——去县城当环卫工。
一个月六百块。
那会胡梅在流水线，一个月工资也就八百来块。
小县城六百块待遇的环卫工，是很抢手的，要不是二老板举荐，妈妈得不到这个机会。
大家恭喜又羡慕。
“春香，你真是有本事。”
“环卫工比茶叶厂上班怕还轻松点。”
……
老太婆咬牙切齿的：“外地婆娘运气真好。”
夏婶子冷言冷语：“你之前说虞大姐是扫把星，看来是因为在你们家，她才运气不好。”
老太婆气得直翻白眼，举起手里的捶衣服的棒槌。
夏婶子咧嘴笑：“我是神经病，神经病杀人不犯法你晓得不？”
老太婆忍气吞声，手里的棒槌愤愤然放下去。
回去的时候，夏婶子哼着歌跟我说：“其实做个神经病蛮好的，没人敢惹我。”
妈妈“噗嗤”一笑：“我也这么觉得的。”
胡梅给我留了她同事的小灵通。
我打了个电话，请她同事代为转达我考上一中的喜讯。
当天傍晚，胡梅给我回电话了。
电话那边很吵闹，时不时冒出几句粤语口音。
胡梅的声音显得很缥缈：“甜甜，我真为你高兴。”
“你爸妈把学费准备好了吗？要是不够的话，我这里还有一点。”
“够的，我爸妈也离婚了，我跟着我妈。”
夏日闷热，她的声音似乎也隔着厚厚一层磨砂玻璃。
“太好了。甜甜，再也没有人能阻止你，你一定要考上个好大学。”
“嗯，你在那边还好吗？”
“挺好的，我的电话快没钱了……”
话还没说完，电话断了。
只剩下“嘟嘟嘟”的声音。
其实我想说：胡梅，请你也别放弃自己。
请你不要被闷热的天气，陌生的音调，日复一日的流水线淹没。
妈妈去环卫公司上班了。
为了方便，她在县城租了个破旧的小平房。
我们俩打扫了一天，找书报亭的老板低价买了点旧报纸，把脏污的墙壁贴起来。
我永远记得那个午后，妈妈细细低语。
“要买衣架子，脸盆……”她温柔看我一眼，“还剩的钱给你买一支冰淇淋。”
我们穿着拖鞋，完成了采购。
我买了一个“光头爷爷”的甜筒。
花了一块五。
我吃一大口，妈妈吃一小口。
乌云在天际翻滚，暴雨将至。
一场大雨后，万物会焕发新的生机。
正如我和妈妈。
属于我们的新生活，在滚滚的雷声里揭开了。
环卫工可以辛苦，也可以轻松。
每天五点左右就要起，赶在各家商铺开门前，进行一次清扫。
中途便是维持。
到了晚上九十点，再收一次夜工就可以。
很多人偷奸耍滑，早上扫扫夜里扫扫，中间就随便对付。
但妈妈不会。
她严格按照公司规定，将自己负责的街道，每两个小时就从头到尾打扫一次。
有时人家店门口脏了，妈妈也会额外多帮人扫扫。
跟很多其他工人一样，她也会捡纸盒子、矿泉水瓶这些存起来卖。
这些都是称重的。
其他人会往纸盒上喷水，增加重量多卖钱。
妈妈不会。
她总是晒得干干的，也从不往铁皮盒里塞泥巴。
同行骂她蠢，她就笑笑不说话。
那时我其实不太能理解她。
如今再想，贫穷的她在那样的环境下，抵制住多赚几块钱的诱惑，坚守自己的原则，是一件多么值得钦佩的事。
也正是这样的她，一直在影响着我。
我从偏僻的山村，走到了热闹的县城。
我从初中的鸡头，变成了高中的凤尾。
入学的摸底考，我考了班级倒数第十。
拿到成绩单，我的天都塌了。
17
反而妈妈比较淡定：“急么子，还有三年。”
“妈妈相信你一定可以追上来。”
我第一次对自己产生怀疑：“要是我考不上大学怎么办？”
“考不上又怎么样？又不要人命！”妈妈温柔地笑了，“只要你认认真真学了努力了就可以，妈妈不会怪你。”
我鼻子一下就酸了。
我虽然没有好爸爸，可我真的有世上最好最好的妈妈。
妈妈说得对。
还有三年，还来得及。
我很快就发现，自己摸底考为何会差。
因为很多县里的同学在暑假时依旧提前学过高一的课程。
但我没有。
我沉下心来，开始追赶进度。
一中老师的教学水平，比初中强多了。
他们讲课的速度也快很多，我花了点时间才适应节奏。
老师们对差生和优等生态度还是有区别的。
对那些名列前茅的，都是笑眯眯的。
对我们这种吊车尾，冷冷淡淡的。
同桌因此不敢去问。
我也发憷，可疑问越积越多，我的成绩一定会越来越差。
于是我厚着脸皮，抓住一次次机会问。
问老师，问同学，甚至有一次在操场，我还问过一个高二的尖子生。
其实，老师们都欢迎好学的学生。
大部分的优等生，也乐于帮人解疑答惑。
早上五点，妈妈起床去扫地时，我也跟着醒来。
清晨的街道空气清新又安静，只有妈妈的扫把跟地面接触发出的沙沙声，仿佛动人的乐曲。
我在这样的伴奏里记单词，效果极好。
晚上十点，夜风里已经有了秋意。
路灯将妈妈的影子拉得很长，每看一眼，都能缓解我的疲惫。
我觉得自己像是一个空心的木偶。
正在被一点点，一点点地塞满。
知识，就像是一个个砝码。
让我的生命，开始有了重量。
很快，期中考来了。
我拿着成绩单，沿着长街奔跑去找妈妈。
她用力擦去手上的脏污和汗水，展开成绩单。
班级三十五，年级三百六。
妈妈将各科的分数念了一遍，音调都哽了：“不错，比上次进步了很多，我就知道你一定行。”
县城里开了一家华莱士，里面吃的是洋气的汉堡、烤鸡翅这些。
作为庆祝，妈妈想带我去：“你同学都吃过吧，你也去试试！”
“太贵了！”
“我们就吃这一次，知道是个什么玩意是个什么味就行
。”
进店之前，妈妈还仔仔细细理了理衣服，唯恐衣冠不整。
其实没我想象中那么贵。
那天正好搞活动。
我们花十五块买了三个汉堡一杯可乐，坐在落地玻璃窗前，一边聊天一边吃。
突然，看到了熟悉的身影。
是小婶带着金宝。
店门口招牌的汉堡十分诱人，金宝挪不动道，往地上一躺，一边打滚一边干嚎，闹着要吃。
街上人来人往，大家都盯着看。
小婶脸红得像猴屁股，对着金宝一顿打。
结果金宝哭得更厉害了。
小婶被围观人指指点点，眼神四下躲闪，于是跟坐在玻璃窗里捧着汉堡的我们来了个对视。
这一瞬，无数的情绪涌上她的脸。
18
是嫉妒是羡慕是不敢置信。
她将金宝从地上拽起来，站在店铺门口。
干干净净的玻璃门，照出母子俩狼狈的身影。
她抬了抬脚，似乎想进来。
最后却又缩了回去。
妈妈叹口气，将桌上剩下的汉堡拿起，走出去塞给了金宝。
“吃吧！”
金宝接过后一阵狼吞虎咽。
小婶讪讪笑着：“嫂子你现在日子过得挺好，这洋餐厅也吃得起了。”
“不贵，你也吃得起。”妈妈温和笑了笑，“我跟田建家离婚了，以后不要叫我嫂子了。”
是不贵。
可对于很多乡下人来说，他们缺的不是这区区十来块钱，而是挺直腰杆，坦然踏入这窗明几净餐厅的勇气。
小婶还想攀谈，妈妈截断话题：“我还要去上班，下次有空再聊。”
金宝已经几口把汉堡都吃完了，嚷嚷着：“妈妈，我还要！”
身后传来小婶的训斥：“你是烂马桶，吃不够的吗？”
“吃吃吃，就知道吃！”
张姨也在县里工作了。
她跟人合伙开了一个课后辅导机构。
妈妈去里面做了兼职保洁。
每天等学生下课后，花上一个小时把教室打扫一下。
一个月给妈妈一百五十块。
又扫街又捡垃圾又兼职，妈妈休息时间少得可怜。
可她很开心。
眼睛亮晶晶的。
“我现在一个月零零碎碎加起来，能赚九百多，以前想都不敢想。”
她还是那个节俭的妈妈。
剩菜剩饭从不倒，留着第二天吃。
凉鞋穿烂了，就用火钳把塑料皮烫烫修一修。
洗衣服的水，永远都留着冲厕所。
可她又是大方的妈妈。
舍得给我买十几块钱一本的辅导书，给我买一箱箱纯牛奶，在各季为我添上一身新衣。
我的期中成绩，张姨也看到了。
她问我：“各科都很均衡，你以后学文还是学理，想清楚了吗？”
“我想学理科，比较好就业。”
“我给你一个建议，人的精力有限，如果你决定要学理科，从现在开始，你就重点放在语数外数理化上，政治历史地理，选择性放弃……”
把理科的知识点扎牢，高二下期文理分科后，我就能爆发。
但如此也有缺点，前期我的成绩一定是中下游，必须得忍受住失落感。
19
那天晚上我想了很多。
决定按照张姨说的去做。
除了上课以外，我几乎不在文科课程上花时间。
我只要保证统考能及格就行。
我把重心都放在了理科课程上。
诚如张姨所料，之后的考试，我的排名一直徘徊在中下游。
可我自己偷偷算过。
如果只论理科成绩，我能排进班级前十。
但村里的人不这么想。
隔壁村也有念一中的，每次考试学校都贴红榜，打听一下就知道我是什么成绩。
老太婆啧啧：
“还以为多厉害呢，就她年级三四百名的成绩，二本都考不上吧！”
小婶笑里藏刀：“甜甜，要不你还是别读了，别浪费你妈的钱。”
我怼她们：
“多少比金宝聪明点，听说他读了一学期学前班，连一到一百都数不清？”
老太婆脸色红红又白白：“金宝是大器晚成，你懂个屁。”
我再给她来一刀：
“对了，我爸又给你添一个带把的孙没？”
老太婆脸色更难看了：“王寡妇那个臭婆娘，彻底绝经了！”
结婚时，王寡妇还只是有绝经征兆。
如今五个月过去，据说她一次也没来过。
老太婆二孙梦破裂，越发惯着金宝。
王寡妇可没我妈那么好拿捏。
她逼着我爸去做小工，赚的钱全自己把着，一分也不给老太婆。
老太婆七窍生烟，婆媳俩三天两头干架。
几个月不见，老太婆像是老了几岁。
头发白了一圈。
真是恶人自有恶人磨。
爆竹声声，我和妈妈受老支书邀请，一起在他家过的年。
十点多回到家，发现爸爸在门口徘徊。
妈妈喝了两杯啤酒，脸色坨红。
她穿着我给她挑的酒红外套，以前胡乱扎的头发披散下来。
年三十晚上的灯光发黄，在她脸上打出一圈光晕。
爸爸一时有些看呆了。
“大过年的，你们去哪里了？”
妈妈问：“你有事吗？”
他从兜里摸出二十块：“甜甜，爸爸给你压岁钱。”
我从口袋里掏出一张鲜艳的百元钞：“不用了，有妈妈给的就够了。”
大年初一妈妈就回去扫街了。
这天发生了一件大事，她捡到了一个黑色皮包，里面有很多银行卡、身份证和护照，还有两万块的现金。
两万块在那时是一笔大钱。
妈妈等了一天没等到失主，就把皮包交到了警察局。
后来失主找上门，千恩万谢。
钱对他来说是小事，证件丢了一一补办很麻烦。
妈妈不肯接受感谢费，于是王伯伯就给她提供了一份工作。
20
给他年迈的妈妈当住家保姆。
就负责做饭搞卫生，陪聊天陪去医院看着王奶奶吃药。
一个月给两千。
王伯伯在上海做生意，已经安家。
但王奶奶不习惯去大城市，要待在老家。
他家有一栋楼，我跟妈妈不用再租房，可以住在里面，如此又能节约房租。
两千块很多的。
2006 年，一个普通的大学毕业生在我们市里工资也拿不到两千。
王奶奶脾气古怪。
可妈妈脾气好，从不偷懒。
买菜的钱是王伯伯另外给的，妈妈连几毛钱都记账。
水电费都是主家出，可妈妈也跟之前租房子一样，丝毫不浪费。
王奶奶渐渐接受了妈妈。
我平时住校，周末去妈妈那里，王奶奶还会说：“小虞，今天做条鳜鱼，我想吃了。”
其实她不爱吃鱼，爱吃鱼的是我。
老太婆和小婶知道妈妈找了这么好的工作，牙齿都快酸掉了。
老太婆更是污言秽语：“她莫不是跟那个男人不清白吧，两千块一个月，哪个傻子这么造？”
有一次妈妈带我去三井头批发市场买衣服，碰到了爸爸和王寡妇。
爸爸想买一件十五块的短袖，王寡妇呵斥：“一把年纪了，还穿什么新衣服，家里衣服够穿呀。”
她给自己儿子买了两身新衣。
妈妈试好衣服，撩开简易的布帘出来。
是一条红花裙子。
妈妈有点不好意思：“是不是太短了！”
爸爸都看呆了，讷讷道：“好看，但确实是有点短。”
王寡妇一巴掌拍在他后脑勺：“关你屁事，又不是你屋里堂客！”
老板娘一顿猛夸：“短么子，都到膝盖了。好适合你，真的漂亮……”
王寡妇舔舔嘴唇，问：“这裙子好多钱？”
“不贵，诚心想买的话，八十！”
王寡妇翻了个白眼：“这还不贵！”
我晃了下妈妈：“好看，买了吧！”
最后，妈妈跟老板讨价还价，五十块买了那条裙子。
王寡妇拿着同款，看了又看，比了又比，愤愤然道：“这么贵，太不值了。”
我本来已经走远了，实在没忍住，回头对着她和爸爸笑笑：“不贵，我妈妈靠自己买得起！”
她嫁给爸爸十多年，买过的新衣屈指可数。
大多数时候，都是城里的姑姑搜罗来的衣服，小婶先刮一遍，剩下的再轮到妈妈。
爸爸以前嫌弃过妈妈不打扮。
灰扑扑的妈妈，并不是不想打扮。
是没有时间，没有条件打扮。
你看。
离开了错误的男人，她身上的灰尘一扫而空。
原来……
她也是闪闪发光的星星呀。
我们走出好远，爸爸突然追了过来。
他扭扭捏捏地问：“春香，你现在工资这么高，能借我点钱不？我那堂客管得紧，我连喝酒的钱都没有。”
21
我生怕妈妈心软，赶紧说：“没有钱！”
妈妈温柔发问：“我没找你要过甜甜一分钱的生活费，你哪来的脸找我借钱喝酒？”
爸爸脸色臊红，喃喃自语：“我现在才晓得，还是你最好
。”
“我真的不是个东西，我不是个东西。”
他说着，抽了自己两巴掌。
妈妈看了他两秒，牵住我的手：“我还有事，先走了。”
走出几步我回头看，爸爸呆愣在原地。
他大概怎么也想不明白，当初对他唯命是从的堂客，为何现在变成这样。
回去路上经过菜场。
我问妈妈要不要买点榨菜。
我们搬到县城后，她最喜欢吃榨菜，每天都要买。
妈妈摇摇头：“不吃了。”
“你弟弟刚没那会，我吃什么都没胃口。有一次病了好久，突然就想吃点榨菜。”
妈妈轻轻笑了笑：“结果你爸拿着钱，给自己买了谷酒。连一块钱的榨菜都没给我买。”
所以，她自己赚钱自己花以后，才会那么喜欢买榨菜。
普通便宜的榨菜，是她消费得起的。是她拼命在补偿曾经苦难的自己。
“那妈妈今天为什么不买？”
“吃腻了。”妈妈指着带鱼，示意老板来一条，“我想尝试点新东西。”
回去后，王奶奶也夸裙子好看：“就该这么穿。”
“年纪轻轻的，天天穿得像寡妇样做么子？我像你这么年轻的时候，天天穿红戴绿。”
那条带鱼没烧好，有点腥。
王奶奶说：“下回多放点料酒看看。”
很快，高二下学期文理分班了。
除了分文理，还要分重点班和普通班。
老太婆和小婶他们以为我铁定进不去重点班。
却没想，我不仅进了，还排在理科班第五十名。
而他们的大宝贝金宝，期末考了个班级倒数第三。
真的好笑。
老太婆接受不了这个事实，无能狂怒：“一定是她把我乖孙的运气借走了。”
“外地婆娘生出的小杂种不是什么好东西。”
这年过年，王伯伯一家从上海回来了。
留我们一起过年。
王伯伯给了我五百块压岁钱。
我百般推辞，最后实在拗不过，只能收下。
他还给妈妈涨了 200 块工资，现在妈妈一个月 2200 了。
妈妈受宠若惊，连连推辞。
王伯伯道：“我远在上海，我妈又不愿过去，我心里好牵挂。之前找过好几个保姆都不满意。”
“有你之后我省心好多。虞妹子，我妈明年也要拜托你多照顾。”
文理分科后，明显感觉课程要比之前紧张许多。
妈妈在张姨那给我报了补习班。
我不舍得：“妈妈你浪费这个钱干嘛？”
妈妈一本正经：“怎么是浪费，这是对我宝贝闺女的投资。钱可以再赚，但你高中就这么一次，妈妈一定全力支持你！”
跟着王伯伯他们待几天，妈妈也学会说酸言酸语了。
听得我鼻子发酸。
我想我唯有，拼尽全力，从不懈怠，才能回报她毫无保留的爱吧。
我从高二下学期的理科第五十，考到高三开学的理科三十八。
到了高三第一学期的期中考，我考到了二十九。
黑板上的倒计时数字，清晰地记录着时间的流逝。
每一个奋斗的深夜，每一个早起的清晨。
每一杯牛奶，每一口咖啡。
每一张我抚摸过的试卷，每一个被我攻克过的难题。
它们都知道。
我有多努力。
一模，二模，三模……
我的成绩越来越高，达到我以前从来不敢想的高度。
令人期盼又畏惧的高考，它终于来了。
22
那时，高考已经调整到了六月。
天公不作美，高考那两天下了大雨。
外面雷声隆隆，暴雨砸在玻璃上，噼啪作响。
我突然就想起小时候的一件事。
那时妈妈跟着人去城里务工，把我留给爸爸和奶奶照顾。
那天下暴雨，班级里的小孩都有人来接。
只有我没有。
老师说：再等等吧，你爸爸会来的。
我摇摇头：“不用等，他不会来。”
山路下了暴雨，泥泞异常。
我一脚踩空，落进河里。
黄泥浆一般的河水翻滚，那时，我用尽了浑身力气挣扎。
因为我知道：一旦我放弃，我就会死。
我浑身虚脱地爬出来，发现自己凉鞋丢了一只。
我一身脏污，战战兢兢回到家。
爸爸正跟着一群男人打麻将。
他输了三十块，心情不好。
看我回来，一脚就踹过来：“鞋呢，昨天刚花五块钱买的凉鞋，就被你弄丢了？”
老太婆从屋里出来
，骂道：“你个赔钱货，就不配穿新东西。”
……
后来，妈妈知道了这件事，连夜赶了回来。
再也没提过出去打工。
曾经，我是束缚妈妈的牢笼。
过了这场考试，我要做妈妈的翅膀！
我要带着她，飞过高山飞过大海。
我要带她，去世上她任何想去的地方。
撕裂的闪电，倾盆的雷雨。
都是老天爷为我奏响的乐章罢了。
考完最后一场出来，妈妈等在外面。
我张张嘴，想告诉她我发挥得不错。
但脑中一阵天旋地转，我晕了过去。
醒来时我人在医院。
医生说我没什么事，是精神高度集中，骤然放松才会如此。
但有人不这么想。
老太婆拄着拐杖还要笑话我：说我妈的钱都白花了。
小婶更是道：“还说我家金宝蠢，她再聪明又怎么样，考试都晕倒了，还考个屁的大学！”
“就没那命。”
出成绩那天，正好碰上爸爸和小叔给爷爷迁坟。
过去的两年，田家很不顺利。
老太婆在洗衣服时，跟王寡妇对骂。
结果不小心掉进池塘里，捞起来后精气神就大不如前。
吃饭颤颤巍巍，走路也走不稳。
但骂人的力气还是不减当年。
二堂姐在广东上班，小婶想找她回来结婚，结果她突然就消失了。
怎么都联系不上。
大家都说是凶多吉少。
小婶家的新房拖拖拉拉总算是盖得差不多。
结果一场暴雨，后山塌方，把她新房给埋了。
幸好还没有入住。
金宝不听话，爬到树上去掏鸟窝，老支书叫了几次都不肯下来，还对老支书吐口水，骂老支书老不死的。
小婶非但不劝，还咯咯笑：“我屋里崽就是聪明麻利。”
结果金宝踩空摔下来。
送到医院，医生建议做手术。
要先交五千块。
老太婆破口大骂，说医院骗钱，这点小毛病要这么多钱。
后来随便治疗一下，就给金宝找了个赤脚医生治。
现在乍一看是没毛病，走路快了就一瘸一拐。
因为这，小婶恨死了老太婆。
老太婆不会承认自己的错误，天天骂小婶为什么让金宝从树上下来。
于是，金宝平等地讨厌自己的妈妈和奶奶。
至于爸爸，则在工地上也染了一场大病，拖拉了一个月才好。
老太婆突发奇想，觉得是爷爷坟没选好。
吵着爸爸和小叔迁坟。
我本来不想去的。
妈妈劝我：“你爷爷在世时，对你还是挺不错的。”
“他是个木工，还特意给你做过一个摇摇马。”
“就是走得太早，你作为孙女，该去看看。”
我对早逝的爷爷没印象，那个摇摇马我倒是还记得。
后来被老太婆拿去给了金宝。
妈妈陪我回村。
村子里的人都很吃惊。
“虞大姐，你现在日子过得好，养得细腻嫩肉的。”
“是的咯，还这么时髦，看上去年轻了十岁。”
……
在王伯伯家当保姆后，妈妈确实很少风吹日晒，加之跟着老太太，伙食开得好。
看上去精气神是好了许多。
王寡妇比以前更胖了。
爸爸则瘦了一大圈，像是被妖怪吸干了一般。
他干枯的眼睛看到妈妈后，亮起光：“春香……”
王寡妇一个大巴掌招呼在他脸上：“喊得这么亲密，当初就不要爬我床噻！”
迁坟是大事，族里来了很多人。
我和妈妈惦记着高考成绩，多少有点心不在焉。
所有流程都走完后，大家聚在一起准备吃饭。
有个族伯道：“甜甜，马上就要出高考成绩了吧？”
“我外孙也是今年参加高考，不知道会考得如何。”
大家纷纷关心起来。
老太婆嗤笑：“她考试都晕倒了，还能考出么子成绩？”
小婶笑着道：“考个大专总是可以的。”
王寡妇翻白眼：“大专只要是个高中生都考得起吧！”
爸爸道：“你小叔家装了电话，你去打下查查！”
妈妈摇摇头：“不用了。”
她打开包包，拿出诺基亚 3120 递给我：“十二点了，你快查查。”
她其实早就急得不行了。
大家的目光瞬间发生了变化。
老太婆和小婶眼珠子都快冒酸水了。
我拨通了查询电话，小婶不怀好意：
“开免提开免提……”
等待其实很短暂。
可在我心里却被无限拉长。
终于，电话里传来了机械的播报。
23
总分：640。
语文 125，数学 131，英语 138，理综 246。
妈妈很激动：“多少，我听错了吗？”
“是 640 吗？”
我按了重新播放。
640 这个数字，再次在耳边炸开。
妈妈眼泪滚滚而落：“真的是 640，甜甜，你真厉害！”
她抱着我，眼泪滚入我脖子，无声地呜咽着。
天知道这十八年来，她吃了多少苦。
天知道她越过多少荆棘，受了多少流言，才有了今日云开见月。
此刻，树梢的夏蝉鸣叫不止。
这声音听上去如此美妙，一点也不聒噪，更像是在集体祝贺我。
族伯一脸羡慕：“这么高，除了清华北大，大部分的学校你都能去了吧，我那外孙能考个 550，他爸妈估计都要开心死。”
大家纷纷恭喜。
羡慕的语气怎么都掩不住。
小婶嘟囔着：“金宝要是也有这样的好运气就好咯。”
老太婆气得直咬牙：“一定是你把田家的气运都偷走了，不然就你这样的猪脑壳……”
她始终不愿承认，是我和妈妈的努力，才有了现在的一切。
我微微一笑：“是啊，可能是爷爷在保佑我，把田家的气运都给我了吧！”
老太婆指着我的鼻子，啊啊啊了半天，然后两眼一翻，往后一仰，脑袋着地晕了过去。
好好的一场酒席，又被弄得一团乱。
爸爸和小叔忙着去请赤脚大夫，妈妈拉着我往外走。
我们如今是田家的外人，这些混乱与我们无关。
我考出好成绩的事，很快传遍了山村。
妈妈去送新衣服给夏婶子。
她最近又犯病了。
夏叔把她关在家里。
隔着窗户，她歪着头看我笑：“是甜甜呀，要考高中了吧？”
“我算过了，你一定考得上一中，你以后还能考上清华北大！”
她神志不清的时候，也惦记着我呢。
我点点头：“嗯，谢谢夏婶婶。”
老支书已经走不到道，牙齿掉光了，日常坐在轮椅上。
我蹲在轮椅边，他拍着我的手：“好妹子，好妹子！”
他又看着妈妈：“小虞，你也算熬出头了。”
妈妈擦了擦眼泪。
“嗯，熬出头了。”
王伯伯两点多给妈妈电话。
我们还以为是老太太有事，没想到他是关心我的高考成绩。
得知我的成绩后，他也很激动，然后极力劝我报考上海的大学。
“你来这边发展，我跟你大娘可以照顾你，上海机会也多。”
反复查询比较分数后，我报考了上海的大学。
我在 QQ 上跟胡梅分享了自己的成绩。
她特别开心，跟我聊了很久。
最后她说：“等你录取通知书到了，能给我看看吗？”
拿到通知书后，我给她发了个彩信。
她给我回电话：“我收到了，原来大学通知书长这样啊！”
“胡梅，其实你也可以继续读书的。”
“我都工作几年了。”
“那也可以啊，你才十八岁，你的人生还很长。”我字斟句酌，“没有为梦想努力过的青春，是空白的呀。”
她沉默了好久：“其实我前几天看到有夜校在招生。”
“去吧，胡梅！只要我们努力，任何时候都为时不晚的。”
我这边顺风顺水，老太婆那边却出了岔子。
她那天晕倒后醒来，彻底中风了。
眼歪口斜，走不了路。
躺在床上，大小便不能自理，但神志是清醒的。
两大孝媳你争我夺，谁也不愿意接这个烫手山芋。
爸爸到底更孝顺，把老太太接回自己家，照顾了几天。
这下王寡妇不干了，闹着要离婚。
她儿子今年初中毕业，没考上高中。
准备去打工了。
村里的明眼人都看出来了。
爸爸这个工具人的利用价值已经结束，王寡妇不想照顾老太婆，所以撂挑子不干了。
爸爸忙不迭就同意了。
拿到离婚证后，他当天就满头大汗来找妈妈。
“春香，我现在离婚了。”
“以后我们一家人可以在一起了。”他满目憧憬，“现在甜甜也考上大学了，我们以后都是好日子了。”
说着他去拉妈妈的手：“我们现在就去复婚。”
24
妈妈都气笑了。
“田建家，以后我跟甜甜都是好日子。但你不是！”
“我们的好日子，跟你无关。”
爸爸不甘心：“甜甜是我女儿，我们这么多年感情……”
夕阳落在妈妈温柔的侧脸上。
她一字一句：
“这么多年，每次你妈找茬，你都是站在她那边。”
“你没有为我说过话，一次都没有！”
“我是看在孩子的份上，才一直忍着。”
“但是现在甜甜是我的，我不会再忍。”
妈妈第一次露出狠辣的样子：“我跟甜甜会越过越好，你就跟你妈一起，烂在山沟里吧！”
夕阳将爸爸弓起的背影拉得很长很长。
我想往后余生，他每一次给老太婆端屎端尿，给她喂饭时，会不会憎恨她呢？
他会不会后悔，自己跟王寡妇纠缠不清？
会不会幻想，自己再坚持几年，就可以摘到我这颗甜果子呢？
我也不在乎了。
因为妈妈会跟我一起去上海。
王奶奶决定去上海跟儿子一起生活，妈妈作为保姆也跟过来。
王伯伯给妈妈涨了工资 一个月。
妈妈除了要负责王奶奶，还要负责给王伯伯一家几口做饭和家里的卫生。
离开时，我们请张姨吃饭。
她带了男朋友过来，是培训机构学生的家长。
看得出，两人感情很好。
临别时，张姨和妈妈紧紧抱在一起。
两人一句话也没说，又似乎说了千言万语。
暑假，王伯伯给我介绍了家教。
五十块一小时。
原来知识这么值钱呢。
我大学期间一直在兼职。
大城市机会很多，王伯伯也一直帮忙。
大二时，王伯伯一家出国旅游，妈妈也趁机回了一趟海南去看外婆。
我给她买的机票，那是她第一次坐飞机，我反复叮嘱她：飞机上的食物不要钱，让她放心吃。
落地后我给她电话，问她有没有吃饭。
她讷讷道：“没有！”
“我不是跟你说过不要钱吗？”
“她们给我升到头等舱了，那里面发的东西跟后面座位发的不一样，我怕收钱，就没敢吃。”
我真是哭笑不得。
原来，她骨子里还是那个拘谨、胆怯的妈妈。
我研究生毕业后，打分落户了。妈妈和我在很远的郊区，花七千块一平，买了一套小两居动迁房。
拿到房子时，我抱住妈妈：“妈妈，谢谢你，为了我，漂泊异乡。”
妈妈笑，眼角的皱纹都是温柔的弧度：“瞎说什么呢，有你的地方，才是我的家。”
后记
有了智能手机和微信后。
人与人之间的距离变短了。
小婶加了我微信。
我于是看到了她朋友圈的鸡飞狗跳。
金宝好大儿越长越歪，偷鸡摸狗，打架斗殴。
小婶耳朵也出了问题。
一只耳朵听不见。
好的助听器很贵，小叔舍不得，劣质助听器她戴着脑子疼。
天天在朋友圈抱怨老公没本事不体贴，儿子不懂事闹心。
爸爸这个孝顺儿的形象没维持多久。
就开始对老太婆极度不耐烦。
原来，他的孝心都是靠压榨老婆来实现的。
让他自己上，他就成白眼狼了呢。
老太婆最后被安置在单独的一间茅屋里。
小叔和爸爸轮流去送饭。
据夏婶子说，那屋里滂臭的。
老太太生了一身褥疮，经常痛得半夜里嗷嗷叫。
这样的“好日子”，她熬了八年才走。
我读研时，金宝参加了中考。
果然没考上。
小婶联系我，想让我给金宝在上海找个月薪五千，轻松的工作。
我直接告诉她她在做梦。
金宝一年大约有一两个月在工作吧。
其他时间都是在啃老。
他可是田家唯一的根根。
他有啃老的资格。
他还身负给田家开枝散叶的重大使命呢！
爸爸过得也不好。
一个老光棍单身汉，备受村里人的调笑。
大家都说：你当初要是不搞花花肠子，现在已经跟着堂客和女儿去上海那样的大城市享福了。
他成日里四处蹭酒喝。
喝醉了就痛哭流涕给我发微信。
说自己多爱我多舍不得我多后悔。
说我是他唯一的血脉，为了我他可以豁出性命。
谁信！
我嫌烦，直接拉黑了。
再
后来，我没有过多关注那些人了。
我和妈妈的生活很广阔，他们，不过是最微末的点缀罢了。
- 完 -
内 容来自公众 号- 盐 神 阁 网址：www. ysg0. com