第 19 节 孤柳
第 19 节 孤柳
我是吃百家饭长大的。
妈妈被拐进村，被迫生下我。
六岁那年爸爸重病，她趁机跑了。
我便成了无父无母的孤儿。
大伯和大妈说我扫把星，严词拒绝收留我。
可后来发生一件事，他们又要把我抢回去……
1
我经常会梦见妈妈离开的那个冬天。
很冷。
屋檐下的冰棱子像我手臂一样长。
爸爸高烧数天昏迷不醒，嘴里嘟嘟囔囔：“敢跑，我打断你的腿。”
入夜了。
风大雪急。
妈妈穿上爸爸的军大衣急急出门。
我冲到院子里扯住她的衣角，哽咽道：“妈妈，带我一起走好不好？”
妈妈蹲下来，眼眶发红一寸寸抚摸着我的脸。
我闻到她身上熟悉的淡淡血腥味。
她朝我笑：“小远，带着你，我就走不了了。
“我本就不该生下你，对不起！”
她拂开我的手，站起来俯视我，那一丝笑已然被收起，淡淡说：“你可以喊人。”
她转身离开。
我张开嘴，寒风卷起冰凉的雪花，堵住了我的喉咙。
我站在原地，睁大眼睛，看着暗夜一点点吞没她的背影。
两天后爸爸过世了。
葬礼上，大伯薅着我的头发使劲往石子地上磕：“小贱种，你妈就是你放跑的是不是？
“哭啊，死的是你爹，你怎么不哭？”
我哭不出来。
记忆里，爸爸对我非打即骂。
“老子好不容易有个孩子，怎么就生了你这个赔钱货！
“我借钱买老婆，是为了生儿子继承香火的。
“那时候就该让王麻子把你带走，换个儿子回来。”
……
妈妈有时会护一护我，大多数时候都冷眼旁观。
她也不爱我。
我知道的。
可她比爸爸好，她不打骂我，偶尔还会教我数数和读 abcd。
乡下规矩，出殡时丧葬队伍经过家门口，家家户户都要放鞭炮送别。
作为爸爸唯一的孩子，我得一一磕头致谢。
雪太大了，迷了我的眼。
我屈膝下跪，深深的积雪一路漫上来，似是白色的流沙，要将我吞没。
入土后已经是腊月二十八。
马上就要过年。
村支书叫来大伯：“小远是你侄女，以后就跟着你过。
“也不叫你白养，她迟早要嫁人，她家宅基地就归你。”
2
大伯拉长脸不说话，大妈一蹦三尺高。
“这扫把星克死她爸，克走她妈。我可不要。
“况且宅基地才值几个钱？她以后读小学读初中，学杂费都不得了。
“我自己有三个孩子，哪里还能再养个拖油瓶？”
那会虽是九年义务教育，可小学初中还是要交学杂费的。
一学期两三百，对务农的家庭来说，的确是不小的开支。
而且大妈一直不喜欢妈妈。
她总添油加醋，挑唆着爸爸打妈妈。
小时候我不懂她的恶意。
长大后才渐渐明白，这或许是生活在暗处的丑陋蟑螂，对能飞翔在广阔天地里美丽翠鸟的嫉妒。
他们不愿接受，支书只能将我带回家。
他有两个孩子。
乐乐姐念初二，聪哥念六年级，大奶奶身体还不好，他家压力也很大。
饶是如此，赵大娘还是赶在大年二十九这天，去镇上给我买了件红棉袄。
她摸着我的头：“小孩不讲究那些，过年就该穿得喜庆点。”
初一这天，支书让我去大伯大妈家拜个年。
“不管长辈如何，你做晚辈的要尽到自己的本分。”
我踏雪而去。
大妈家的芹菜猪肉饺子正要出锅。
见了我，她把门“嘭”地一下关上。
再度打开门，锅里的饺子被捞得干干净净，碗柜里却冒出热烟。
其实不用这样防我，因为我从不吃芹菜。
整个春节天气都不好。
屋外飞雪纷纷，我们窝在堂屋里烤火。
乐乐姐用木炭在地上写写画画，教我拼读：“啊，波，呲，得……”
炭火噼啪作响，煨的红薯糊了。
乐乐姐扒出来。
跟聪哥两人抢最大的那个。
聪哥抢赢了。
他把红薯扔给在一旁愣愣看着的我：“呐，这给你吃。”
于是。
最小的我，吃上了最大的烤红薯。
红薯一路从嘴里甜到心里，那时我想：能吃饱饭，有人宠我让我，这就是世上最好的日子了吧。
过了十五，支书拿回一张三百块的汇款单。
是妈妈寄来的。
还有一封信，大意是希望支书能帮着照顾我，以后每个月会定期打钱来。
支书为人坦荡，这事也没瞒着村里人。
刚取完钱回来，大妈就来找我了。
她紧紧箍住我，干号着：“小远，我可怜的孩子……
“我日想夜想还是不放心，你是我侄女，今天就跟大妈回家。”
3
赵大娘不肯让我走。
大妈叉起腰骂人：
“我还不知道你们两夫妻，就是想用小远的钱来补贴你家乐乐和小聪读书。
“小远是向家妹子，轮不到你们两夫妻算计。”
农村讲究宗族血脉。
大妈还是把我带回家了，连着那每月三百块一起。
天才蒙蒙亮，我就得起床。
拎着跟我差不多高的桶，去池塘里洗衣服。
天寒地冻，水凝成冰。
得先找块石头，砸开冰块，才能洗衣服。
没多久就满手冻疮。
一到夜里，钻心地痒。
喂猪喂鸡喂鸭，也是我的活儿。
开春后，得帮着种花生，种红薯，采茶叶，摸田螺，下地笼捉虾……
大妈每次去屠夫家买肉，见人就嚷嚷：“我对小远还是不薄，隔三岔五买肉给她吃。”
她一般都会做芹菜肉饺子、芹菜炒肉、折耳根炒肉、藜蒿炒肉。
堂哥一边吃得满嘴流油一边抱怨：“妈，下次炒个辣椒炒肉嘛……”
大妈狠狠瞪他一眼：“闭嘴，你懂什么。”
我懂，她不想给我吃。
这些气味很重的菜，我闻到都觉得反胃，更别说吃了。
每顿只能吃一碗饭，所以我每次都抢着给大家盛饭，这样就能把米饭压得紧紧的。
每样菜不能夹超过三次，不然大妈会朝我下眼刀子。
内裤破了好几个洞，我也不敢要求买新的。
大伯的吩咐必须马上去做，不然就会被一脚踹在心窝上。
我不敢反抗。
因为我就是河岸边那棵孤独软弱的垂柳。
无人爱我，无人为我撑腰。
我必须沉默乖巧懂事，才能无声无息地活下去。
那时我每天睡前都会许愿：希望自己能一夜之间长大，逃出这里，去找妈妈。
我日思夜想，渐渐在心里想象出一个妈妈。
她很爱我，她一直在牵挂我。
她在格外努力地生活，就是为了早点将我带走。
那每月准时的三百块，就是最好的证明。
日子循环往复，盛夏到了。
我跟着大伯大妈去田里收稻谷。
热得满头大汗回来，大妈舍不得让我用热水，让我去后山小溪里洗澡。
入夜后，溪水很凉。
一冷一热，我感冒了，盖着被子打摆子。
大妈骂骂咧咧：“城里公主下的种，就是娇贵。
“那你就在家休息吧……记得把晒的稻谷翻两遍，猪喂了家里卫生搞了，午饭准备好……”
正午十一点，我剧烈地喘息着，顶着烈日翻稻谷。
手里的木耙似有千斤重。
火辣辣的太阳炙烤着我，我头晕目眩，两耳轰鸣，倒了下去。
身下的地面滚烫，稻谷上的毛刺密密地扎入我身体。
我疲惫地闭上眼睛，脑子里最后一个念头竟是：如果死了，在地下会遇到爸爸吗？
他会不会，继续打我骂我？
活着很辛苦。
死，好像也不是解脱呢。
4
我是被吵醒的。
头顶的吊扇吱嘎吱嘎作响，床头的板凳上放着一碗冒着热气的鸡蛋白米粥。
乐乐姐爬到书桌上，伸长脖子看外面。
窗外，大妈的铜锣嗓半个村子都能听见。
“赵大脚，你凭什么不让我把小远带回去？
“小孩子有个三病两痛很正常，难道发个烧能要了她的命？
“你还是惦记那三百块钱是不是？”
赵大娘性格温柔，极少跟人吵架。
此刻却气得声音发抖：“她发着烧你还要她晒稻谷，我经过的时候，都不知道她晕了多久。
“浑身跟火一样烫，我差点抱不住。
“你拿了钱，不让她吃好喝好就算了，还把她当牛当马用，你良心真是被狗吃了！”
大妈冷笑：“你有良心你来养她。”
“钱反正是要给我们，当时买她妈的时候，我家也是出了不少钱的，这个就当还债。”
屋外一片沉寂。
我慢慢苦涩地笑了笑。
扶着墙走到大门后，听得赵大娘道：“我来养就我……”
我的眼眶立马就红了。
赶紧往前两步打断她的话：“赵大娘，我有个法子。”
这半年来，赵大娘经常会偷偷关心我。
只是好几次大妈撞见，少不得冷嘲热讽。
还在村子里说赵大娘的坏话。
次数多了，每次赵大娘问我，我也就总说一切都好。
不想她担心，更不想给她添麻烦。
晚上，支书把村里的叔伯婶子们都叫过来了。
我说出了自己的法子。
“如果叔伯愿意的话，就来抓阄。”
“谁抓到了，我就跟谁住，妈妈打的生活费也给那户人家。”
我那时候豆丁大，自然想不出这样的法子。
是乐乐姐偷偷帮我出的主意。
支书敲了敲桌子：“我补充一下，公平起见，每两个月重新抓一次。另外，生活费给二百五，还剩五十给小远存起来，以备不时之需。
“我知道各家有各家的难处，但一旦被发现亏待小远，以后就再也不能参加抓阄。”
大伯大妈死活不同意。
“我向家的孩子，关你们什么事。
“你们凭什么打这三百块的主意！”
5
那会农村养育一个孩子的成本不算高。
一个月二百五，肯定不会亏，有十户人家愿意参与抓阄。
从前支书碍着身份，赵大娘又性子温软，骂起人来不是大妈对手。
可如今十户人家团结起来，大家你一言我一语。
大妈寡不敌众，败下阵来。
那晚，夏婶抓到了我。
从那天起，我就吃上百家饭了。
夏婶领了钱，第二天就去砍了两斤肉。
就着新挖的土豆，炖了一大锅。
她家两个儿子松哥和鹤哥专挑肉吃，我却只敢夹土豆。
又香又烂，也很好吃的。
我吃了小半碗后，碗里突然多了两块肉。
夏婶看着我笑：“小远，吃肉！”
说完她又训斥两个儿子：“你们两个是填不满的烂马桶吗？这是托小远的福才吃到的肉，你们也不给人留点。”
那天夜里，我睡在夏婶和夏叔房间的竹床上。
满月的光洒落我一身。
我闭着眼睛装睡，听得夏婶轻声说：“我一直想要个女儿，就是家里条件不好，不然还真想养了小远。”
夏叔哼哼着：“两个儿子都不够你吃苦的？
“咱家要是能有个三五十万块，养她还差不多。”
在夏婶家，我就干点六七岁孩子力所能及的体力活，而且隔三岔五就有肉吃。
鸡蛋更是天天不断。
短短半月，裤子就有点发紧了。
这天我跟着夏婶去河边，她去芦苇里采茭白，我在浅水处用篮子装鱼虾玩。
正好碰到大妈提着一桶衣服过来。
她见了我眼睛一亮，扶着腰道：“小远，我这腰疼得很，你快来帮我把衣服洗洗。”
我站在原地没动。
大妈脸立马垮了，上前一把揪住我耳朵：“让你洗桶衣服还推三阻四……
“小兔崽子，吃了半个月野饭，我的话不管用了？”
6
她把我往洗衣跳板上拽。
力气悬殊，我反抗不得，下意识叫了一声：“夏婶……”
芦苇丛哗哗作响，夏婶的河东狮孔惊得小鱼纷纷四散：“朱大脸你干吗呢？
“你一身猪肥膘一把子力气，好意思让小远帮你洗衣服？”
大妈拉长脸：“她是我侄女，我养她大半年，腰疼让她给我洗下衣服怎么了？”
夏婶呵呵冷笑：“自己亲生的两个女儿没看到影子，抓了侄女妹子干活？
“真是好不要脸哦！
“还有你那也叫养她？
“我接她回来的时候，内裤都烂得不成样子了。”
夏婶说着，冲过去用棒槌挑起大妈桶里的红裤衩，扬高嗓门：“你自己的裤头倒是崭新的，怎么就给小远穿全是洞洞的内裤？
“你良心比蜂窝煤还黑！”
这一战，夏婶大获全胜。
回去的路上，她训我：“你就是太软弱了。”
“支书人好，但是太迂腐，他老婆赵大脚也是软趴趴的。”她凶我，“你不要跟他们学！
“人善被人欺，马善被人骑。
“以后别人欺负你，你就骂就咬就踢，想尽办法不让她好过，越是弱就越要把牙齿磨锋利点，晓得不？”
我点点头。
知道了，学到了！
我人虽然是到了夏婶家，但属于我的六分稻田和家里的一些菜地，却被大妈牢牢把着不放。
因为我吃百家饭，这点田地也不能自己种。
支书为了减少矛盾，建议我暂时就如此吧。
到了九月，我也得上学了。
学费妈妈是另外打的。
夏婶还去镇上给我买了个新书包。
书包很大很大。
夏婶说：“大点好，可以多背几年。”
开学后不久，我该换去新的人家了。
夏婶一边帮我整理东西一边骂夏叔：“你是不是拉屎后没洗手，手气这么臭，怎么就没抓到？”
夏叔坐在门槛上抽相思鸟，任由她骂。
等夏婶全收拾好了送我出门，他也站起来跟着。
夏婶絮絮叨叨，夏叔沉默不言。
新月朦胧，星子寥落。
田野里的青蛙也不再吵闹。
只有手电筒的一束光，照亮前方的路。
那些年我一直辗转在各个不同的家里。
也不是每户人家都像夏婶和赵大娘这么好。
有些接纳我就是因为那两百五十块。
但好在不会打我饿着我。
很长时间里，我其实没有安全感和归属感。
我知道，村里很多人对我都不错。
他们心疼我年少失怙，愿意多怜惜我，尽可能地爱护我。
哪里都可以让我停留，可哪里都不能长久地停留。
我依然是河边的那株垂柳。
有人在树下浣衣，有人绕树打闹，有人折了柳条编花环。
可他们……
终究都是路过而已。
如此到了三年级。
那是寒假，我正好被分到支书家。
那年是暖冬，我跟着聪哥进山挖冬笋。
冬笋脆甜，炒腊肉很香。
挖着挖着我跟聪哥就分开了。
天色已晚，我准备回去，却迎面撞上大妈。
她也是来挖冬笋的，收获寥寥。
见了我篮子里的十几根冬笋后，她皮笑肉不笑的：“小远，挖这么多冬笋吃不完吧？
“孝敬几根给大妈呗。”
7
我握紧竹篮：“三块一根。”
这季节的冬笋，卖得比肉还贵。
给她吃还不如喂猪。
大妈脸顿时拉长：“不给我吃？留着给赵大脚他们？
“你不会以为他们是真心对你好吧？他们都是为了你的钱。你要是没钱了，你看看他们还拿正眼瞧你不？
“这世上我跟你大伯才是你的血脉至亲。你爸死了，你妈也不要你……”
她戳中了我的痛处。
“你胡说，我妈每个月都给我打钱的。”
大妈嗤笑：“打钱又怎么样，她联系你没，你联系得到她吗？人家城里的大小姐，家财万贯，每个月三百块，就是把你当阿猫阿狗一样养着。
“你妈是被你爸强迫才生下你的，她才不会喜欢你。连你妈都讨厌你，你说这世上还有谁会喜欢你？”
山风呼啸。
裹挟着这些恶毒的言语，如利剑般深深扎进我最隐秘的恐惧。
我厉声尖叫，朝她狠狠撞过去：“胡说，你胡说！”
会有人喜欢我。
世界那么大，总有那么一两个人，会真心喜欢我吧？
她太胖了。
像发臭的垃圾山，像心间的恶魔。
我撞不动，反而被她钳住了。
她死死掐着我的胳膊：“你个小贱人没大没小……”
我挣脱不了，想起多年前夏婶说过的话。
越弱，越要把牙齿磨得锋利。
我又踹又咬，又踢又啃，厉声尖叫：“你个老贱人满嘴喷粪……”
大妈薅住我的头发：“小杂种，看你这疯样子，难怪你妈跑了，没人会喜欢你的！”
“我喜欢她！”
掷地有声的话语在我耳边炸开。
我回头，迎上聪哥坚定的眼睛。
“我们也喜欢她！”
是松哥和鹤哥。
“还有我们！”
更多小伙伴从竹林深处匆匆钻出来……
聪哥已经是一米七多的大个子了。
他捏紧锄头，脸色乌沉沉：“你放开我妹。”
其他哥哥姐姐也都围了过来，一个个都虎视眈眈盯着大妈。
“放开小远！”
大妈缩了缩脖子，很不甘愿地将我往前一甩：“给你们给你们。
“她妈都不要的烂狗屎，只有你们还当个宝。”
我脚下趔趄，脸差点撞到干枯的竹桩上。
好在聪哥和松哥眼疾手快，一左一右扶住了我。
可脚崴了。
聪哥蹲下来：“上来，我背你回去。”
8
夕阳落幕，摇碎点点金光，在竹叶间跳跃。
我趴在聪哥背上，大家的话语声盖过了竹叶的沙沙作响。
“小远，朱大脸不是什么好东西，以后你离她远点。”
“小远你聪明又漂亮，我一直想要个你这样的妹妹！”
“你们男的懂什么，小远是女孩子，她是我妹妹。”
“小远，你别信朱大脸的话，我喜欢你。”
“我们都喜欢你！”
……
胸口很堵，眼睛涨得厉害。
我紧紧抓着聪哥的衣服，极力控制不让自己哭出来。
走了一段，聪哥开始喘粗气。
松哥拍了拍他：“让我来背吧，你都没力气了，别摔着小远。”
松哥背了一段，换成了鹤哥……
经过小河边时，我看到了那棵好些日子没见的柳树。
不知何时，它的底部钻出了许多新枝，已经有半人高了。
春天来时。
那些新枝定会绿意盎然吧。
柳树，不会再孤独了。
到了支书家后，赵大娘帮我用红花油揉了很久的脚。
夏婶急急忙忙来看我，送来二十个鸡蛋。
小孩子恢复快，我睡一觉起来就好透了。
但我还有事要做。
我扛起锄头，把大妈种在我家地里的菜全给刨了。
半根手指高的生菜，已经包心的黄芽白，手臂长的大蒜……
大妈匆匆赶到时，菜菜们已经全部阵亡。
她气红了眼，一边骂我一边要来揍我：“你凭什么刨了我种的菜？”
我举着锄头毫不示弱：“因为这是我的地！
“我不仅要刨了这些菜，我还要把你堆在我家的垃圾全给扔了。
“而且明年我的稻田你也不能种了。”
大妈气得指着我的鼻子：“你、你、你……”
我瞪她：“你你你，你老年痴呆！”
……
只有被宠爱的孩子，才有资格任性和张扬。
从前我不敢放肆。
以后我却不需再隐忍。
因为……
世界那么大呀。
也有那么几个人，将我放在心上呢。
也就是这天晚上，支书给我看了取款通知单。
上面有汇款人的地址。
上海市杨浦区****。
“小远，你妈妈本来就不属于这，当年我没能阻止你爸买她，所以你妈逃走我也装没看见。
“村里孩子的名字大多是我取的，但你的名字是你妈妈取的。
“向远，向往远方……”支书拍拍我的肩，“这是你妈妈的期盼，好好读书，以后你能走出这里，自己去见她……”
9
对每一个孩子来说，妈妈总是特殊的存在吧。
我们或许终其一生，都会想获得她的认可和爱。
从那天开始，我端正了学习态度。
大妈每每见我看书，总是笑话我。
“这么认真有什么用？庙里的神仙都说了，你们这一辈，向家只有一个人是文曲星转世。
“那就是我家强国！
“你要是真的聪明，现在就好好巴结我。以后等强国出息了，看在血脉亲情的分上，还能拉你一把。”
啊呸！
龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞。
虽然堂哥的成绩还不错，但人品跟大妈一样糟糕。
靠他带我，我还不如好好养猪，盼猪成仙。
我一直努力学，成绩在提升，生活却出现了动荡。
在一次抓阄中，孟婶子说她要退出了。
其实前些年，已经有三户人家因为种种原因退出。
那会我已经念初一。
七年来，小山村里不知不觉发生了很多变化。
面朝黄土背朝天的务农，成了最不赚钱的营生。
我们离广东不远。
那里有很多的机会。
越来越多的人走出去，去广东谋生，赚了钱再回来盖楼房。
物价一直在涨。
猪肉从四块涨到了七八块。
可妈妈给我打的钱，却还是从前那个数。
若是算上衣服鞋袜生病等等开支，一个月两百五，已经不够用了。
孟婶一开口，另外好几家也纷纷说出自己的难处。
他们也想外出打工赚钱，没有时间精力再照顾我。
他们纷纷跟我道歉。
我能理解的。
谁都想过好日子。
他们连自己的孩子都必须放下，何况是我呢。
能护我一程，我已万分感激。
只有赵大娘和夏婶没说话。
可我知道她们也不容易。
赵大娘有糖尿病，一个月医药费也得不少钱。
乐乐姐如今念大二，已经准备继续考研深造。
聪哥考上三本，学费贵得吓人。
他本不想念的，可支书押着他去了。
“越是穷越要读书，读了本科能直接考研，莫放弃！”
至于夏婶。
松哥读高三，鹤哥念高一。
两个儿子一起本就压力巨大，再加一个我……
大妈得知这件事后，特意跑来嘲笑我。
“我没说错吧，他们就是因为钱才养你的。
“现在要亏本了，一个个就都把你扔下啦。”
……
她兴冲冲找到支书，一副施舍表情。
“小远到底还是向家血脉，我这个当大妈的也不能坐视不理。
“我可以继续供她读完初中，不过她以后打工的工资要交一半给我！
“结婚的彩礼钱也要归我支配！”
她斜着眼看我：“也就是我可怜你从小没了爹妈，才愿意大发慈悲收留你。”
10
这算盘珠子打的，几乎把我眼睛蹦瞎。
我怒目而视：“你做梦！”
我宁愿独自一人住在漏风漏雨的土砖房，也绝不会跟她一起生活。
大妈嗤笑：“现在养你是赔本买卖。除了我，你问问还有谁肯接收你？”
支书沉声应道：“有我！”
我一怔。
赵大娘上前两步，一把揽住我的肩膀：“小远，莫怕，我们养你。”
“还有我！”
是夏婶。
她迈入堂屋，抖落满身的晚霞之光，笑道：“小远，我那也是你的家。”
我的眼泪“哗”地一下就出来了。
“我、我会不会拖累你们？”
夏婶一把拍在我头上：“傻孩子，怎么会是拖累？
“我们是投资！你这么聪明，肯定能考个重点大学，以后出来赚大钱，到时候不得孝敬我们吗？”
赵大娘也摸着我的头：“就是。小远你要努力，我们等着你考上好大学，飞出这里的那天。”
记忆里的妈妈，面容已模糊不清。
可眼前的两张脸如此分明，头上的两只手如此温暖。
捂得我心头的血，几乎要沸腾。
我曾经，为了向妈妈问一句为什么而读书。
可以后，我要为回报两位“妈妈”的养育之恩而读书。
大妈满村笑话赵大娘和夏婶。
“她们怕是被屎糊了头，贴钱养小远。她们也不想想，她娘就是个没良心的，自己亲生女儿都能扔下。
“孬树还能结出好枣？”
夏婶和赵大娘的娘家人，还有村里人也劝过她们。
但她们都只是笑笑。
夏叔连相思鸟都不抽了，自己买了烟叶，用纸卷了抽。
支书从前爱喝邵阳大曲，如今也换成了散装谷酒。
夏婶和赵大娘更是好些年连袜子都没买过新的。
那两年多，除了睡觉吃饭还有帮着干点家务活，我一直在学习。
有次我做着阅读理解上厕所。
农村的旱厕，蚊子很多。
我做得太入迷，等回过神来，屁股上全是包。
还有次我骑着自行车背语文课文，结果一下翻进池塘里。
好在我会游泳。
就是天气冷，冻得直打哆嗦。
最后是夏叔忍着冻下水，把我的自行车捞上来的。
纵使我如此努力，上一中也并不容易。
我们初中往年能考上一中的，不超过十个。
而我的成绩，一直徘徊在年级五到十名之间。
这一年，鹤哥和堂哥六月上旬参加高考，而我六月底参加中考。
成绩还没出来时，大妈满村晃悠吹牛：“我家强国说他考得不错，肯定能上 985。”
她还笑话夏婶：“你家小鹤在二中肯定考不上什么好大学，不如早点报名去学挖掘机，有门手艺也饿不死。”
那时我已经中考完毕。
大妈又来刺我：“一中不是那么好考的，强国当时稳稳的年级前三，还差了五分！
“你不可能考得上的，趁早到厂里去打工。”
几天后，成绩出来。
鹤哥考了二中前十名，超了重点线十几分，能报个省内的一本。
堂哥却只上了三本线。
夏婶这下扬眉吐气了，故意去问大妈：“听说你家强国还不到五百分？
“花了这么多钱送去一中，就考了这样的成绩？
“啧啧啧，我家小鹤也是不争气，怎么不再努把力，考个 985 呢？”
大妈差点被气死。
不久之后，我的中考成绩也出来了。
11
我以年级第三，全县六百多名的成绩，被一中录取。
大妈当场就炸了。
“肯定是你偷了我家强国的气运。
“大仙都说了，向家这一辈只有一个文曲星。”
我笑眯眯地接话：“对啊，那就是我！”
大妈一口气差点没上来。
赵大娘得知成绩，当晚买了两斤肉，杀了一只鸡。
叫上夏婶一家一起吃饭。
夏日炎热，大家坐在院子中。
老旧的钻石落地扇摇头的时候嘎嘎作响，晚霞如红色的海浪，在灰蓝色的天空里翻涌。
男人们喝着家酿的谷酒，聪哥松哥鹤哥也喝了两杯。
夏婶夹了鸡腿给我，还细心地帮我弄走了上面的姜丝。
这日子真好啊。
好似一切都有了新开始，好似前方就是康庄大道。
或许是老天爷看不得我这么幸福。
那一晚后，变故陡生。
夏叔第二天一大早出门做工。
大中午也不休息。
雇主问起，沉默寡言的他难得露了笑颜：“家里孩子考上了大学和一中，没办法，得给孩子们赚钱！”
可天太热。
他晒得眩晕，一脚踏空。
从脚手架上摔了下来。
万幸的是没性命危险，但主家不肯承担医药费。
那会还没有新农合。
随便进一趟医院就得几千上万，夏叔夏婶要供养一双大学生，这个变故对他们来说，是巨大的打击。
一波未平一波又起。
赵大娘患了糖尿病急性并发症。
医生让我们先准备三万块。
支书四处借钱，短短一个晚上，鬓边的头发全白了。
我把自己的存折拿了出来：“赵伯，我每个月都会存 50，这钱先给大妈用。”
之前我就提过，支书拒绝了。
“别担心我的学费，妈妈会打过来的。”
支书接过存折，手背上青筋根根分明，哽咽道：“好，算我跟你大娘借的。”
一家人，何谈借？
家里情况本就不好。
如今这一病，着实是掏空了家底。
按理妈妈该打钱来了。
可她没有。
或许是耽搁了。
然而一天又一天，眼看开学在即。
不仅没打学费，就连三百块的生活费也断了。
从来都是她单线联系我，我没有她电话，更不可能去千里之外那个地址找她。
去问她，为什么突然消失。
为什么偏偏在我最需要的时候，断掉这份钱。
赵大娘已经安然出院，可每个月得花一千多的医药费。
乐乐姐还在读研，课业紧张，每个月兼职的钱，只能基本覆盖赵大娘的医药开支。
聪哥从大一就开始准备考研了，可现在……
支书如今散装酒也戒了，想着明年把村里几家外出打工的地都收过来种。
夏叔也不抽烟了。
他的腿需要静养，他却急着要出去赚钱。
夏婶急得人都瘦了，望着我红了眼：“怎么偏偏什么事都堆在这时候……”
那时村子里出现了两极分化。
有些家庭，父母砸锅卖铁也要送孩子读书，哪怕是个专科。
也有些人家，孩子初中毕业就赶去工厂，忙不迭让他们赚钱养家。
我看到同龄很多女孩子都外出打工，我看到村里比我大两岁的姐姐，挺着肚子回家筹备婚礼。
我不想跟那个姐姐一样。
我不想放弃。
整个暑假，我一直在想法子赚钱。
上山砍竹子，挖草药。
下河抓螃蟹，摸螺蛳。
这些都可以卖钱。
经常被洋辣子辣得满身包，又痛又痒。
还有一次被螃蟹夹掉一块指尖肉，血滴答滴答，染红了溪水。
可赚的钱只是杯水车薪。
我按照那个打钱的地址给妈妈写信，可信却查无此人被退回。
眼看开学在即，我厚着脸皮一个个去求曾经养过我的人家。
12
可他们都拒绝了。
“赵大脚之前生病，我们已经借过了，实在是拿不出来。”
“我家马上要盖房子，还想找别人借钱呢。”
“你一个女娃读到初中毕业可以了，出来打工吧，能养活你自己。”
“对不起，小远，我家也没多余的。”
……
从孟婶子家出来，外面下着暴雨。
狂风吹翻了脆弱的伞骨，把我掀倒在泥地里。
我努力爬起来，却又重重跌倒，把一身弄得更脏。
或许这是老天爷在警示我：我生而不洁。
我此生就该安于泥泞，不要妄想爬出去。
最后是聪哥来寻我，将我拉起来带回去。
等我洗好澡出来，晚饭已经上桌。
聪哥扒拉着米饭：“爸，妈，回了学校我就去找单位实习。”
我惊道：“可你从大一就开始准备考研了。”
现在放弃，着实可惜。
聪哥大大咧咧地笑：“太难了，不想考了。小远，你考上一中得继续读，你以后肯定比我有出息。”
赵大娘眼泪涟涟：“都是我，我就是想着省点钱给你们俩读书，才停了药，早知道，早知道……
“小远，大娘对不起你。”
支书敲了敲桌子：“好了，莫哭了。先就业后考研也行，我一会再去借钱。”
可要是能借到钱，又何须等到现在。
这些天，支书也碰壁多次。
大妈还满村地嘲笑：“支书你是不是脑子烧坏了？借钱给她读高中，就不怕养只白眼狼？要是她真的考上大学，跑到外面，这辈子就跟她妈一样，再也不会回来了。”
……
妈妈不会再打钱过来了。
或许她已经放弃了我。
高中一年的学费住宿费生活费，算下来少说也要五六千。
我没法自私地把这份压力压在支书和夏婶的身上。
夏日的暴雨说停就停，最后一抹晚霞被黑夜吞噬，月亮躲在厚厚的云层里。
院子里陷入一片昏暗。
正如我的人生前路一般。
我突然想起小时候妈妈教我英文字母。
abcdefg……
我花了很长很长时间，都背不完整。
妈妈那时很失望：“你的智商不随我，以后不是个读书的料子。”
或许。
我真的不是吧。
我深吸一口气，紧紧握住筷子，扯住一抹微笑：“赵伯，大娘。
“算了，我不读了。
“读书也没什么意思，又累又枯燥。
“我早就想出去看看了。过两天，我就跟着村里人去打工吧。”
13
我说服自己，这样也好。
早早打工，帮着减轻支书和夏婶的负担。
我已经给他们添够多的麻烦了。
读书枯燥又辛苦，有什么好的呢。
我努力地笑，可眼泪却大颗大颗涌出。
绝望如湖底的水草，缠住我的脚，拽着我迫我溺亡。
我把碗端起来，把脸埋进去。
死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。
不准哭！
向远，不准哭！
当时，我真的以为前路尽断。
可当晚，孟婶找上门了。
她提出要四千块买我家的宅基地。
支书眉头皱得很紧：“小远家的宅基地加院子有一百多个平方，还有一栋土砖房，至少值一万三。
“你这价格不厚道。”
孟婶扯了扯嘴角：“她那屋这么多年没住人，我还得费劲拆。
“再说，二道宅基地也要打折扣的不。
“大牛现在连个对象都没有，我也不急着盖新房，这是看在小远缺钱才买的。”
支书还要说什么。
我急不可耐：“卖，我卖！”
天无绝人之路。
这四千块可以解我的燃眉之急，何况我对那宅子并没有深刻的感情。
大妈知道后很生气。
骂我不是东西，骂我不敬祖宗。
她百般阻挠。
我冷冷看她：“你不想我卖掉，是想着将来我要是嫁人，这宅子你就可以据为己有吧？”
大妈被戳穿心事，毫无愧色：“这是向家的宅子，给你堂哥也是理所应当。”
“我的宅子，我想卖给谁就卖给谁，你管不着！”
肖想多年的鸭子飞了，大妈气得两眼发黑。
看她不开心，我就挺开心的。
算是，卖宅子的赠品吧。
但孟婶撒谎了。
其实大牛哥谈了个女朋友，而且怀孕了，急着结婚。
签好契约后没两天，她就推倒老宅开始重新修建。
可我也不在意了，因为高中开学了。
学费住宿费 500，军训的服装费、班费，零零碎碎又交了 300。
剩下的钱，还得预留出下学期的学费和住宿费。
所剩无几。
夏婶和赵大娘给我准备了许多咸菜，还有自家做的炒米。
室友们邀我去食堂吃饭，我从来都是拒绝。
就在教室接免费的热水，把炒米泡开，再挖半块豆腐乳。
偷偷到没人的五楼去吃。
入秋后夜凉了。
但开水得五毛钱一瓶。
我不舍得。
所以一直用冷水洗澡。
宿舍的人都穿上了少女文胸，只有我还穿着初中时买的小背心。
偏偏我又发育了，一跑一跳就格外明显。
所以我一直含胸驼背。
开学前，夏婶花十块钱给我买了一双白布鞋。
纵使我小心又小心，可我过长的大脚趾还是顶破了袜子，又顶破了鞋面。
缝缝补补多次。
洞起了毛边，越来越大，缝不上了。
所以，十一月的天，我只能穿着凉鞋配洗得有些透明的袜子。
室友问我为什么穿凉鞋。
我只能笑着说：“我怕热。”
或许她们都知道我的窘迫，可是她们都善良地选择了沉默。
那一年冬天特别冷。
我的手脚生了冻疮。
半夜里经常会被痒醒，痛苦不已。
可药店的冻疮膏要十块一盒，我实在是舍不得。
我那时很少跟宿舍的人打交道。
因为社交是需要钱的。
在她们眼里，我一定是个成绩不好、性格孤僻、举止怪异的人吧。
我记得那是期中考后的某个大课间操。
那天出了期中考试成绩，我从入校的六百名，掉到八百多名。
全校一共就一千二百名学生。
我又急又难过，忘记更换姨妈巾。
跟着节奏跳跳跳的时候，我感觉有什么东西，顺着我的腿一路滑下来。
低头一看。
是我用草纸叠的大姨妈巾。
它被鲜血浸透，就这么堂而皇之掉在我的脚边。
14
我的脑子“嗡”地一下就炸了。
脸迅速红了个透。
一脚将姨妈巾踩住，根本不敢动。
做操时都有老师巡检，那天巡检的是体育老师。
他发现我的异样，朝我走来，道：“这位同学，怎么停下来了？”
眼看着他越走越近，身边的人也都朝我看过来。
脚下的那块姨妈巾似乎起了火，将我整个人都焚烧。
我恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，身后响起一个女声：“老师，她突然肚子痛。”
是我的室友，也是我们班的学霸江赞。
她朝我比口型：蹲下来。
我蹲下来后，她过来扶住我，借此挡住了别人的视线。
而我也得以趁机捡起那块姨妈巾。
解除了这次危机。
她陪着我回宿舍，递给我一块厚厚的卫生巾。
“用这个吧。”
她朝我笑笑：“批发市场上有散装的卫生巾卖，算下来一毛一片，咱们也用得起。”
她爸爸前几年因病过世，家里欠了一屁股债。
跟我一样，也是恨不得一分钱掰成三分花。
从那天开始，我跟江赞成了朋友。
我们在食堂打五毛钱的米饭，再来一碗免费的汤，一起分享各自的咸菜。
她把妈妈钩的毛线鞋借给我穿。
小了一码，但很暖和。
我把乐乐姐的旧裤子给她。
我穿实在是太短。
我们去批发市场买散装的卫生巾，为跟老板磨下五毛钱而欢呼雀跃。
我们最喜欢的就是周末去逛超市。
因为经常会有各种试吃。
我们可以免费吃到平时舍不得买的东西。
省下一顿饭钱。
当然，最最重要的是，她很聪明，她是年级前三。
我碰到任何的难题，都可以去问她。
学如逆水行舟，不进则退。
我暑假一直在奔波赚钱，没有提前预习任何高中的内容。
老师上课的节奏又很快。
要学的内容太多，我总是感觉时间不够。
越是急越是乱，越是抓不住重点，理不清头绪。
老师们都很好。
可学生太多，他们确实不会将太多的心力放在我这个差生的身上。
好在有江赞。
她会给我讲题，告诉我找到方法比死记硬背更重要。
告诉我知识点之间都是有联系的。
要将它们串起来看。
那天晚自习结束后，我们从教室回宿舍。
学校的电路出了问题，路灯全灭了。
我仰头，看到了冬日的星空。
不见明月，唯有漫天星辰。
江赞也抬头，她的嘴角带着笑：“我爸是个天文爱好者，他以前花很多钱买了台望远镜。
“后来重病，妈妈没办法，把那望远镜卖了。
“等我考上大学工作了赚了钱，我要买一台最好的望远镜。”
支书也曾教过我认星星。
启明星，北斗七星。
那时我被大妈折磨得懦弱又胆小。
那个夏夜，他指着天上的星星说：“看到北斗星了吗？它们是一家子。
“最小最暗的那颗是你。
“旁边的是我，你大娘，你乐乐姐聪哥，还有你夏叔夏婶……”
我呼出一口热气。
好想他们呀。
江赞牵着我的手：“小远，我可以，你一定也可以的。
“我们可以考上大学，我们可以走得更高更远！”
那时候我日以继夜，靠着从家里带来的老茶叶泡水续命。
身体好似有个黑洞，恨不得能将所有的知识都吸进去。
因为长期没什么油水，饥饿感如影随形。
学习是折磨，是煎熬，是修行。
我身负高山，以头触地，叩问神明：
我已奉上我全部的精力，可否获得你的眷顾？
很快，高一的期中考来了。
这次考试至关重要，不仅要分文理，还得分重点班和平行班。
我拿着结果回村时，恰好碰到大妈。
她站在马路中央，扬高大嗓门：“我娘家有个晚辈也在读一中，我已经知道你的分班结果了。”
她的嘲笑如此尖锐：“你吃饭喝水睡觉都在读书，都只考了年级四百名，连重点班都进不去。
“还说自己是向家文曲星，从来没见过考四百名的文曲星。
“老孟家给你那四千块也花完了吧？
“赵支书可没钱支援你。
“认命吧，你跟你爸一样，一辈子都是穷命。”
15
认了吧。
我已将灵魂献上，神明却不屑一顾。
心底有个声音，在一遍遍念叨：“认了吧，你已到穷途末路。”
或许，我命运的卷轴上早已写明：生于牛头村，卒于牛头村。
是人世间最不起眼的柳叶一枚。
可就在此时，夏婶的嗓门炸开在耳边：“认个屁的命。
“我小时候天天病，都说老天爷要把我收走，我偏不信那个邪。
“我咬紧牙，天天上蹿下跳。你看我现在壮得跟牛一样。”
她一把揽住我的肩膀：“小远，最难的时候咱们已经熬过去了。”
支书家的确还在困难之中。
可松哥上半年签到了合适的工作，现在能拿工资了。
鹤哥暑假没回来，找了两份家教。
夏叔的腿前前后后养了大半年，上个月已经能下地干活。
“王村开了个茶叶厂，我也在里面找了份工作。”夏婶的手搂紧我的肩，“熬一熬，忍一忍。
“没什么坎是过不去的。
“莫有顾虑，你放心去读！”
假期我要帮着干活，赵大娘和夏婶都不肯。
“横竖就这两年，你把心思全放在学习上，家里这点活也不差你这一双手。”
夏婶给我准备了学费。
支书给了我五百块生活费：“先用着，下个月回来我再给。”
夏叔骑着自行车送我去镇上坐公交。
公交只要两块钱，从村口坐面包车得六块钱。
车子要发动了，他掏出一百块隔着窗户扔进我怀里。
“拿去买两双鞋子。”
我低头看脚下。
我还穿着初二那年买的凉鞋，好些地方坏了，被我用火钳烫烫又粘上。
鞋子已经小了，紧紧箍在我的脚背上。
一半的脚趾头都悬在鞋子外。
夏叔骑着车追着公交走了一小段，大声道：“买自己喜欢的，别怕花钱。”
风真大啊。
扬起的沙子迷了眼。
让我很想哭。
但我最终还是没买鞋。
因为乐乐姐托人给我带了个大包裹。
里面有很多旧衣服旧鞋子。
说是旧的，但好些一看就没穿过两回。
她的电话打到了宿管那。
“小远，这些都是我同学的旧衣服旧鞋子，我全都洗干净了的。
“你别嫌弃。”
16
“不嫌弃，衣服都很好，比批发市场的强多了。”
“嗯，她们的衣服鞋子都是牌子货。”乐乐姐顿了顿，“小远，不要操心学费，再有半年，我也能去实习了。
“我是研究生，以后工资高着呢，你就安安心心读书吧。”
“好。”
衣服很多，四季的都有。我个子高，有些也不是我的尺码。
我分了一些给江赞。
她也很喜欢，说自己好多年没穿过质量这么好的衣服。
或许是心安定了，知道以后再也不用操心学费。
又或者是分科之后，我的精力更集中了。
加上江赞一直也在帮我，跟我分享她的学习办法。
我的成绩在分班后，有了明显的进步。
经过整整一年的拼搏，我终于在高三来临前，以年级九十五名的成绩，将重点班的吊车尾顶了下来。
我跟江赞，在理科二班会合了。
我还记得那天晚上，我们两个抱头痛哭。
我们大放厥词，说要一起考上清华北大。
如今回头看。
高三的那年，是我整个人生中目标最明确、最努力的一年。
我跟江赞早上五点起，晚上十一点睡。在秋日的操场看台，在冬日的走廊，在春日的蔷薇藤下，在夏日的香樟树旁……
我们一起记单词，背语法。
我们互相背诗词，比赛做数学题。
不知从何时开始，我从仰望者，变成了追随者。
从追随者，变成了同行人。
我渐渐跟上了江赞的脚步。
从前都是她教我，如今我们很多时候，都可以同频共振。
当然，她的排名始终还是在我之上的。
支书和夏婶家都缓过来了。
夏叔有时来城里做工，会给我捎坛子菜。
从前的辣椒萝卜豆干，如今变成了油炸鱼块、肉末干、油炸鸡肉丁、卤蛋这些……
日月如梭。
备战三年的高考，总算是来了。
我的考点不在本校，在三中。
因为距离有点远，学校统一安排我们住在学校附近的宾馆，免得来回路上浪费时间。
考完那天从考场出来。
外面密密麻麻都是来接孩子的家长。
我看着他们一家人相拥在一起，不由有些羡慕。
便在这时，人群里响起一个熟悉的大嗓门：
“小远。”
17
我循声看去，只见夏婶使劲踮起脚朝我挥手，一边挤着身边人：“让让，让让……”
我朝她那边挤过去，人流散去一些，我才发现，赵大娘和夏叔也在。
赵大娘局促地扯着身上的旗袍，幽怨地盯了夏婶一眼：“让你穿你不穿，我一把年纪像什么样子。”
夏婶嘿嘿一笑：“我穿太小了嘛，就这一条裙子打折。这不挺好的吗？”
“好什么呀，红成这样，我都五十了……”
夏婶道：“都是为了个旗开得胜的好兆头，你牺牲一下，再忍忍。”
……
我听着她们你一言我一语，心里涩得厉害，眼泪不自觉就涌出来了。
“夏叔，夏婶，大娘，你们怎么过来了？”
赵大娘抹去我脸上的泪，温柔开口：“哭什么，傻孩子！
“旁人家的孩子都有人来接，你自然也不会缺！
“来接你的人比他们的都多。”
正好有班上的同学路过，问：“小远，你家里人也来接你了？”
我挽住赵大娘和夏婶，又指了指站得远些的夏叔，含着泪笑：“是啊，他们都是我家人。”
夏叔骑着摩托车带我们回去。
严重超载，摩托车跑得很慢。
我们追着夕阳落幕的方向。
漫天的五彩霞光，笼罩在我们身上。
晚风送来特殊的味道。
细细辨别，原来是赵大娘衣服上肥皂夹杂着路边草木的清香。
出成绩之前，大妈满村子说闲话：
“我找大仙算过了。向家这一辈，没有重点大学的料子。
“我看小远这回也悬了。
“赵大脚和夏喇叭做了个赔本买卖咯，要是听我的，初中毕业就送她出去打工，现在只怕半栋楼房都盖起来了。”
……
气得下班回来的夏婶隔着河跟她对骂：
“你吃了屎是吧，嘴巴这么臭？
“哪个骗子说小远考不上，我砸了他的算命摊子。
“朱大脸，嘴巴要积德，不然当心以后吃饭没有碗，炒菜没得盐，上厕所没纸，拉屎掉粪坑……”
我帮着夏婶和大娘干了十几天农活。
总算到了出成绩这天。
夏叔为了好接活，买了个二手诺基亚。
平时宝贝得很，都不太让夏婶摸。
不过这天，他出去上工，把手机留在家里。
“一会让小远用这个查分数，比用座机快！”
实际上。
我用手机，支书用座机，最后还是座机先打通。
输入准考证号后，有那么几秒，我的心跳都停止了。
18
听得里面播报：“总分 632。”
因为按的免提，一屋子的人都听到了。
夏婶子舔舔嘴唇：“你们听清没，是 632 不？”
支书点了一遍重复播报。
夏婶子一拍大腿，哈哈大笑：“真的是 632！”
笑着笑着，她又红了眼：“真的是 632，菩萨保佑，菩萨保佑！”
她念叨完，擦了眼泪吸着鼻子：“我现在就找朱大脸，把这个好消息告诉她。
“气死她！”
她开开心心走了。
赵大娘擦了眼角：“大喜事，天大的喜事，我去杀只鹅。”
我拉住她：“鹅不是留着过年吃吗？”
赵大娘嗔我一眼：“考这么好不比过年高兴？”
我给江赞打电话，她急急道：“我正要给你打呢，你考得怎么样？”
“632，你呢？”
“654。”
我们俩抱着电话哈哈笑，笑着笑着，又都哽咽了。
作为战友，或许只有彼此才懂，这一路走来，我们到底过了多少坎，付出了多少努力和汗水。
江赞去了北京。
我最后填了上海的一所学校。
支书了然：“你还是放不下你妈？”
“不是放不下，是心有疑惑，想问问清楚。”
支书说要给我办升学宴，收的礼金正好给我当生活费。
我有些犹豫：“可我短时间内，没办法回礼。”
乡下的礼金都是有来有往的。
他们送礼金来吃酒，要上人情簿子。
将来他们家有事了，我也得把人情还回去。
大牛嫂抱着孩子咯咯笑：“要你回什么礼？
“咱们村难得出一个考这么好的，我送两百礼金不仅能吃顿饭，还能赞助一下大学生读书，四舍五入，我家也是有重点大学生了，好大的面子咯！”
孟叔和孟婶为人精打细算，但大牛嫂却是跟夏婶一样的爽利性子。
大牛哥也很听老婆的话。
其他人也附和：
“是的，不要你回礼，就当赞助你读大学的钱。”
升学宴办得格外热闹。
有人自发买了烟花来助兴。
可惜大白天放了只能听个响，见不到五彩的光芒。
好几户曾经收养过我的人家私下里找我。
“小远，别到了大城市就忘了我们这些乡里乡亲，以后还是要多回来看看。”
“小远，前几年你读高中，我们家确实匀不出来钱，你别怪我们。”
孟婶更是道：“小远，我知道宅基地这件事我有点不厚道，可那时家里情况确实是紧张……”
……
最绝望的时候，我的确也曾想过，若他们能帮帮我就好了。
可我不怪他们。
亲生的母亲尚且能将我放弃，又怎能要求他们无条件付出？
大家都为我高兴。
只有大妈脸拉得三丈长。
夏婶偏偏哪壶不开提哪壶：“朱大脸你上次找的哪个大仙看运势，还挺准的。
“你们向家的确有个文曲星，就是我们小远，哈哈哈……”
我附和道：“是啊，这都是大妈帮我算来的运势。”
眼神要是能杀人，夏婶和我估计死了八百回了。
我办了助学贷款，额度八千。
升学宴扣掉成本，还多出三千块，支书全部给了我。
在乐乐姐和松哥的建议下，我报了当时很火的软件工程。
学费也会更贵些。
交完学费住宿费，我身上还剩下三千多。
我本想这钱够一年的生活费。
可上海物价太高，哪怕是食堂，都比我们高中的食堂贵了一倍不止。
只能慢慢想法子赚钱。
办好入学手续后，我几乎第一时间，就去往汇款单上那个地址。
在公交上，我反反复复地练习。
见到妈妈，我该说什么？
我该怎么笑。
她会问我什么，我该怎么回答。
沿着路一个门牌一个门牌地找，我找到了那个地方。
19
华丽的旋转门，高耸入云的大厦，来来往往、衣着精致光鲜的都市男女。
这里，是一家大型商场。
这里，根本没有我的妈妈。
或许，她从未希望我来找她。
那她又为何，要给我寄钱？
我想不明白。
大城市消费高，好在机会也很多。
一开始我做了很多别人都看不上的活。
下大雨发传单，浑身被淋透。
顶着大太阳穿着玩偶服跳舞，脱下玩偶服后，身上没一块干的地方。
坐地铁因为馊味太重，方圆两米都没人。
后来在肯德基兼职的学长要离职准备考研，就把我介绍了过去。
这家店开在商业区，非常热闹。
活也很多。
从早忙到晚，几乎没有停歇的时候。
我们员工买餐优惠力度很大，就这我也没舍得买。
我记得那天是周末。
我一直忙到下午两点多都没吃饭。
恰好有个客人点了餐迟迟没来取，店长按规定连着包装扔进了垃圾桶。
我犹豫了很久，还是趁着大家不注意，揣到怀里藏进书包。
等会偷偷去吃。
我也算是吃过汉堡的人。
收回思绪，一抬头就看到来点餐的客人。
她牵着一个五六岁穿着公主裙的小女孩，半弯着腰，眼角眉梢都是温柔的笑意：“媛媛，你想吃点什么？”
这一刻，我脑子隆隆作响。
店内的喧嚣瞬间远去，我的世界在这一刻死寂一片。
我看到那个小女孩背的书包，是商场专柜里摆的新款，一个要上千块。
我看到她挎的包包，是楼上专柜的品牌，店里的人说最低也要几万块一个。
我看到她抬头看着菜单，一张一合不知在说些什么。
20
她跟记忆里一模一样。
不。
她比记忆里更年轻漂亮，像是悬崖上那朵唯一的百合花。
我颤抖着嘴唇，“妈妈”二字在喉头翻滚。
可为何。
像是有一团棉花，在紧紧塞住出口，不让这两个字溢出唇齿。
眼眶已经模糊，湿润一片。
领班狠狠拉了我一把：“向远，你发什么呆，客人点餐呢。”
妈妈的视线猛地落在我的脸上。
她眸子缓缓眯起，收起笑打量着我，问：“你叫什么？”
“我是……”
小女孩吵起来：“妈妈，我饿了我饿了。”
她立马收回视线，满面微笑：“抱歉抱歉，妈妈现在就给你点。”
她点了满满一大桌东西。
没一会，一个高大斯文的男人推门进来，他把车钥匙放在桌上。
一家三口，其乐融融吃喝谈笑。
我躲在角落，看着妈妈耐心温柔地擦去小女孩嘴角的番茄酱，叮嘱她慢点吃。
看到她眼睛里满满都是爱意。
原来这才是她本来的模样。
直到离开，她都没有再看我一眼。
她有了幸福的家庭，有了新的女儿。
她或许。
早就忘了这世上还有一个我吧。
我偷拿的那个汉堡很难吃。
又冷又硬还发酸发苦。
可我还是一口口吃完了。
因为我不是那个穿着公主裙的小女孩。
我没有浪费食物的权利。
整整一周，她都没有再出现。
我以为，我们不会再见了。
没想到那个下着雨的周三，她用雨伞的尖尖敲了敲我后背：“你什么时候下班？我爸妈想见见你。”
那是我第一次见外公外婆。
我很茫然，也很紧张。
不明白久别重逢，她为何不跟我先聊聊，就直接带我去见外公外婆。
好在比起妈妈的淡漠，外公外婆要热情一些。
他们拉着我的手，夸我长得跟妈妈年轻时一模一样。
拉了几句家常后，外公说：“听你妈妈说，你在肯德基打工？
“这不是长久之计，我有朋友在浙江开了厂子，不如你去他那里。”
一直沉默的妈妈开口：“没有学历，你一个外地人想在上海出头千难万难。”
她皱着眉：“你从小就不聪明，果然最后还是个干苦力的命。
“去浙江对你来说，是最好的选择。”
21
妈妈。
我不是笨呢。
我是故意不好好背。
因为你总是不搭理我，只有教我东西时，会温声细语，会与我多说几句话。
我盼着你能将我圈在怀里，我盼着你能拉着我的手写写画画。
那时我觉得你是爱我的。
所以……
我装作背不出，一次又一次。
不过此刻。
我突然梦醒。
我捏紧手里的叉子，轻声问：“你是怕我会打扰到你的生活，所以急着把我送走？”
妈妈垂下眼睛：“我们一家人现在过得很幸福。”
“你那时为什么给我打钱？”
“我走的时候，你没有叫人。这是回报。”
我追问：“后来为什么又停了？”
“以你的资质，也考不上高中。送你念完初中，也算是尽到我的义务。”
……
原来如此啊。
眼泪在眼眶里打转，我一字一句：“我不会离开上海的。”
妈妈猛地看我，目光犀利：“是你爸指使你来找我要钱的吗？还是你想把我带回那个山沟沟？”
我轻轻笑了。
忍着心头无尽的酸楚，道：“你离开的第三天，爸爸就已经死了。
“另外，我不是来上海打工的。我考上了这边的大学，肯德基上班是勤工俭学。”
妈妈一脸吃惊。
我的心被撕开一个大口子，一秒也不愿多待。
我站起来，看着妈妈笑了笑：“我一直很想问你，到底爱不爱我。
“我现在，有答案了。”
我朝她深深鞠躬：“不管怎么样，还是谢谢你那些年打的钱。
“再见！”
我转身出了包厢，一路跑到大马路上。
街上行人匆匆，唯有我泪流满面。
一路走到地铁站，摸钱包时才发现书包忘记拿。
只能回去。
到了包厢门口，隔着薄薄的门，听到妈妈在啜泣。
“你们让我怎么办？
“她不是我自愿生下的孩子。
“那时他打我打得太狠了，我想着生个孩子就能少挨打。
“爸，妈……
“我再也不想回忆起那段痛苦的日子。”
原来。
答案比我想象的还要残忍。
我躲在柱子后，想等他们都离开再去拿书包。
可外婆出来上厕所发现了我。
她拉着我的手，问我在哪里上学，学的什么专业……
最后她说：“你妈妈那时好心送一个小女孩去巷子深处找妈妈，结果被迷晕拐卖了。
“她是我们唯一的女儿，从小锦衣玉食长大。那年考上复旦，我们放她跟几个同学一起去外地旅游。
“她需要时间来面对，你暂时不要去打扰她好吗？
“你别怪你妈妈，她也是受害者。”
22
外婆说着说着，就哭了。
我知道不能怪她。
可是我好难过。
她不爱我，我却连责怪她的资格都没有。
多年追逐，今日终于有了结果。
她果然……
不是我想象中的那个妈妈。
这些年，我期望得太高，我不断美化修饰，我为她找种种借口。
可如今，赤裸裸的事实已经无可逃避。
我一路流着眼泪回学校。
很奇怪。
我感觉自己不是那么难过，可眼泪却怎么也忍不住。
我早早躺在床上，浑浑噩噩睡去。
又梦到那个雪夜。
妈妈毫不留恋地离开。
爸爸从床上爬起来，强撑着身体要去喊人。
只要大伯被惊动，妈妈就走不了了。
我死死抱住爸爸的腿，涕泪齐下：“放妈妈走吧，求求你放她走。
“爸爸，如果你非要打人，那以后就打我。
“妈妈的那份打，我来挨。”
她该是高翔于天的翠鸟，不应该因为美丽就锁在这暗无天日的牢笼。
爸爸病得太重，被我一通拖拉拽，没了精气神，重新倒回了床上。
只喘着大气，不干不净地骂着我。
梦里，爸爸大声骂我：“小贱人，现在后悔了，让你放她走。
“你活该没有妈，都是你自找的。”
不，不是。
不是这样的。
我想反驳，可喉咙像是被人扼住。
就在呼吸困难之时，二手手机的嗡嗡声将我吵醒。
如此漫长磨人的梦境，我居然才睡了一个小时。
是乐乐姐打过来的。
才说了两句，她就听出我状态不对，问：“小远，你是不是遇到什么事了？”
我再也绷不住，一边哭一边说。
也不知过了多久，情绪释放完，感觉非常疲惫。
乐乐姐道：“小远，你走到窗边来。
“你那边有月亮吗？”
“有，是满月。”
“我这也是。”她的声音如此温柔，“小远，家人不是靠血缘关系来定义的。
“这世上能当你妈妈的，也不只是生下你的那个人。
“你大娘，你夏婶，她们难道不是你妈妈？
“小远，我们都是家人，她们是你妈妈，我是你姐姐，阿聪、小松小鹤是你哥哥。
“小远，我们都爱你，你从来都不是孤儿。
“只要我们都还能看到同样的月亮，你就永远不会孤单。”
这一刻，我再也忍不住，慢慢蹲下来，抱着膝盖号啕大哭。
乐乐姐挂断电话后，大娘和夏婶也给我打电话。
她们平时最心疼电话费。
那天却跟我拉拉扯扯说了很多。
最后，大娘说：“小远，在我心里你就跟乐乐一样，是我亲闺女。
“旁人认不认你不要紧，我给你当一辈子妈。”
夏婶则要直一些。
“你妈不认你就不认你吧，你不还有我跟你赵大娘。
“旁人只有一个妈，你有俩，多好啊！”
……
在那之后，聪哥松哥鹤哥都给我打了电话。
人就是很奇怪。
明明我知道，他们都爱我。
可我依然会恐惧，会害怕。
会觉得我跟他们没有血缘关系, 他们只是心地善良才会善待我。
换成其他可怜的孩子，他们也会如此。
可现在我明白。
他们爱我, 是因为我是我, 我是向远。
就是这一晚。
我确定了一件事。
原来这世上的家人，不是只靠血缘关系来定义的。
还可以靠爱。
爱让我们成为家人，爱让我们永不孤独。
那年寒假回家，我跟大娘一起去河边洗衣。
发现那株孤独的垂柳不见了，只剩下一个光秃秃的树桩子。
我问大娘：“那棵柳树去哪儿了？”
“被砍了。”
我心内戚戚：“当柴烧了？”
“怎么可能？那柳树那么粗, 老魏家女儿明年出嫁, 准备用来打一个衣柜。
“柳木做的衣柜，防虫防腐还不沉，好着呢……”
“挺好的, 但就这么没了, 有点可惜。”
大娘用手扒拉掉柳树桩旁边的枯草：“不会死的, 只要根还在, 明年春天它又会发芽长大。说不定等你结婚，就能用它给你打化妆台了。”
原来如此。
柳树从不孤独。
我们看到的是地面上柔弱的枝条。
实际在地下, 它的根系纵横交错。
小河供养它水分, 大地给予它肥料。
蚯蚓与蚂蚁与它为伴。
待到人间春风过……
它呀。
就会重新活过来啦。
番外
外公外婆给了我联系方式，可是我没有找过他们。
我已经长大了, 我走出了心魔。
我不再渴求妈妈的关注。
既然她不爱我, 那我……
也就放过她, 放过自己。
大概过了一年，外公外婆开始主动联系我。
偶尔我们四个会一起吃个饭。
关系不咸不淡地维持着。
我大学毕业后，又申请了本校的研究生。
之后落户上海，当了公办学校的老师。
外公外婆开始给我积极介绍对象。
可我已经有男友了。
他是我研究生的学长。
他先我毕业，我们一起攒了钱, 买了一套老破小当婚房。
我邀请妈妈参加我的婚礼。
她皱着眉：“非要我去吗？我不想让人知道我是你妈。
“不是让你去喝父母茶。如果你没时间, 可以不去的。”
妈妈犹豫了下：“那你结婚那天, 岂不是没有父母到场？”
不会的，我有两对父母。
妈妈和外公外婆还是去了。
以我娘家亲戚的身份。
婚礼现场, 我跟老公一起向支书大娘、夏叔夏婶奉茶。
“大爸，大妈, 请喝茶！”
“二爸, 二妈, 请喝茶！”
……
举茶过头, 奉茶叩首。
谢过你们当年收留我。
谢过你们从未放弃我。
谢过你们将没有血缘关系的我当成亲生女儿。
谢过你们, 温暖我孤独的灵魂。
……
大爸二爸红了眼, 大妈二妈泣不成声。
“好, 好，快起来吧, 好孩子。”
大爸叮嘱老公：“小远命苦，能走到这一步不容易。我们什么都不图, 就盼着你以后对她好。
“既然成了一家人，就一定要全心全意对她。”
……
台下有宾客在低声议论：“怎么新娘有两对爸妈？”
“新娘六七岁就没了爸，妈也走了。是村里这两对夫妻轮流将她养大的。”
“这两对夫妻还送她读了研究生，真是积了大德。”
“可不是嘛，这一声爸妈叫得应该哦！”
……
含泪起身。
看到主宾席上, 妈妈和外公外婆尴尬的脸色。
他们会后悔吗，会有点怜惜我吗？
不重要了。
因为岸边那株唯一的柳啊，其实从不孤独。
- 完 -