第 21 节 悬崖百合
第 21 节 悬崖百合
从小我就被要求事事以弟弟为先。
我初中排名全校前五，爸妈却逼我毕业打工赚钱供弟弟读私立学校……
我谈了个外地男友。
他们极力反对：“还是谈个本地的，出得起高彩礼，钱可以拿着给你弟弟娶老婆……”
1
我是 90 后。
90 后的你，大概率是独生子女吧。
很长一段时间里，我也是村里唯一的独生女。
那时村里的三姑六婆老拿这个说事。
“你妈什么时候给你生个弟弟呀？”
“有了弟弟，你才有娘家兄弟撑腰。”
“你妈不生个儿子，老刘家岂不是要绝后！”
我大声反驳：“我也是爸妈的后代，你家才绝后呢！”
妈妈性子软，不敢回嘴，只关起门来暗暗抹眼泪。
“你爸一天到晚不赚钱，就知道打牌喝酒。”
“我的命怎么就这么苦，怎么就生不出儿子？”
过完年，村里有人南下打工，邀爸爸一起。
可爸爸一口回绝：“我又不用攒钱给儿子娶老婆，那么辛苦干吗？”
妈妈劝道：“养小希也要花钱的。”
“一个女娃，随便养养就行，能要几个钱！你要是给我生个儿子，我马上就出去打工。”
喝完酒，他晕乎乎地出门摸骨牌去了。
隔壁院子，奶奶叉着腰在骂：
“我造了什么孽，养的老母鸡一年都不下蛋。”
“不下蛋的鸡有屁用？明天就杀了吃。”
妈妈眼眶通红，抱着我哽咽道：“小希，你是妈妈最爱的人，你一定要比男孩更争气！”
因为这句话，我事事要强。
我壮着胆子爬七八米高的板栗树。
我跟男孩打架时用牙咬用脚踢，绝不认输。
奶奶指桑骂槐，我就回喷就是她嘴上不积德，才导致母鸡不下蛋。
村里人啧啧：“刘家那个妹子，凶成那样以后怎么嫁得出去哦！”
“女儿惯成那样，以后又没兄弟撑腰，要吃大亏的。”
……
就连妈妈都说我：
“女孩子得斯文点，你怎么比男孩子还皮？”
可是妈妈。
你说我是你在这世上最大的依靠和期盼。
所以我才竖起身上每一根刺，只为竭尽所能保护你。
或许是老天爷感受到了她的期盼吧。
我五岁时，妈妈再度怀孕了。
此前半年，小婶刚生下堂妹。
被奶奶明里暗里骂了许久。
骂家里不下蛋的鸡怎么这么多？
骂小婶脑子进水不先做 B 超。
骂小婶为了那一个月几百块的小学老师工作，连刘家的皇太子都不生了。
如今妈妈怀孕，奶奶总算消停。
不住地劝：“多花点钱去大地方查查，务必生个带把的。”
2
妈妈拒绝了：
“不查了，不管男女，只要能给希希做个伴就行。”
那时乡下没空调。
溽夏的夜里，人们会把竹床搬到池塘边乘凉。
繁星漫漫，夜风习习。
蛙鸣阵阵，萤虫点点。
妈妈给我打着蒲扇驱蚊，抚摸着微微隆起的肚子问：“希希，你想要个弟弟还是妹妹？”
“妹妹！”
堂妹白白嫩嫩，还会像鱼一样吐泡泡，非常可爱。
爸爸一脚把我踹下竹床，凶道：“胡说八道，你妈肯定给你添个弟弟。”
妈妈扶起我，叮嘱道：“你已经有妹妹了，要个弟弟吧。”
哦。
原来这道题，是有标准答案的。
妈妈不肯做 B 超，奶奶很急。
拜完佛祖拜观音，瞧完大仙请道士。
就为了给刘家添个金孙。
随着妈妈肚子变大。
以前我可以畅吃的鸡蛋，都被攒了起来。
往年我过生日都会杀的老母鸡，今年飞到我肩膀上拉了一泡屎。
奶奶说：“这些都留着，月子里你妈得吃好点，弟弟才有奶喝！”
我养了三年，每天都陪我睡觉，还会叼来老鼠向我炫耀的大黄猫也要被送走。
奶奶说：“猫太脏了，以后还会挠你弟弟。”
我紧紧抱着大黄，哭着求妈妈留下它。
“我把它拴起来，我天天带它去河里洗澡，妈妈，你别送走它。”
它不只是一只猫。
它还是我的陪伴，我的朋友。
妈妈应了。
可等我放学回来，大黄还是不见了。
“你奶奶非要送走，我拦不住。”
我一边哭一边满村“喵喵喵”。
期盼着它能像从前一样，从某个草丛里、树枝头、屋顶上一跃而出，在我脚边蹭来蹭去……
一路寻到村口，碰到了跟一群老太太聊天的奶奶。
她指着我哈哈笑：“莫找了，大黄被我用蛇皮袋套着和砖头一起沉水塘了。”
“你们看这妹子好蠢，为了一只猫哭成这样。”
我的脑子气炸了。
冲过去狠狠一推，将她推倒进烂泥田里。
我坐在她身上，崩溃地尖叫，抓起烂泥使劲朝她身上脸上甩，我恨不得掐死这个老太婆。
那晚，爸爸拿着竹扫把狠狠打在我身上。
我不肯认错，他抽出腰上的皮带对着我头上招呼。
妈妈大着肚子拦住了他。
夜里，她一边帮我上蓝药水一边流泪：“你就是性子倔，这样要吃亏的。”
“她是你奶奶，也是为了弟弟好……”
明明弟弟还没有出生。
而我已经……
如此真切地感受到了他的存在。
冬去春来，妈妈发动了。
镇上的医生说妈妈年纪大，必须送去县医院才保险。
妈妈紧紧握着我的手，忐忑不安：“我要是去县里花了大钱，还生的是个女儿，以后怕是再也没好日子过了……”
痛了一天一夜，她总算生了。
3
是弟弟。
是全家人梦寐以求的男孩。
妈妈涕泪涟涟，爸爸喜出望外，奶奶阔声谈笑。
只有小婶抱着堂妹低头，温柔地问我：“小希饿了一天吧？”
“妈妈和弟弟都平安，我带你去吃点东西。”
弟弟满月后不久，爸爸南下打工了。
村里人笑话他：“以前不是说饿死都不去打工吗？”
他笑嘻嘻：“那会儿没儿子随便混吃等死，现在要为崽赚房赚车咯！”
临走那天我跟妈妈在村头相送。
他抱着弟弟亲了又亲，一口一个乖儿子不愿撒手。
我候在旁边等了又等。
期盼着他也能摸摸我的头，抱抱我。
他的确是个脾气暴躁的父亲，可以前他也会给我买麦芽糖买辣条用满是胡茬的下巴扎得我咯咯笑。
面包车来了。
他拖着行李急急上车。
车子发动，扬起轻飘飘的灰尘，重重地砸了我一脸。
他终究是忘了。
还有我这个女儿。
跟爸爸不同，妈妈的爱是逐渐转移的。
是渐渐消失的鸡蛋和鸡腿。
是不再按季节换新的衣服鞋袜。
是弟弟独有的零食奶粉。
是越来越多的家务活。
是奶奶骂我时，不再全力相护。
是弟弟自己不小心摔倒，她却打向我的巴掌。
我就是锅里的那只青蛙。
直到快被烫熟时才幡然醒悟：原来水温，已经这么高了呀。
弟弟满周岁后。
爸妈带着他一起去佛山打工。
我沿着高高的山坡，一路追着大巴跑。
荆棘刮破了我的手背和脸颊，寒风卷走了我痛苦的呜咽。
我被树根绊住跌倒。
透过灌木的间隙，我看到妈妈疑惑地将头伸出车窗四下看了看。
不过很快，闹腾的弟弟就将她的注意力吸走。
她笑容满面，神色憧憬。
全然忘记身后，还有个满脸泪花的姑娘。
爸妈把宝贝孙子带走，奶奶一肚子怨气。
全都撒在我身上。
割猪草、喂猪、喂鸡、做饭洗衣服扫地这些家务活，全是我的。
稍不如意，奶奶就让我饿着。
胃是空的。
灵魂也是空的。
因为没有人用爱来饲养它，它只是一具空荡荡的躯壳。
我那会儿已经八岁了。
奶奶会在大庭广众下，突然将我拽过去，“唰”地掀起我的上衣。
村里男男女女的目光，肆无忌惮地在我裸露的身体上流连。
4
我头皮发麻，又羞又气。
她却大声笑着：“你们看她是不是瘦得像排骨精？每天那么多饭都白吃咯！”
又或者是我在午睡时，她带着人进房间。
直接掀开我的被子，嚷嚷着：“我说她是懒鬼，没讲错吧？”
“一天到晚除了吃就是睡。”
为了这事，我跟她吵过也闹过。
她总是轻蔑一笑：“你就是要什么没什么的豆芽菜，谁看你？”
妈妈也在电话里劝我：
“你别跟她一般见识，以后多穿点衣服，把扣子扣紧点。”
“她是你奶奶，没办法，忍忍吧。”
那时村里通了自来水。
奶奶为了省钱，从来都是让我去马路对面的河里洗衣服。
夏天早上六七点的太阳已然火辣辣，我被晒脱一层皮。
冬天水面结冰，我手上因此生了冻疮，痛痒难耐。
印象最深的是有次下大雨。
雨大如豆，村路无人。
洗衣的跳板被水深深淹没，每次弯腰我都觉得自己会被水流带走。
那时心底的难过，就如高高溅起的水花一样无休无止。
便在此时，头顶多了一把伞。
我一回头，对上堂妹灿烂的笑脸。
“姐姐，我给你打伞。”
她站在岸边，把胳膊伸得长长的。
以便雨伞能挡住我的头。
回去路上，她坚持要帮我拎小桶。
“姐姐，我可有劲啦！”
走到半路，小婶急匆匆地找了过来。
我唯恐她生气，忙给堂妹开脱：
“小婶，是我让妹妹陪我一会儿，她没有下水。”
小婶接过我手里的大桶，摸摸我的头：
“小希，我们女孩在这世上想要过得好，就是要难一些。”
“但是你很聪明，只要你好好读书，考上大学找了好工作，谁也不能小看你，谁也不能控制你！”
这句话对于我的诱惑太大。
我从那天开始全心学习。
小学的课程不难，我总能拿双百分。
奶奶喜滋滋：
“小希都能拿双百，那小望以后肯定是读清华北大的料啊！”
“老刘家的祖宗这回也该显显灵了。”
5
小婶回她：“成绩好不只看天分，还要看后天努力。”
“小希能考这么好，靠得是她认真上进。”
奶奶嗤笑：
“女娃认得几个字不当睁眼瞎就行了。”
“你倒是念了中专，现在不还是在这村里一个月拿几百块，当我儿媳妇？”
小婶大概是受了刺激吧。
一年后，她考到了城里的编制，带着堂妹一起去县城了。
她平时几乎不回村。
不过寒暑假，她都会接我去县城里住一段时间。
她带我和堂妹去吃薯条汉堡看电影。
带我们去新华书店看书买书。
她给我买课外书习题册钢笔墨水练习本。
她问我：“小希，城里好玩吗？”
“嗯。”
“只要你好好读书，就能在城市里扎根。”她爱抚着堂妹的头，“将来哪怕生个女儿，也能全心爱她。”
……
妈妈打电话回来，道：“你小婶没给你买两身新衣服吗？”
“她给我买了很多书。”
“鞋子袜子这些也没买？”
“买了钢笔本子。”
妈妈嘟囔着：“尽买些没用的。”
“妈妈，我期末考试考了全班第一。”
“你真棒！你弟弟在幼儿园也拿了奖状。”
她开始絮絮叨叨着弟弟的趣事。
那时我读书认真，老师喜欢，可在学校里却独来独往。
因为三年级那会儿，我带同学回家喝水。
结果奶奶非说同学偷了她的钱。
不管我怎么阻挠，同学的书包被还是翻了一遍。
没翻出钱。
奶奶不肯道歉。
于是，我失去了那个同学，也失去了交朋友的机会。
日子很快到了五年级。
暑假，妈妈让我去佛山找她。
我满心欢喜。
无数次地幻想，这将会是一个多么美妙的假期。
可现实并非如此。
爸妈带我们去逛夜市。
我想买个陶瓷娃娃的存钱罐。
十块钱。
妈妈说太贵，结果弟弟一闹，她就给弟弟买了。
回出租屋后，弟弟拿着玩，还向我炫耀：“我有我有你没有！”
“妈妈给我买不给你买，略略略……”
乐极生悲，他把存钱罐摔碎了。
“啪”的一声，惊动了正在上厕所的爸爸。
他看着满地的碎渣，又看着手指被割破了一点点哇哇大哭的弟弟。
抬手甩了我一巴掌。
6
我都蒙了：
“你凭什么打我？又不是我打碎的。”
他朝我吼：“就是你非闹着要买存钱罐，败家玩意儿！”
我崩溃了：“可是你们又没给我买！”
“你们给他买衣服鞋子袜子两百多的变形金刚，却不舍得给我买十块钱一个的存钱罐。”
“现在碎了你们还来怪我，凭什么？”
“难道我不是你们的孩子吗？”
爸爸脸色通红，捏紧拳头想揍我。
我转身，冲出了门外。
外面下雨了。
工厂附近卫生堪忧，大雨冲刷着脏污的塑料袋、枯黄的落叶、废弃的纸团……
它们无力反抗，朝着废水沟而去。
你看。
我真的好像那些被人嫌弃，无法掌控自己命运的垃圾呢。
雷电交织。
我在大雨里号啕大哭。
实在想不明白。
为什么同样是孩子，站在爱的天平上时。
弟弟会重重下坠，一直坠到爸妈的心尖尖上。
而我，则被高高挑起，轻得像是随时会随风而去。
也不知哭了多久，妈妈的同事，思思姐给我撑了伞。
“我有一只旧箱子可以当存钱罐，你要吗？”
是只爱心形状的箱子，虽然发霉发旧，我还是很喜欢。
我拿着箱子回去时，妈妈打着伞正要出门找我。
见到我，她舒口气：
“刚把你弟弟哄睡着，你比你小六岁。你是姐姐，你让着他点。”
“你爸是个暴脾气，他也不是故意的。”
弟弟第二天起床看到箱子，一脸嫌弃：
“都发霉发臭了，你在捡垃圾啊？”
我用肥皂洗衣粉将箱子仔仔细细刷了很多遍。
在太阳下晒干，又喷了很多遍花露水。
它如今是一颗斑驳却干净的心啦。
我满心欢喜：它可以装下硬币，也可以装下我的满腹心事。
可弟弟把它抢走了。
他撒泼打滚：“我要我要我就要！”
我死死抓住不放手：“这是我的，是我的！”
妈妈劝我：“让你弟弟先玩玩，他三分钟热度，很快就会还给你的。”
爸爸直接上手抢：“你比弟弟大那么多，好意思跟他抢东西吗？”
7
拉扯之中，听见“刺啦”一声。
箱子被拽成两片。
空气有一瞬的寂静。
爸爸松开手，半只箱子“啪嗒”落在地上。
“早让你弟弟玩会儿不就没事了？”
弟弟本来神色呆呆的，此刻叉腰指着我的鼻子：“对啊，早给我玩不就没事了！”
妈妈上前查看：“别急，我给你修修。”
自然是修不好的。
第二天他们都去上班，我翻出 502，沿着裂缝把箱子粘起来。
现在，它看上又是一只完整的箱子了。
只不过，再也无法被打开。
暑假很快结束，妈妈送我上回乡的大巴。
她反复叮嘱同车的张婶关照我，又追着启动的大巴跑了几步，让我到家就给她打电话。
我打开她给我准备的那包零食，发现里面藏着当初我看上的那个十块钱的存钱罐。
窗外，妈妈的身影已然消失在车站来来往往的人流里。
我眼眶微红。
妈妈还是爱我的。
算了。
我比弟弟大六岁，我也曾获得过爸妈全部的爱。
就。
暂时让一让他吧。
2002 年的这趟暑假之旅，让我见识到两个不同的世界。
明明是在一片天空下。
繁华与闭塞，却只有短短四百公里的距离。
我要去往那繁华光明之地，我要离开这暗沉落后的村庄。
进入六年级后，我比以前学习得更努力。
在小婶的牵线搭桥下，临近毕业时，我获得了一个机会——
去参加私立城关初中的单独招生考试。
这是县里最好的初中，只招收最优秀的生源。
如果能进这个初中，等于一只脚迈入了县一中的大门。
爸爸不同意我去。
说一年三千的学费太贵。
妈妈私下跟我说：“你先去考，假如考上了我再去劝劝你爸爸。”
小婶送我进考场，鼓励我：“去吧，小希，我相信这里会是你梦想开始的地方。”
那是 2003 年，因为非典，空气里都是消毒水的味道。
可我入考场时，阳光正好。
灿烂又热烈。
我想：这是个好兆头吧。
我已经提前学过些初一的内容。
语文数学还好。
那时乡下小学不学英语，可城里有钱人家都会提前给孩子补习英语。
对于没什么基础的我来说，英语纯粹只能是连蒙带猜。
糟糕极了。
夏日的天气阴晴不定。
考完后外面下起暴雨，一路下进我的心底。
我用小婶的手机给妈妈打电话。
她听我说完，叹口气：“这样也好，你就安安心心在乡下读初中吧。”
“这都是命。”
命？
我的命，就在这乡野之间吗？
我的命，就是重复一遍妈妈的人生吗？
我颓丧了好多天。
这天放学，小婶带着堂妹回来了。
堂妹看向我：“姐姐，城关初中的录取名单出来啦！”
8
我的心突突跳：她特意回来一趟，莫非……
堂妹上前抱住我笑：“姐姐，你考上了！”
小婶用索尼滑盖手机拍了照，我在名单的末尾找到了自己的名字。
他们这次录取 300 名学生，我排在第 298 名。
巨大的欢喜，如烟花一样在心底炸开。
我看向小婶，半天说不出话。
小婶微笑着：“恭喜你，小希，你考上了。”
这真是柳暗花明又一村。
我眼泪滚滚而落，除了谢谢说不出别的话。
奶奶强烈反对：“都是在乡下读初中，就她毛病多？”
“去城里读书不要钱的吗？”
小婶承诺以后吃住都可以在她家。
招来奶奶一顿臭骂：“你管好你自己女儿，小希的事你少操心，她一个女娃花那么多钱培养做什么？”
“你要有良心，以后小望读书你多帮点忙！”
“小望才是刘家的根，刘家要靠他光宗耀祖。”
反正钱也不是她出，我全当没听见。
赶紧给爸妈打电话。
爸爸一口回绝：“谁准你去考试的？”
“现在因为非典人心惶惶，我们工厂说不定哪天就倒闭了，哪能供得起你念私立初中？”
“村里人都是在镇上念初中的，就你毛病多！”
“没钱！”
他不仅骂我一顿，还指责小婶不该多管闲事。
我又哭着求妈妈：
“妈妈，你答应过我，只要考上了你就劝爸爸的。”
“我知道你们身上有存款，我知道的。”
爸妈在厂里上班，包吃，两人加起来有三千块工资。
之前暑假我看到过存折，上面有三万多块。
“妈妈，求你让我去读吧，等我以后考上大学找到好工作，我一定孝顺你，我比弟弟还孝顺你，行吗？”
妈妈也哭了：“你爸爸拿那些钱，囤了几千袋盐，现在卖不出去了。”
“几万块全打水漂了。”
“我舍死舍命存的钱，本来是留给小望读书的。”
“我怎么劝他都不听，我的命怎么那么苦……”
9
烈日灼灼。
落在我的身上，却如冬雪一样凉。
视线尽头，一只飞蛾撞在蜘蛛结的密网之上。
它拼命挣扎，却被越缠越紧。
我就是那只飞蛾吧。
以为自己拥有了飞向自由的翅膀，却不想命运早就在那里守株待兔。
我始终……
无法逃离。
我最后还是去念了镇上的初中。
那时乡下两极分化得厉害。
有些父母纵使吃糠咽菜，也会尽全力托起孩子去更好的学校。
也有些父母浑浑噩噩，随波逐流，有钱也不重视孩子的教育。
初中的风气很不好。
我那时满心失望，也不曾好好学。
成绩一落千丈。
奶奶满村地说：“幸亏没送她去城里念私立，要不然钱全白费了。”
“她就不是读书的料。”
很可笑的是，弟弟那年也到了入学年纪。
爸妈给他在佛山找了所私立小学，一年学费五千。
堂妹很生气：“大伯伯娘怎么这样？你跟弟弟都是他们的孩子呀！”
孩子与孩子之间，本就是不一样的。
事情的转机在初一暑假。
那时非典的阴影已经过去，爸妈的工厂扩招。
妈妈借了别人的身份证，让我去打暑假工。
每天干十二个小时。
下了流水线，我胳膊都抬不起来。
妈妈给我抹红花油，说：“一开始都这样，习惯了就好。”
可是几天后，我眼睁睁看着比我大一岁的小杏的右手，咔嚓咔嚓被绞入机器之中。
她的尖叫在耳边轰鸣。
滚烫的血，飞溅在我鼻尖。
我的心肝胆都在颤。
工厂停工了一下午。
补偿了小杏五万块，给她爸提了车间组长。
第二天，一切如常。
墙上的血迹鲜红，似是仍未干涸。
可小杏的名字，却很快被淹没在轰鸣的机器声里。
妈妈说：“工厂每年都会出这样的事，习惯就好了。”
可我不要。
我不要断胳膊断腿，我不要变成流水线上的祭品。
不干活的夜晚，我翻出暑假作业。
之前都是随便写个答案，反正老师也不看。
如今一页页仔细做了才知道，自己落下了太多太多。
每天除了上工，我就在学习。
同班组的小姑娘笑我：“小希你是想考清华北大吗？”
“像咱们这样的人，没脑子家里又没钱，还是别做梦咯。”
10
暑假结束，我结了一千六百块工资。
妈妈给了我两百块。
“剩下的我帮你存起来。”
回学校坐在课堂里时，我都有一种恍若隔世的感觉。
开学第一天，同村的芳芳借我的寒假作业抄。
她惊呆了：
“你解得这么详细，也太认真了吧。”
“怎么还有些空白？”
“那是我不会的。”
“不会就随便写个答案呗，反正老师也不检查。”
教室里除了“唰唰”声，还有“刺啦刺啦”的声音。
是有些同学实在写不完，开始撕掉里面的大题或者作文页。
的确可以随意写个答案来糊弄老师。
可我们的未来，我们的人生，也能蒙着眼睛糊弄吗？
放学后，我跟芳芳值日，她邀我一起去网吧。
那时网络兴起，学校附近的游戏厅替换成了网吧。
网吧的魅力不亚于现在手机对于小孩的诱惑。
那会儿零花钱少，很多人中午饿肚子省钱，就为了能去网吧玩一会儿。
晚霞如火。
照亮空气里细小的尘埃。
我摇摇头：“芳芳，我们别再去网吧了，一起好好读书，念高中考大学好不好？”
论起聪慧，芳芳其实更胜我一筹。
她迟疑了下：“行吧，谁叫我们是最好的朋友。”
早上五点多，我就起床了。
煮点面条或者炒碗蛋炒饭吃完，去芳芳家等她一起上学。
一般我到她家，她才刚起。
她房间灯泡瓦数大，等她的工夫，我可以背英语单词和文言文又或者做做题。
张婶会给她扎漂亮的麻花辫做好早饭。
吃完我们再骑车去学校。
会正好赶上日出。
朝霞一寸寸点亮东方的天空，朝阳露出红彤彤的脸。
每一次都是新生，一切都充满希望。
路上我们会互相问问题。
放学后，我们一起再学一个小时。
那时充实又快乐。
只有奶奶很不高兴。
因为我走得早回得晚，就不怎么干家务。
她把吃的锁起来，我就拿锤子把锁给砸了。
她要我做饭，我就放两勺盐三勺酱油。
她要我洗衣服，我就把她裤子上的皮筋抽掉。
她叉着腰在院子里骂。
我左耳进右耳出，全当没听见。
我长大了，不再是那个需要仰视她的小孩了。
如此一学期过去。
期末考很快就来了。
11
我考了年级 28 名，上升了 70 多个名次。
芳芳考了年级 20 名。
我们抱在一起哈哈笑，笑着笑着又流泪。
我们彼此打气，相信会越来越好。
那时芳芳放出豪言壮语：“小希，我们中考要考全县第一。”
“只有一个第一，你考第一，我考第二。”
她咯咯笑：“你笨啊，我们可以考并列第一！”
寒假她跟张婶去了深圳张叔那边。
我们约定好，放假也不能放松。
可是。
外面的世界，光怪陆离。
如此让人沉迷啊！
自制难如登山，堕落却易如反掌。
寒假结束后，她告诉我，她跟一个技校生网恋了。
那时 QQ 如火如荼，网恋非常流行。
我试图将她拽回来，放学后拉着她一起学习。
可是她心不在焉，一心只想着去网吧见“男友”。
她憧憬着：“我们约好了，他技校毕业我初中毕业，就一起去深圳打工。”
我很震惊：“可我们不是说好要一起读高中吗？”
她支支吾吾，眼神闪躲：“读书太累了，每天都要起那么早。”
“小希，你还是自己努力吧。”
“可芳芳，你爸妈都支持你读书，你又这么聪明，你知道这个机会多难得吗？”
她不耐烦了：“可我真的不想读，我只想快点跟他见面。”
我们闹掰了。
我又变成了独行者。
奶奶在村里说：“还是芳芳聪明，女孩子本来也不需要读那么多书。”
“好好嫁个人，收一笔彩礼帮衬兄弟结婚才是正经事。”
进入初三后，学校安排我们重点班前五十名住宿。
奶奶炸了：“学校就是变着法子想多收钱！”
“反正初中毕业就去打工，花那个冤枉钱干吗？”
爸妈也不愿意。
班主任打电话给爸爸：“其他四十九个人的家长都同意了，你们不愿意是有什么特殊理由吗？”
爸妈让步了。
有些人就是很奇怪。
他们会对最亲近的人露出锋利的獠牙，却会对不太相干的外人夹起尾巴。
爸妈虽然同意我住宿，却把我的开支压缩到了极致。
我一周上六天课，他们给我三十的伙食费。
那是 2005 年底。
食堂的荤菜两到三块钱一份，素菜一块钱一份。
米饭一毛钱一两。
这三十块，除了吃饭我还得买文具卫生巾这些生活用品。
有时候实在没钱，我中午打七毛钱的米饭，就着一份素菜吃得很饱。
省下晚饭钱。
持续一段时间后，班主任发现了我的异样。
我永远记得那次晚自习。
她当着全班同学的面，大声说：“刘希，你爸妈不给你钱吃食堂，你就回家吃，吃完再回学校。”
那一刻，所有人的目光齐刷刷地朝我看来。
我感觉自己被钉成了筛子。
她不耐烦地催促：“愣着干吗，快回去。”
我骑着车回家，夜风吹得我眼泪直掉。
路上路过一片崖坡，上面有一株孤独的百合。
在寒风暗夜里，无人问津。
在深秋之中，独自枯萎。
到家后我拿座机给妈妈电话，想求她多给我点生活费。
她唉声叹气：
“你弟弟的学校最近要交服装费资料费，一下就是八百块，我跟你爸爸手上也没钱。”
12
我泣不成声：“妈妈，我只想要吃饱，让我吃饱行吗？”
我已经不祈求平等的爱。
只求温饱。
这都不可以吗？
妈妈叹口气：“是我跟你爸没用，等下个月发工资，让你奶每星期多给你点，行吗？”
家里也没什么吃的，我煮了很大一碗挂面，就着坛子里的咸菜，大口大口地吃。
食物已经顶到喉咙眼，心里却是空落落的。
为什么。
我如此饥饿？
什么时候，我才能感觉温暖和饱满？
到了下个月，妈妈还是忘了给我加生活费的承诺。
是小婶发现我瘦了许多，往我的饭卡里充了钱。
“别跟你爸妈说。当我借你的，等你考上大学找到工作再还我。”
读书真的很累。
要克服被窝的诱惑，要抵挡网吧的招手，要忍住困意的侵袭，要扛住质疑和谩骂……
哪怕做到了这些，也不一定能有所成。
有时你万般辛苦。
发现你还是会在同样的题目上犯同样的错误。
发现成绩还是提不上去。
那时，我也会深深怀疑自己。
也有会片刻的堕落和沉沦。
然后我就会做那个梦。
梦里，在流水线上被绞断双手的——是我自己。
我从噩梦中惊醒，挑灯夜战至天明。
幸好皇天不负有心人，在一次次月考之中，我的成绩稳步上升，稳定在年级前三。
到了初三下期，宋清转来我们班。
班主任把她安排成我的同桌。
并且将我叫到办公室叮嘱我：“同学之间要互相友爱，你要帮助新同学，多辅导她，知道吗？”
她的成绩远没达到重点班的标准。
班主任却对她格外关注，和颜悦色。
反正她问我问题，我就解答。
除此之外，我们没有多余的交往。
我咬紧牙关，日以继夜。
我想只要我能考上县里最好的知源高中，只要我证明了自己。
爸妈总要支持我一次吧。
一次就好！
那时中考是先填志愿后考试出分的。
除了高中之外，还可以填定向师范。
出来后直接分配当小学老师。
定向师范也很难考，只有年级前 30 名才有报名的资格。
快填志愿时，爸妈回来了。
我以为他们是回来给我加油打气的。
可万万没想到，当晚妈妈拉着我的手，说：“小希，咱们不考高中了，考定向师范吧。”
13
她洋洋洒洒地说着好处。
定向师范不要学费，能包分配，比大学靠谱多了。
考了高中还得高考，万一考不上，三年高中都白读了。
而且读大学七年才能看到回报。
读师范五年就能毕业，节约了两年时间。
妈妈唉声叹气：“高中学费和生活费是大一笔钱，你弟弟读书开支也很大。我跟你爸没本事，你也体谅一下我们。”
让着弟弟。
体谅父母。
这么多年，我做得还不够吗？
我崩溃地咆哮：“我不读师范，我要考高中，我要读大学！”
“以我的成绩，一定能考上大学。”
“弟弟能读一年几千上万的私立小学，为什么我就不能读高中？”
“就因为我是女孩吗？我也是你们生的，我也是你们的孩子呀！”
“我求求你们，支持我这一次，就这一次，行吗？”
……
我的难过和眼泪，丝毫没有动摇爸妈。
小婶为我说话：“读定向师范以后只能在我们县当小学老师，分配的也是最偏远的小学。”
“工资低事又多，没关系没后台，想要往城里调很难的。”
“小希有这个能力，不该把她困在这里。”
爸爸拉长脸：“小希是我女儿，我都是为她好！弟妹管好你自己的孩子就行。”
爸妈带着我，一个个拜访亲戚。
发动家族里的人来劝我。
“小希，你爸妈都是为了你好，早点毕业早点赚钱不好吗？”
“你爸妈愿意支持你继续读书，已经很不错了。”
“当老师多稳定，这么好的机会你不要错过。”
……
那段时间，我感觉自己在与全世界为敌。
想了很久，我决定阳奉阴违。
表面答应去读师范，实际偷偷把第一志愿填了知源高中。
可这天班主任把我和爸爸都叫去了学校。
她说：“小希，你成绩一直不错，我想请你帮个忙。”
“中考的时候，你把答题卡给宋清看看。”
“到时候你们一起去读师范，说不定还能继续当同学。”
“宋同学的家长一定会好好感谢你的。”
我下意识脱口而出：“老师，那是作弊。而且我想考高中。”
班主任笑了笑：“是同学之间的互相帮助，小希爸爸，你觉得是不是这个理？”
爸爸点头如蒜：“是的是的，孩子不懂事，老师你放心，我回去劝劝她。”
班主任把我填好的志愿表递给爸爸：
“小希，填志愿是大事，你还是要尊重下家长的意见，不能这么任性。”
回到家，爸爸耐着性子劝我：
“答题卡给人看看，你又不会少块肉。”
我不愿意：“我辛辛苦苦才学到的知识，凭什么白白送给别人？”
“这对那些认真读书的人公平吗？”
爸爸怒了：“这世上哪有那么多公平？”
正因为没有。
正因为我没有得到过。
所以我不允许自己，也成为帮凶。
爸爸气得满脸通红，举起那张志愿单：“那你告诉你，你明明答应我读定向师范，又填高中是什么意思？”
“你把我跟你妈当猴耍吗？”
我红着眼朝他吼：“我就是要考高中，就是要念大学！”
“你们凭什么那么偏心！”
爸爸“唰唰唰”几下把志愿单撕得粉碎，往空中一抛。
纷纷扬扬的碎渣，劈头盖脸地砸在我的头上脸上。
他恶狠狠地道：“凭你是老子的种，老子想送你读书就送，不送你读，天王老子来了你也读不成书！”
“明天是填志愿的最后一天。”
“要么你就乖乖把卷子给人看看，乖乖填免费的定向师范！”
“要么你就收拾行李，过两天跟我们去厂里打工给你弟弟赚学费！”
14
我做了一整晚的噩梦。
梦到自己被轰隆隆的机器切成无数的碎片。
梦见自己变成了餐桌上的红烧肉。
梦见弟弟读了高中考上了大学。
梦见妈妈逢人就说：“我就小望这一个孩子，我当然最爱他。”
醒来后，万念俱灰。
我呆滞地告诉爸妈，我去考定向师范。
妈妈欣慰道：“你想通了就好，我们是你爸妈，这都是爱你为你好。”
不是想通，是别无选择。
那一刻我才明白：原来这世上很多伤害，都是以爱之名。
很快中考就来了。
进考场那一刻，我赫然发现宋清就坐在我斜后方。
视力一向不错的她，戴着一副大大的黑框眼镜。
她朝我微微一笑，我却只觉得毛骨悚然。
中考座位是随机的，我们班的同学甚至分布在好几个不同的考点。
她是如何准确地距离我这么近？
那副眼镜又有什么玄机？
一整天的考试，我都会故意护着答题卡。
晚上，班主任给爸爸打了电话。
爸爸大发雷霆，想来打我：“送上门的钱你不要，你是不是脑子有病？”
“谁知道那姑娘背后是什么人？你得罪得起吗？”
我静静地看着他，轻轻一笑：“大不了就是把我试卷算零分，还能杀了我吗？”
我那时心里只有一个想法：不想当帮凶。
不想她挤掉其他人应得的机会。
我已经被天平，高高翘起在缥缈的云端。
这份孤独和失望。
我一人独享就好。
可能是因为宋清带来的压力吧。
我考试期间一直拉肚子，人很虚。
因为时刻关注着她的动向，语文漏了两题没填，选择题也错了顺序。
等我发现时，已经在收答题卡，不能再改了。
我肯定考不上了吧。
老天爷不仅关了我的门，连最后一个透气孔也给堵住了。
很多人都说，高考是人生的分水岭。
可对于我们这些底层的孩子而言。
中考才是。
因为无数的我们，学习生涯在中考那天起就已然结束。
回家后妈妈问我考得如何，正好被奶奶听见。
她在饭桌上啧啧道：“我早说了，女娃就是女娃，一到关键时刻就掉链子。”
“我们刘家祖祖辈辈，就没见哪个女的读书有出息的。”
“反正也考不上，赶紧收拾东西跟你爸妈去佛山打工。”
“小望以后考高中读清华北大，也是要钱的。”
“一个女娃，读到初中毕业就够了，再读也是浪费钱。”
15
我本就难受，此刻直接爆炸。
直接抬手把桌子一掀。
饭菜锅碗筷子呼啦啦砸了一地。
我对着老太婆吼：“反正你迟早都是要死的，吃饭也是变成屎浪费。”
“干脆别吃了。”
老太婆脸色“唰”的一下就变了。
我转身冲出了屋。
爸爸追上来要揍我，妈妈一把拉住他：“小希心里正难受呢，让她去吧……”
我一路狂奔，不知去处。
又看到了山崖上那株百合。
冬去春来，它重新抽条。
依然孤零零的，在本该开花的季节，瘦弱柔软得像是无所依仗的垂柳。
两天后，我跟着爸妈坐上大巴去佛山。
每年六七月，工厂都会大纳新。
如我这般大的孩子有很多。
我跟着工友小婷她们一起去网吧一起逛街。
一起在人来人往的街头哈哈大笑。
路过精致的橱窗时，我看到大大的落地镜里映出自己的脸。
明明嘴角翘得那么高。
眼底却像是老宅里废弃的枯井。
没有半分波澜。
伪装的快乐瞬间消散，空虚无助和迷茫闪电般击中了我。
我垂下嘴角，耷拉双肩。
告别小婷，沿着长街迎着夕阳落幕的方向，一直走一直走。
我走回出租房，瘫在床上。
呆滞地看着天花板。
夕阳落幕，房间里黑沉沉的。
也不知过了多久，门被推开。
骤然亮起的灯光刺得我眯起眼睛。
妈妈走进来，递给我诺基亚：“你小婶今天有事找你，你给她回一个。”
电话很快被接起。
传来堂妹活泼热烈的嗓音：“姐姐姐，我给你报告一个好消息。”
16
“你中考考了全县 50 名，你被市第一师范录取啦。”
“你说什么？”
小婶接过电话：“恭喜你，小希，你被录取了，你可以继续读书了。”
妈妈上好厕所出来，疑惑地问我：“小希，你怎么哭了？”
我伸手一抹。
才发现脸上全是泪水。
“我、我考上师范了。”
“我考上了。”
到了这一步，我已经不计较是读师范还是高中。
只要能继续读书，只要能逃出流水线。
去哪里都是新的希望。
“真的？太好了！”妈妈激动地搓着手，“我去买点卤菜，晚上加个餐。”
她走到门口，又停下脚步：“算了，等你爸下工，我们出去吃庆祝一下。”
晚上吃的酸菜鱼。
爸爸自带了一瓶牛栏山。
弟弟风卷残云，一顿猛吃。
妈妈激动得眼眶红红：“师范包分配，吃国家粮，小希你以后算是稳咯。”
弟弟翻个白眼：“小学老师有什么好当的？我以后要读高中考大学。”
“我要开发最火的游戏软件，做世界首富。”
爸妈哈哈笑起来。
“小望就是有想法。”
他快快吃完，抢过妈妈的手机打游戏。
我劝道：“作业写了吗，就在那玩手机？”
他瞪我：“关你屁事。”
“我是你姐姐，你什么态度？”
妈妈打圆场：“算了，他读一天书也累了，让他玩一会儿吧。”
“他一有时间就玩手机，就他这样怎么考得上高中和大学？”
爸爸重重放下酒杯：“有你这么咒自己弟弟的吗？”
“你弟弟读书的事我们会操心，还轮不到你来说三道四。”
弟弟窝在角落的椅子上，得意地冲我做鬼脸。
我哂笑一下。
算了。
自己的人生，自己负责吧。
几天后，小婶把录取通知书拍照传给妈妈。
妈妈拿着手机反复看了几遍。
迟疑道：“是不是搞错了？怎么要收学费？以前不都是免费的吗？”
17
她打了好几个电话，确认是要学费的。
晚上爸爸下工，眉头也皱得紧紧的。
“搞了半天也是要学费的，早知道……”
我心里大感不妙，赶紧截住话头：“一年学费住宿费也就一千五。”
“我可以自己打工挣。”
妈妈松口气：“这样也行，你弟弟私立学校一年各种费用要一万多，还有租房人情开支这些，我跟你爸爸实在吃力。”
“你放心，你的生活费我跟你爸爸还是会出的。”
生活有了奔头，我干活都比以前卖力。
很快一个暑假就结束。
我结到了两千工资。
妈妈反反复复数了三遍，又添了三百，依依不舍地把钱给我：“拿去交学费住宿费，剩下的就是这学期的生活费。”
“一定要省着点花。”
八百块一学期。
我能不节省吗？
没一会儿爸爸带着弟弟回来，手里拿着个变形金刚玩具。
狭窄逼仄的客厅里，都是吵闹的引擎嗡嗡声。
我出门时，瞟见盒子上的价格标签：268。
我哂笑下，一脚踹翻了包装盒。
那晚，工友们合伙出钱请我吃宵夜。
她们都知道我考上了定向师范。
这一餐是庆祝，也是告别。
空气里都是小龙虾的香气，黑色大落地扇，呼啦啦地将烧烤的烟味吹向我们。
她们醉意朦胧地朝我举杯：
“小希，真羡慕你。”
“你以后跟我们就完全不一样啦！”
“希望你越飞越高，祝福你！”
……
塑料一次性杯子重重触碰，黄色的啤酒液泼洒在我虎口。
天空阴沉无星，夜市灯火通明。
纵使黑夜没有光。
我们也可引电照明。
纵使人生陷入灰暗。
我们也要用坚持换取希望。
我高举酒杯：“你们也要好好的。”
“无论身处哪里，我们都不要放弃自己！”
众人齐齐举杯高呼：“不放弃，加油！”
散场时，小婷坚持塞给我一个红包：“这是大家一起凑的心意。”
她眼底有泪和向往：“收了这钱，就当我们还在学校，也在继续读书，也在追逐梦想。”
“小希，我们的梦都在你身上，永远都不要放弃，好吗？”
红包里，十张百元钞叠得整整齐齐。
还有一张我们上次在沙滩上拍的大合照。
开学后，我在师范里碰到了一个意料之外，却又情理之中的人——
18
宋清。
定向师范那会儿还算吃香，只有成绩在全县前 5% 的才有希望被录取。
以她的成绩，不可能考得上。
但她还是进来了。
有些莫名的力量，如此轻易就能碾碎我们无数个奋斗的日夜。
开学前，妈妈花三百块给我买了部二手手机。
叮嘱我一定要爱惜着用。
军训时大家手机不能揣在兜里，全部都放在操场台阶的盒子里。
一散操，大家都冲过去拿手机。
我好不容易挤进去，却发现手机不见了。
我问遍班上每一个人，找过操场每一个角落。
但其他人的手机都在，就我的二手诺基亚消失了。
我用室友的手机给妈妈打电话。
她狠狠训了我一顿：
“早知道就不给你买了。”
“全班的都好好的，怎么偏偏你的丢了？”
“你就借同学的手机用下，你弟开学又是六千多，暂时没钱给你买手机。”
……
刚开学事情多。
辅导员经常在 QQ 里发消息，又或者发短信通知班里的各种事情。
虽然室友不说什么，可还是感觉很不方便。
军训结束正式上课后，我马上就开始找兼职。
我做过很多兼职。
下大雨发传单，穿玩偶服在烈日下跳舞，会展当迎宾，咖啡厅当服务员……
后来找到一份合适的家教。
靠着这份家教，我给自己买了一部诺基亚 N73。
1450 元。
爸爸得知后指责道：“买部二手的不也能用吗？有你这么浪费钱的吗？”
“弟弟十岁生日，你们给他买一千多一台的手机。”我捏紧手机，“我自己挣的钱，还不能对自己好点吗？”
爸爸恼羞成怒：“既然你这么会赚钱，以后生活费你就自己解决吧。”
后来想想，我的确没必要买新款。
那时应该是有赌气的成分，我想证明：其实我也值得。
不过那个手机买得很对，因为可以装 QQ。
我看到了小婷给我的留言。
有了手机，我与他们之间的距离仿佛近了很多。
师范的学习压力不像初中那么大。
可我每天六点多就起床了。
除了专业课程，我看了很多乱七八糟的书。
那时我还太小，不知该怎么丰富自己。
就像是一只巨大的蚌，张开大嘴，不管是淤泥还是砂砾，都拼命往肚子里吸。
既然灵魂无法用爱来充盈。
那就用知识，一点点增加它的分量吧。
很快就到了寒假。
我一直打工到过小年才回家。
结果下车进村，路过芳芳家时，发现门口站着熟悉又陌生的身影。
我不敢确认，那人往前几步，我看清了她的脸。
19
真的是芳芳。
她穿着一件不合年龄的大红呢子衣，脸色蜡黄眼下乌青，身后还跟着个男人。
应该是那个技校生吧。
可根本不是她说的 175 高，140 斤。
大概是 165 高，140 斤。
长得也不像梁朝伟，而是像曾志伟。
我站在原地，不知该不该往前。
芳芳快步走过来，红着眼唤我：“小希，好久不见。”
我看向她宽松的外套。
芳芳尴尬地笑了笑，抚摸着肚子，轻声说：“我怀孕了，三个月了。”
我耳中隆隆作响，越发失去言语。
我记得那时我们一起骑车上学。
她笑着说自己要考清华北大。
我记得那会儿我们看到染着黄毛的混混打球。
她说自己会跟全天下最帅的男生谈朋友。
我记得她说：“我才不要那么早生孩子呢。”
我张了张嘴，良久才问：“你准备把这孩子生下来吗？”
芳芳露出我熟悉的稚嫩茫然的模样：“我不知道，我爸妈要二十万彩礼，他说我孩子都怀了，哪值那么多钱。”
眼泪冲刷着她蜡黄的脸：“小希，对不起。”
“我当时应该听你的话，好好读书的。”
如果真有什么对不起。
那你。
也只是对不起你自己而已。
我握住她的手：“现在也不晚，你才十六啊，拿掉这个孩子，再去复读一年初中，以你的聪明，能考上高中的。”
芳芳迟疑着：“我、我怕自己做不到。”
我松开她，勉强笑了笑：“那就当我胡说八道吧，芳芳，我祝你幸福。”
我提着行李离开，走到拐角处回头看，她还站在原地。
冷风吹乱了她披散的头发，模糊了她的神情。
晚饭桌上，老太婆谈论起此事。
“芳芳都有孩子了，这二十万彩礼是板上钉钉的事。”
她抬眼盯我，“你爸妈在你身上出钱出力更多，你将来少说也要三十万才能嫁人。”
我问：“你那时结婚收多少钱彩礼？”
“我那时候不兴这个，只收了五十斤稻子。”
我挑了下眉：“那你岂不是便宜货！”
老太婆差点被气死。
2006 年那会儿，网络购物还不盛行。
第二天天蒙蒙亮，爸妈带着我跟弟弟上街采买年货。
街上人流如织，摩肩接踵。
有挑着担子的人不小心撞到我，痛得我闷哼一声。
爸爸将我扒到身后，对着那人吼：“你长了眼睛摆着看的？”
弟弟的衣服在佛山已经买好。
妈妈给我买了一件打三折的阿依莲旧款棉袄。
弟弟嗤之以鼻：“丑得要死，我买的可是新款耐克！”
妈妈付钱时，我发现她外套的袖口已经磨开，里面的丝绵碎絮钻了出来。
“妈，一会儿去隔壁店，我也给你买件外套。”
“不用买，你兼职赚点钱也不容易。我一把年纪了，对付着穿穿就行了。”
你们或许会骂我。
你爸妈都对你这样了，你为什么不跟她们决裂？
你看。
这就是理由。
他们偏心，却并非无心。
他们也会给你一点点爱。
他们不舍得对自己好，却愿意为你买新衣。
在那密密麻麻的玻璃碴中，总还是有几颗糖。
这就是家人吧。
这份爱让你痛入骨髓，却无法断然舍弃。
大年三十这天，小婶一家也回来了。
饭桌上，爸爸道：“弟妹，小望以后不能在广东那边高考，我们想让他回来读书。”
“你帮帮忙，把他弄进城关小学吧。”
20
小婶皱眉：“我也不在城关教书，帮不上忙啊！”
妈妈急急道：“秋秋现在不就在念城关初中，你肯定有办法的。”
“当初你不也让小希去读城关初中吗？”
“你放心，我们准备了好处费的。”
小婶都笑了：“大嫂，小希能去读城关是自己考上的。”
“秋秋也是自己考的，小望要是有这想法，将来小升初考试我会帮他留意。”
这就是拒绝了。
爸妈的脸色不太好看。
老太婆拉长脸下了命令：“你自己生不出儿子，还不望着我们刘家好！小望是我们刘家唯一的男丁，这事你必须办妥。”
小婶扒拉着饭菜不接茬。
气氛僵持。
小叔转移话题，问我：“小希，期末考得怎么样？考上了师范也不能放松，要时刻提升自己。”
他真是神助攻。
我放下筷子，一字一句：“小叔说得对，我正好也有事情要说。”
“下学期开始，学校可以组织我们周末学习相应的大学内容，只要在读期间各科考试及格，等毕业后，就能拿到自考大学的文凭。”
小婶眼睛一亮：“这是好事啊。”
“自考大学文凭虽然比起全日制本科的差了点，但教育系统里是承认的，而且凭这个证书可以考研。”
妈妈道：“那你就好好学吧。”
我深吸一口气：“报名费五千块。”
妈妈脸色瞬间就变了：“这么贵？”
她神色迟疑，看看爸爸。
爸爸大手一挥：“没文凭又不影响你分配，你要是真的想考，毕业后再考也是一样的。”
小婶马上道：“那不一样，在学校拿到的这个学历，含金量肯定要高……”
妈妈神色犹豫：“可我们手里一下拿不出这么多钱。”
“你们不是给弟弟都准备好了送礼的钱？就匀五千块给我好吗？”我急急道，“就当是我借的，我给你们写欠条，行吗？”
老太婆摔了筷子：“你怎么良心这么黑，把主意打到你弟弟转学的钱上？”
“你迟早是要嫁人的，读那么多书做什么！”
“白白便宜了别人。”
爸爸脸色沉沉的：“自考本科又不是真正的本科，我看没必要读。”
21
果然如此啊。
一次又一次。
他们竭尽全力托起弟弟。
却轻而易举放弃我的未来和人生。
我已经不再质问，也不想哀求他们的怜悯。
只静静地看着爸妈：“不给钱也行。”
“哪怕我咬紧牙关靠自己，以后一分钱都不拿你们的，我也能毕业。”
我指着供台上的香火祭品，“但我当着祖宗的面发誓，以后你们生老病死，我绝对不会关心。”
“我更加不可能帮扶小望！”
“这是你们这么偏心的后果，你们自己考虑清楚。”
说完这句，我踢开凳子走出家门。
冬日的寒风肆意切割着脸颊。
眼睛很痛。
眼泪却流不出来。
或许，会哭是因为还抱有期望。
等到失望的极限来临时，我们的身体就不会再浪费一滴眼泪，在不值得的人身上吧。
也不知走了多久，堂妹追了上来。
她还一如小时候那般天真热烈。
拉着我的手说：“姐姐，我支持你读书。”
“我有三千多块压岁钱，在存折里，回头取出来给你。”
“那可是你全部家当，你舍得啊？”
“舍得啊！”她瞪着圆溜溜的大眼睛，“小时候我们碰到一条野狗，你一把将我扛到背上，结果自己被咬了好几口。”
“我记得你也很怕狗的。”
“因为我是姐姐，要保护你。”
堂妹晃着我的胳膊，天真又单纯：“我现在长大了，是初中生，换我来保护你，保护你的梦想呀！”
我的眼泪滂沱而出。
这世界破破烂烂，经常让人绝望。
却总还有人，愿意为我缝缝补补。
我最后还是没要堂妹的钱。
因为爸妈让步了，他们答应帮我出那五千块。
但这钱也不是白给的。
22
代价是小婶帮他们牵线搭桥，联系了城关小学的转学事宜。
最终花了五万的好处费，弟弟成功转学。
然而寒假期间，我就没见他写过作业。
我一说，妈妈还护着他：
“过年嘛，让他放松一下。”
学如逆水行舟，不进则退。
像他这样，早就被人甩下十万八千里。
我给妈妈写了欠条。
妈妈当着我的面撕了：“一家人写什么欠条！”
“小希，爸妈不是不供你读书，实在是能力有限，只能先紧着你弟。”
“为什么？”
“他是男孩，他姓刘，他的孩子也姓刘。”妈妈叹口气，“大家不都是这样，有儿子肯定要先帮儿子。”
“以后我跟你爸，还要靠小望养老的。”
我笑了：
“好吧，妈妈，那请你记住现在的话。”
我正月初六就返校做兼职了。
好多同学一直在家待到开学前一天，才不情不愿地回来。
“小希，你就不想在家多待几天吗？”
有爱的家，才会让人眷恋与不舍吧。
而我，没有得到过公平足够的爱呢。
正式上课后，日子就紧张起来。
周一到周五要上师范的课，周末要上自考本科的课。
我像是个不停旋转，无法停下的陀螺。
渐渐地，开始有人迟到，有人缺课，有人干脆不来了。
“考试的时候听天由命吧，考不上就算了。”
可我没有缺席过任何一次课程。
代价就是我挤不出多少时间去做兼职。
那段日子真的很苦。
经过食堂荤菜窗口时，我都会低头加快脚步。
一只鸡腿三块五，吃一只我要饿一天。
最穷的时候，我买一瓶老干妈，在食堂每顿买一个馒头。
老干妈夹馒头，这样吃了半个月。
后来为了丰富食谱，我又在市场批发了一箱方便面。
合下来八毛一包。
早中晚各一包，两块五不到就能解决一天。
有天我照镜子，发现自己脸色蜡黄蜡黄，跟碗里的泡面都快成一个颜色了。
后来室友佩佩发现了我的不对劲。
她家住得近，是开水果店的。
她每周回家都会带一兜子发黄发皱或者长相丑陋的水果。
至少五斤，一块钱一兜卖给我。
苹果、梨子、香蕉、葡萄。
有时候还有当时还挺稀罕的火龙果这些。
你们不知道吧，这些被人嫌弃的水果，吃起来却比新鲜水果要更甜。
我想或许是因为它们知道自己的人生已经格外艰难。
为了能获得喜欢，得让自己变得美味再美味一些吧。
好不容易捱到五一。
那年五一还是放七天假的。
我跟佩佩从刚兴起的淘宝里低价批发了很多漂亮的塑料珠子。
自己搭配穿成各种项链。
白天在我们那最热门的景区外卖，晚上在步行街上摆地摊。
专卖店或是景区，这样的项链手串得卖几十甚至上百。
我们就卖二三十。
但成本其实只要两三块钱。
因为链子做得漂亮精致，那时的游客钱包也厚，我们最多的一天卖了一千多块。
一个假期我们赚了四千多块。
那晚我去吃食堂，在荤菜窗口停下脚步，大手一挥：“给我打四只鸡腿。”
佩佩惊住：“你能吃完吗？”
“能!”
十只我都能吃完。
可是赚的这点钱还不能让我如此挥霍。
可能是贫穷在我骨子里深深烙印了。
哪怕后来我赚到钱，足够吃喝玩乐时，我还是不敢放纵，会有深深的危机感。
从食堂吃完饭出来，艳丽的晚霞铺满了整片天空。
手机在口袋里滴滴滴滴……
是熟悉的 QQ 信息声。
我打开，发现是意料之外的人。
23
芳芳！
她说：【小希，孩子拿掉了，我跟他分手了。】
【我现在在安义复读初三，是借同学手机给你发的消息。】
巨大的欢喜涌入我心底，我急急回：【太好了，你还适应吗？成绩怎么样？】
【一定要加油，一定要坚持，我相信你。】
【我很努力，但成绩一般。】
【不过你放心，这一次我绝不会再放弃。】
【小希，我们都不要放弃哦。】
我眼眶通红：【好，我们都不放弃。】
最后一抹朝霞的光消失，世界短暂陷入昏暗之中。
不过很快，路灯从我脚下开始，次第亮起。
一直蔓延到视线的尽头。
如此你此刻身处黑暗。
别害怕。
再忍忍，再坚持一下。
或许下一秒，盛大的光明就会到来。
我们那城市的工资低，后来寒暑假，我就跟着学姐去上海。
虽然干的都是体力活。
但包吃包住，收入比在流水线上要高很多。
用学生证坐绿皮车，来回的车票也不贵。
那天十二点奶茶店打烊。
我在逼仄的仓库里，看到了芳芳白天给我发的消息。
时间不足，她只考上了三中。
【三中我也想去读。】
【小希，只要我努力，在哪里都能发光的，是吗？】
我甩了甩累到发麻的胳膊：【是！你很聪明，我相信你在三中也能考上好大学，我等着那一天。】
学习，赚钱。
赚钱，学习。
那几年真的很苦很累。
自考本科的学历没那么好拿。
一共有几十门考试，每门都必须通过才行。
我像个永不停歇的陀螺，一直高速旋转着。
好在年纪小，似是只要睡一觉，就又能力量满满地开始新的一天。
为了给弟弟陪读，妈妈辞去了厂里的工作。
她联系我的时候变多了。
句句都是抱怨。
“你爸每个月就给我那么点钱，怎么够花？”
“你弟昨天非要买双三百多的鞋，不买饭都不吃。”
“他期中考考了全班倒数第五，说是考试时候头晕，也不知是真晕还是假晕……”
“你说我的命怎么就这么苦……”
有时候我太困，她说着说着我就睡着了。
她又埋怨我：“连你也敷衍我，我记得你小时候不这样的。”
因为小时候，你也全心全意爱我呀。
她从来不问我钱够不够花。
每次我说自己打工，她总是会说：“你要好好吃饭，照顾好自己，换季的时候也买点新衣服。”
吃饭买衣服都要花钱。
她好像忽略了这一点。
后来她又问我：“你有没有谈恋爱啊？你现在年龄也差不多，遇到合适的可以处一处。”
“妈，谈恋爱是要花钱的。”
她很惊讶：“你是女孩子，谈恋爱干吗要花你的钱？”
“不都是男孩出吗？我听隔壁村刘姐说她女儿的男友，连学费都给她包了……”
24
我实在听不下去。
打断：“妈，我可以靠自己养活自己。我这辈子说不定都不嫁人。”
“那怎么行？女人只有结婚生孩子才是完整的女人。”
“好年华只有那么几年，你得抓抓紧，男孩子家里条件一定得好点，你以后就少吃点苦。”
我直接挂了电话。
其间还发生了很多事。
比如满了十八后，我想考驾照。
因为学生报名比社会人士要便宜一半。
佩佩说：“我爸说进入职场，有个驾照有好处的。”
但爸妈不同意：
“家里又没小汽车，你自己也买不起，考这玩意干吗？”
他们不愿出钱。
意料之中吧。
我寒假留在上海打工，过年也不准备回去。
妈妈又给我打电话了：“还是回来吧，大过年都不回来，亲戚朋友们要笑话我们的。”
“我跟你爸出这个钱，行吗？”
“迟了，现在我想回去也买不到票了。”
爸爸气极了：“不回就不回，让她死在外面算了。”
大年三十，我在伺候别人团圆。
在给其乐融融的一家人端茶递水。
一直忙到晚上十点多。
拿出手机一看，未接电话那一栏空空如也。
倒是小婶和堂妹给我发了消息，祝我新年快乐。
远处，烟花在空中炸开。
他们一家人想必在一起看春晚吧。
没有我的家。
他们也是团圆。
就这样熬到师范三年级期末。
这年发生了两件大事。
一是堂妹参加中考，分数很高，省城的重点高中朝她抛出了橄榄枝。
二是弟弟参加了小升初考试。
成绩出来，爸妈原地裂开。
距离城关初中的分数线，差了一百多分。
爸妈苦苦哀求小婶想想办法。
老太婆撒泼打滚，急得晕倒进了医院。
小婶迫于压力，只能找了她同学，后来花了八万，将弟弟送入初中。
但她也放下了话：“这是最后一次，我的老脸都卖光了，以后哪怕刀架在我脖子上，我也不会帮忙。”
而我们学校那年也改革了。
本来是上课四年，第五年实习结束拿毕业证分配工作。
但我们上了三年课，就可以外出实习。
等于提前一年就能毕业。
妈妈知道后欢喜不已：“这样正好，为了你弟读书的事，家底都被掏空了，你实习了也能帮衬帮衬。”
25
不过要让她失望了。
实习分配前，有领导来我们学校面试。
当时是群面。
大家轮流自我介绍。
排在我前面的同学介绍时提到了自己的家长，面试官马上问：“你爸妈也是教育系统内部的？”
“在哪里教书呢？”
同学回答之后，他微微点点头：“这么说来，是教育世家，哈哈。”
我介绍到一半时，他手机响了。
他站起来去外面接了个电话。
回来时冲我摆摆手：“好，你的成绩我都看到了，下一个吧。”
后来分配名单出来。
家里有关系的，都在城镇的小学实习。
比如宋清，她去了县里最好的公立学校。
而我，则被分到了山沟沟里的一所小学。
学校分配的宿舍漏雨。
厕所还是老旧的旱厕，在屋子外很远。
有天半夜我起来上厕所，一抬头，正好跟一条蛇对视。
吓得我魂都差点出窍。
那一刻，我深刻地感受到小婶说的那句话：“老师没你想得那么容易，没有关系，你很难往上走。”
实习的工资是半年后才开始结算的。
一开始的那段日子很难。
好在学生家长送了红薯玉米这些。
水电免费。
我用电锅煮煮，总能填饱肚子。
妈妈的电话越来越频繁。
弟弟进初中后，更加不听话。
成绩提不上去，还经常被老师投诉。
她唉声叹气：“你帮我劝劝你弟弟，他这样下去怎么考高中考大学……”
“我以前劝的时候，你护着。现在我可没本事能劝住他。”
小苗的时候不敲打不掰正，等到已经定型，想要再将弯曲的枝干弄直，谈何容易？
教了两个月的书。
上面突然有了指示。
说要将我借调去幼儿园。
因为省里要大检查，幼儿园有很多资料需要重新整理。
就是形式主义。
有原始资料的就整理完善，没有的就重新瞎编。
那些东西弄出来，根本没人看。
大概率还是会被锁在仓库里，等着下次大视察时，拿出来再度整理。
我那时很迷茫。
又很恐慌。
那堆积如山、凌乱发黄的资料。
像是一块块石头，压在我胸口。
难道这就是我未来的人生吗？
那天加班到十点多，QQ 收到佩佩发来的消息：【小希，这狗日子真不是人过的。】
【我突然不想当老师了，咱们一起考研吧。】
26
考研吧。
心底一个声音在呐喊：错过了大学的遗憾，还有研究生可以弥补。
自考本科的学历，找工作时或许没大用处。
可在考研时，却与全日制本科是相等的。
不过想考研也没那么容易。
首先，我的自考本科文凭，要等到毕业一年才能拿到。
也就是说，我最快也要两年后才能参加考试。
其次，我们当初读定向师范，都是签了合同的。
必须要当五年的老师。
如果毁约，要付违约金。
佩佩倒是很乐观：
“这样不是正好吗？我们考研也需要准备，这两年一来准备考试，二来我们可以存钱付违约金啊。”
她的话让我豁然开朗。
决定要考研，生活都变得有目标了。
连红薯好像都比以前香了。
也许妈妈以前给我算的命没错。
我就是个劳碌命。
这样陀螺一样忙碌的日子，是我心之所向。
有终点有盼头。
我才能转得带劲。
考研的事情，我没跟爸妈说。
那时我深深地感受到：穷人家的孩子，难的不只是缺钱。
而是在整条人生路上，一切都要靠自己摸索。
家人长辈没有办法提供任何指点。
不指点也就罢了。
有时，他们甚至还要紧紧拉着你，阻止你往上。
选专业，定学校，读哪个老师。
这些都需要我自己决定。
好在那时网络已经很发达。
我查到了很多需要的信息。
定下了学校和专业，在论坛里联系了同专业的师姐。
我们聊了很多，她听了我的身世后，免费给我寄了很多专业书籍和备考资料。
她说：“我们专业在国内排名还不错，竞争很大。你的本科学历是硬伤，所以你一定要考得分数高点，才有希望。”
“老师要提前联系，不然以你的学历，很可能就 down 到一个不合拍的老师手里了。”
家里只有堂妹知道我想考研。
她在 QQ 上说：【姐，你一定能考上的。】
【到时候我也考你们学校。我们就可以当校友啦。】
现在说来，不过寥寥数句。
可那些坚持的日日夜夜，却无法细细言说。
只有一些小事，让我印象深刻。
是实习那年大年三十，我躲在房里看书看到凌晨两点。
是正月初八妈妈安排了相亲对象。
那人也是体制内的老师。
他说：“咱们要是好了，我让家里人把你调到镇上。”
“一个女孩子，每年有寒暑假，一个月拿两千来块，对你来说很好了。”
27
我拒绝后，他恼羞成怒：“现在定向师范不值钱，你能在镇上教书就很不错了，还真以为自己多金贵吗？”
是烈日炎炎，学校却停电了好几天。
我打着蒲扇风就会吹灭蜡烛。
只能忍着热学习。
汗如雨下不说，蚊子还把我的腿叮了十几个包。
是寒冬腊月，宿舍的电路带不起小太阳，我只能抱两个暖宝宝在怀里。
一个冬天下来，脚上生了好几个冻疮。
还有实习结束后，我被分配到离家很远的一所小学。
里面十个老师，有八百个心眼子。
我作为新来的经常被排挤。
得罪了人后，领导暗示我：“你是新来的，还是得跟其他老师打好关系。”
我的考研书都藏在抽屉里，但有次还是不小心被同事看到了。
他们讽刺我：“哟，自考本科的学历就想考研，真有那么容易，我们早就是博士啦！”
是拿到自考本科证书的那天，我看着上面自己的名字，滂沱而下的眼泪。
这些都还好。
最让人难过的是。
我看中的那个导师，她虽然每次都积极解答我的问题。
但一直委婉地拒绝收我当学生。
她说：“你的上进我很欣赏，但我们学校还是比较看重本科学历的。”
被拒绝了数次。
那时工作也不顺利，我几乎绝望。
甚至在想：要么干脆放弃吧。
靠着自己老师的身份，往上嫁一个条件好些的人。
就这样熬资历。
生一个孩子，抚养他长大。
庸庸碌碌、普普通通过一生吧。
我更新了 QQ 签名。
曾经帮助我的那个学姐主动找我：【据小道消息，孟老师的父母以前来学校闹过，说她不供养老人什么的。】
【她父母好像极度重男轻女，你们的经历有些类似，要不，你试试……】
【已经努力到这一步，怎么能放弃呢？】
那会儿芳芳的录取通知书下来。
她考了个双非一本。
在三中那样的学校，考上一本殊为不易。
天知道这三年来，她吃了多少苦。
那晚她给我电话，说：“小希，谢谢你当时鼓励我，劝我。”
“或许这学校对很多人来说不算什么，可你最清楚吧，我的人生彻底不同了。”
“我做到了！小希，现在轮到你了。”
轮到我了。
我不能认输！
那晚，我给孟老师写了长长的一封邮件。
像是在跟一位长辈，一个挚友，倾诉我这些年的委屈和难过。
是的。
我很委屈也很难过。
我以为我自己放下了，可以不要求父母的爱。
但看到其他女孩肆无忌惮地跟父母撒娇时，我还是会像被雷电击中一样难受。
我有朋友。
有同路人。
可我的人生里，家的这块拼图始终是残缺的。
第二天傍晚我收到了她回的邮件。
她说：【好好准备，如果你能考出好成绩，我会欢迎你当我的学生！】
考研出分那天是正月十六，爸妈又给我安排了相亲。
妈妈拉着我手，说：“你眼看着就要 22 了，得抓抓紧，这男的不错，自己是公务员，家里在县城也有三家门面。”
“开的是奥迪，愿意出三十万的彩礼。”
老太婆这两年身体不行，坐在轮椅上举着手，含糊不清：“三十万，三十万……”
为了给我们创造机会，媒人催男人开车带着我去逛逛。
结果车子刚开出村，男人就把手搭在我腿上。
惊得我直接弹起：
“停，我要下车。”
男人收回手，脸色不好看：“大家都是成年人，不要装清纯行不？”
“我这样的条件，你还要挑三拣四吗？”
“你就是个乡村老师，连个正经本科学历都没有。”
“我好歹是二本毕业，正经公务员，看到我这辆车没，落地三十五万！靠你的工资，十年都买不起吧？”
查分的时间到了。
我顾不上跟他打嘴仗，拿出手机查询。
手机信号不好，缓冲格外漫长。
28
终于，页面跳出了分数。
408 分。
排名所报专业第五。
那一瞬，胸口的大石落下。
我眼泪滚滚，举着手机怼到男人面前：“对不起，我暂时不想结婚，我要去读研了。”
男人嘴角抽抽：“就算你读研，将来也不见得就有我的家底。”
QQ 里有佩佩发来的消息。
她排在专业 30 多，他们专业录取 60 来个人，她的希望还是挺大的。
我长出一口气，拉开车门，笑了笑：“但至少，我会去往更大更远的地方，而不是像你，一辈子在这坐井观天，以为自己有多了不起。”
在这世上。
我仍然是一粒渺小的尘埃。
可我。
是一粒自由的尘埃。
是一粒不断在变大变重的尘埃。
是一粒会渐渐被人看到，被人在意的尘埃。
我偷偷考了研，爸妈炸开了锅。
可我报考的学校太好了，从一开始的震惊过后，妈妈迟疑道：“那你得交多少违约金啊？”
爸爸一直在抽烟，紧紧盯着我。
良久，他说：“小望看来是没希望考个好大学了，既然你走了狗屎运考上了，那就去读吧。”
“但钱我是没有的。”
“不用了，钱我可以自己想办法。”
学费可以助学贷款。
四万块的违约金，我也可以贷款出来，再分期慢慢还。
总之，这个研究生我是读定了。
后续的面试也很顺利。
结束之后，我导叫住我：“刘希，我请你吃顿饭，带你熟悉熟悉学校。”
我心一喜：这就是妥了。
“得我请您，谢谢您这几年来一直辅导我。”
“那可不行，我请你是爱护学生，你请我就是我收贿赂了。”
……
我导在学院是出了名的好。
工作尽心尽力，不苛刻学生，劳务费也给得高。
而且毕业后还会帮忙推荐工作。
她知道我的情况，还给我推荐了一份兼职。
刚入学时，身上背着几万的贷款。
我以为要花很久很久才能还清。
可没想到，一年多的时间，我就全部结清了。
大约。
这就是平台吧。
我已经站在了更高处，所以同样的时间，同样的精力，我能获得的收入会高出许多。
那三年发生了很多事。
老太婆过世了。
临走时她拉着我和小婶的手，含糊不清地说着让我们一定要帮扶小望，这个刘家唯一的太子。
可惜我跟小婶对视一眼，双双道：“您说什么，听不清……”
她含恨而终。
爸妈下了血本，小望最后考得一团糟，读了个民办大专。
堂妹倒是考了个很好的 985 大学，就在我隔壁城市，我们还约着一起去旅游。
对了。
研二那年，因为微信的发展，我跟小婷再度联系上了。
她开了两家奶茶店，生意很是不错。
那时结婚跟老公一起旅游度蜜月，我读书的城市也是其中一站。
我带她逛我们学校，吃食堂，一起去三教上课。
临走时她抱着我说：“小希，你真的做到了。”
“当初我说要你带着我们的梦想飞，你居然考上了研究生。”
“我为你开心，更为你骄傲。”
……
研究生毕业后，通过导师推荐，我签了上海一家单位。
因为在校表现特别优秀，发了不少论文，也拿了很多奖。
跟着导师做了几个不错的项目。
年薪给了三十五万，还解决了户口问题。
三十五万。
恰好就是那个相亲男奥迪的落地价。
曾经我以为，永远也够不到的年薪。
如今，被我真真实实地握在手里。
其实读研之后，爸妈对我的态度就有了转变。
关心比以前多，还会主动问我钱够不够花，他们给我。
“你弟现在读大学，不用补课什么的，我跟你爸的手头也松了很多。”
到了工作以后, 妈妈联系得就更是频繁。
她要了我租住的地址。
时不时给我寄一些家里的特产。
她在微信里埋怨爸爸不体贴，哀叹弟弟不懂事不上进。
发愁怎么凑够他高额的彩礼。
语音消息一发就是十几条, 条条都是五十几秒。
我一般只听最后一条。
或者干脆不听, 随便回几个语气词。
她有时候也会悔恨：“以前我跟你爸太忽视你了, 我们不该偏心。”
“是我们错了，你不要记恨我们，打断骨头连着筋, 我们始终是一家人。”
“你弟弟不争气, 以后你还是要帮帮他，行吗？”
……
“他已经成年了, 应该对自己的人生负责，而且我过得也没你们想得那么好。”
上海的压力也很大。
工作、生活、买房等等。
后来, 他们年纪大了，身体开始出现毛病。
那年过年我回家。
年三十的饭桌上，爸爸道：“回头把上海的工作辞了, 回南昌吧。”
“我跟你妈妈年纪大了, 需要照顾。”
真是可笑至极。
两人天天出去上班，赚的钱全给儿子买车买房吃喝拉撒。
等到要养老，就打起我的主意了。
我断然拒绝：“你们随随便便将我养大，却要我放弃人生给你们养老, 这世上没有这样的好事。”
“生活费, 该我给的我会给。”
“但我绝不会牺牲自己的未来。”
“小时候你们说, 将来老了要靠儿子，所以一次次阻挠我, 难道你们忘了吗？”
爸爸气得满脸通红，酒杯都举起来了。
最终却没有砸下来。
哦。
他们老了。
所以开始看儿女脸色，开始收敛自己的脾气。
那小时候他们为什么可以随意打骂我们呢？
不过是仗着。
我们小，非要依靠他们不可罢了。
后记
三十岁那年，我跳槽。
待遇接近翻番。
让你们见笑了, 那年我才遇到了人生中第一个心动的对象, 黄琦。
比我还小一岁。
他是独生子, 父母和睦, 家庭幸福。
情绪稳定, 就像一轮小太阳。
源源不断地散发着热度。
妈妈不同意：“听说他们那边都不兴彩礼, 花了那么多钱供你读研究生, 要是不收彩礼，你弟弟怎么结婚？”
嗯？？
他结婚，与我何干？
后来端午节我还带着黄琦回家走了过场。
恰好芳芳也回来了。
她也读研, 如今在北京工作。
还是独身一人。
“我不想谈恋爱, 也不想结婚，一个人挺好的。”
我回道：“结婚恋爱不是人生的必修课，你觉得舒服，怎么样都行。”
当初我们上学的那条泥巴路, 如今已经变成了水泥路。
我们沿着路一直走, 经过那一片山崖。
它还跟从前一样，没有什么变化。
唯一不同的是，当初那一株柔弱的百合，如今变成了小小的一丛。
它们在初夏的暖风和阳光里, 轻轻摆动着头顶的白色的花朵。
芳芳惊叹：“你看，它居然开花了。”
我笑了：“是啊，它们开花了。”
- 完 -