第 24 节 失忆错序
第 24 节 失忆错序
当我从昏迷中醒来时，脑海里想到的第一件事就是要去找女朋友王薇。
可我现在到底在什么地方？
陌生的房间，没有窗户，顶上有一盏低亮度的白炽灯，大约十平方米的房间里，所有墙面包括地板都铺满了大块的厚海绵。
房间安静得可怕，我想这些海绵应该有隔音的作用，几乎完全隔绝了外界的声音。
我的左手插着输液器，手背上还有七八个红肿的注射针孔痕迹，疼痛在跳动。
左手手腕上系着一个塑料手环，大小正好，无法脱下。
这是什么？某种监测设备？
上下摸索一番之后，我发现身上除了一套过于宽大的蓝白条纹病号服，别无他物，连贴身的衣物都没有。
绑架？贩卖器官？
可我既没有被绑住手脚蒙住眼，身上也完好无损。
搜寻一番之后，我在被子的里侧发现一行用血写成的大写英文字母：
。
是我的字迹。
可我什么时候写了这句话？
1
这串字母是什么，英文单词？
有这么长的英语单词吗，而且看着也不符合英语单词的拼写规则。
我试着断句，也许这行字母可以拆分成若干个有意义的单词，但尝试了一下就发现这个思路也不对。
我努力回想，却完全没有头绪，甚至想不起自己是怎么来到这里的。
我唯一能记起的是，我跟王薇约好在市立公园见面，我在公园前那条马路外等最后一个红灯，再之后的记忆就没了。
逆行性遗忘药剂，我脑子里突然冒出这种在科幻小说中描述过的药剂。
这是一种能诱导海马体功能障碍，破坏人脑短期记忆功能的药剂，甚至可以破坏使用者一年之内的记忆。
但这可能吗？我自嘲地笑了两声，甩掉这个离谱的想法。
不知道我在这个地方多久了，王薇她……
想到王薇，我猛地想起我俩平时的加密通话。
那是我们俩的专属暗号，用她的生日 3 月 20 日作为密钥，对信息加密。
比如“你好”的拼音是“ NI HAO ”，第一个字母 N 按照字母表的顺序往后顺延 3 位变成 Q ，第二个字母 I 往后顺延 2 位变成 K ，第三位字母顺延 0 位保持原样，以此类推，就可以把“ NIHAO ”加密成“ QKHDQ ”。
我们会用这样的密文在东西上留下只有我们能懂的信息，当作一种专属的记号。
该不会……
我用“ 320 ”作为密钥将床单上的那串字母进行解密，小心地拔掉输液器，拿输液针头和里面的液体当作笔墨，在被单上写下我反推得到的一串新字母：
。
这行新的字母好像可以被划分成几个完整的汉字拼音。
难道是失忆前的我刻意给自己留下了什么关键信息？
我试着读了一下，好像是：
【一定要离开这里。】
我心里一寒，后背发冷，这里到底是什么地方？
顺着输液器抬头向上看去，输液架上挂着的那袋液体已经所剩无几，贴着的标签上写着“ 0.9% 生理盐水”。
这里是医院？可正常的医院会收走病人身上所有东西吗？
我从病床上起身，尝试打开房间里唯一的出口，位于床左侧的房门。
门把手纹丝不动，门是锁住的。
把手的附近没有隐藏的钥匙孔，也没有可以按指纹的地方，可能是类似酒店的那种感应门，需要磁卡才能开门。
彻底搜寻了一番后，我徒劳无获，只能坐回床上。
顶上的通风管道嗡嗡轻响，悬空的输液针头上水珠凝结滴落地面的啪嗒细响，除此之外，房间里安静得只剩我沉重缓慢的呼吸声。
就在这时，房门处传来轻微的“嘀”声。
门打开了。
一个冰冷的女声从门口传来。
“该吃饭了。”
2
女人一身护士装扮，大部分面容隐藏在口罩和眼镜下。
她先是看看我，又看向悬空的针头，发出几不可闻的一声“啧”，语气里满是厌烦。
砰的一声，女人进门后，房门在自动闭门器的带动下关闭了。
她手里端着餐盘朝我走来，餐盘上放着一碗黏糊糊的半流质食物和餐具。
“你是谁？”我警惕地问：“这里是医院吗？”
女人没有对我的话作出反应，她将餐盘搁置在床边的小桌上。
“我要出去。”
“不行。”她拒绝。
可还没等我反应，她语气一转：“先把饭吃了。”
“我把饭吃了你就放我出去？”
“你要自己吃还是我喂你？”女人问。
没有人会对一坨观感这么糟糕的东西产生食欲，哪怕我的肚子已经饿到发出强烈抗议。
女人的样子让我想起小学时拿着教鞭堵在教室后门的教务主任。
你压根不会觉得自己有资格跟她讨价还价。
要对我做什么的话，早该趁我昏迷的时候就做了吧。
于是我端起塑料碗，拿起勺子吃这个勉强能说是粥的东西。
勺子是软硅胶材质，给小孩子用的那种。
这意味着我没有办法用它作为武器。
从饥饿的程度判断，我可能已经超过 12 个小时没有进食，王薇大概正在满世界找我。
在女人的监视下，我连吞带咽吃完了整碗粥，味道其实没有看起来那么糟。
我试探性地起身往外走，与女人错身的时候，我提防地盯着她。
房间里的亮度太低，只能看到眼镜的一片反光。
可突然，我脚下一软，女人仿佛已经预判到了一样，很快就扶住了我。
我抬眼看向她，眼神无法聚焦，脑子像被搅成浆糊一样眩晕。
怎么回事？难道是粥里被下药了？
“你……”我张开嘴，却说不出后面的话。
在她的搀扶下，我重新躺回床上，失去意识前，我瞥见左手袖口的内侧有一行血字：
【 OCOWCIWCI 】
依旧是我的字迹。
3
再次醒来时，我还是在同一个房间里，身上依旧完好无损，只是左手手背上的针孔数量又增加了。
这次我第一时间就拔掉了注射针头。
也许是食物，也许是注射液，肯定有什么东西里掺杂了能让人陷入昏迷的药物。
啪嗒啪嗒。
悬空的静脉注射针头上，一个个水滴从针头上凝结、涌出、滴落，落在海绵上发出细小而清脆的响声。
难道是某种非法药物试验？
我曾经在一些帖子里了解过，西方一些国家有种黑色产业，专门掳走一些街头流浪汉，供制药公司进行某些正常渠道绝对不可能被批准的药物试验。
我翻开左边的袖口，那行血字已经不在了，我看了一下身上的病号服，从磨损的程度和衣物的颜色鲜艳程度来看，这件明显是新的。
旧的那件呢？难道是因为上面写的血字被发现了？
可就算被发现了，那些英文字母对他们来说应该也只是一串没有意义的乱码才对。
我试着回想那串字母，还好那串字母简单且有规律，很快我就想起来并解密了：
LAOTAITAI 。
密文没法表示音调，我试着念了几遍才组成了有意义的词汇。
老太太？
指的是谁？
我为什么会给自己留下这样的信息？
我掀开被套，之前那行血字还在，只是已经变得暗红。
我右手中指指缝里有被暗红的污垢，对比一下血字的粗细和大小，我确认字应该确实是我掀开了中指指甲，以此为笔写下的。
又是“嘀”的一声，一个女人端着餐盘打开房门，我连忙把被子一塞，掩盖住所有密文信息。
跟之前那个女人的装扮一样，但没有戴眼镜。
应该不是同一个人，我在心里给她起名为“二号”。
这次我必须占据主动。
等二号走过来放下餐盘的时候，我猛地从床上弹起身，撞向她。
一阵刺痛让二号大喊了一声。
我得意地笑了：“这房间里有武器的。”
我快速抽动手臂，手指抓着输液器的针头朝她的身上一通乱扎。
二号惨叫着，我抓起挂在她胸前的用来开门的磁卡，一把将她推倒，然后刷开门向外跑去。
二号失去平衡，摔倒在地，她抓住了我的裤腿：“喂，你——”
我趔趄了一下，但仅此而已。
砰的一声，房门合上，连同二号的话，将她隔绝在房间里。
我回头看着紧闭的房门，喘着粗气，没来由地冒出一个念头：
【这房间的隔音效果还真好。】
4
我不敢大意，仔细盯着门外的世界。
跟想象中大差不差，这里确实跟普通的医院没什么差别。
一条灯光昏暗的长走廊，两侧是分列着不同的房间。
我对面那间病房的门外有一张靠背椅，一名左侧颧骨处有一块明显老年斑的老太太，坐在那里。
她跟我一样穿着病号服，低头看着手上一本快被翻烂的旧杂志，可她的双目浑浊，像是失明了。
密文指的老太太难道是她？
沿着一些细碎的声响扭头看去，走廊上有三个跟二号穿着同样制服的护士，她们每人都带着自己的“病人”。
一个金发的年轻男人，一个矮小中年女人，还有一个头发缺了一块的少年，他们都穿着病号服。
二号最后的喊声还是吸引到了他们，他们驻足看向我。
病人们的眼神里满是空洞，一脸痴呆。
我越加笃定这里正在进行某种药物实验的猜想，这些所谓的护士一定也给他们注射了某种能影响神智的药物。
没想到解决了一个，又遇见了三个，怎么办？
我右手的几个指尖用力地捏着针头，仿佛那金属材质能给我带来更多安全感。
可没想到，那几个护士只是事不关己地瞥了我一眼，然后就继续赶着她们各自的病人继续往前走了。
盲眼老太太突然开口：
“别去找她了。”
我盯着她那双盲眼：“老婆婆，你是在跟我说话吗？”
“别去找王薇了。”她说，翻了翻手上的《国家地理》杂志，就好像她真的还能阅读一样。
我的心跳在加速：
“你是谁？你怎么知道王薇这个名字？”
她愣了一会才迟疑地说：“是啊，我是谁呢？”
一个痴呆的盲眼老太太怎么会知道王薇的名字？
困惑，迷茫，我的呼吸变得急促，心脏呯呯乱跳。
“往前看吧，别回头。”她喃喃地说，仿佛在安慰自己。
还没等我追问，左手的手环突然发出高频且嘈杂的报警声。
哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！
我用右手捂住，极力降低它的音量，以免它惊扰到这里的其他人，毕竟我现在可是“潜逃”出来的。
但很快我就发现这是徒劳的，一名全副武装的安保人员从走廊一侧的安全通道门里冲了出来，他手里攥着一把 U 型约束叉，直奔我而来。
我徒劳无功地将针头横在身前，却没法阻止约束叉锁住我的腰。
安保员将我推向墙面，死死抵住。
我挥舞手中的针头，但约束叉的长度起码有一米五，我根本够不着他。
我想把针头当作暗器，但他连脸部都被一层反光的防护面罩给挡得严严实实。
突然，一股熟悉的晕眩感再次占据了我的头脑，我的双眼开始失焦。
这次又是什么？我明明什么东西都没吃啊！
难道是残存在身体里的药力发作了？
那个老太太丝毫没有留意眼前发生的事，似乎早已司空见惯。
她只是盯着自己手里的杂志，又翻过了一面。
我慢慢瘫软在地，而警报声仍旧哔哔哔哔地响个不停，整个世界只剩下这个声音。
5
我还是在同一个房间里醒来。
这次我在检查身体的时候发现了好几处擦碰伤和淤青。
我顺手拔掉输液器，手背上的针孔好了几个，又新加了几个。
我确定左手的这个手环是检测设备，而且大概率检测的是我的心跳。
一旦我的心跳超过某个阈值，它就会发出警报。
安保员收到警报后就会出动，限制我的行动，也许警报消失才会停下。
被子里侧的密文还在，我习惯性地翻找病号服，果然，在裤头的里侧发现一行密文：
【TWTLCNMKNJ。 】
解密之后得到：
【QUTIANJING。 】
去天井？
我想起之前在走廊时看到的带着病人的三个护士，她们行进的那个方向，走廊通向一片明亮、空旷的地方，也许那里就是天井。
我昂起头环视了一圈天花板，没找到监视器，但我清楚，这里肯定有。
这房间密不透风且几乎完全隔音，他们肯定在房间里装了监视设备，否则怎么随时掌握“病人们”的动态？
我拿起针头对准自己的脖子：
“放我出去，不然我就把针扎进自己脖子。”
从目前的种种迹象来看，不管是拿我当实验的白老鼠还是准备割我腰子，背后操控这一切的人显然更希望我活着。
我绷紧神经，等候这个冒险的猜测迎来审判。
空气几乎凝滞，时间从未如此漫长。
“嘀”的一声，门开了。
我重重地松了一口气，连忙拉开门走出去。
一名安保员正在病房的门口值守，吓了我一跳。他的面罩已经翻了上去，露出一张中年男人疲惫的脸。
应该是已经得到了某种指示，他连看都没看我，只是默默地拿起靠在墙上的约束叉。
盲眼老太太仍旧坐在同样位置，翻着同样的那本杂志，窝在这个角落独自腐烂发臭。
她抬头看向我，我正想再开口问她点什么，她却先一步开口了：
“别回头，向前看。”
这可怜的痴呆老太太像游戏里只会来回说车轱辘话的 NPC 。
我左右观察走廊的两侧：右侧通向的明显是建筑的深处，幽暗深邃，左侧就是之前那几个人行进的方向，通向一片明亮开阔的地方。
走廊顶上两侧的监视器正在运转，离我最近的两台转向我，在一阵短促的电流声后，一个男人的声音传出：
“请往你的左手边走，林恒先生。”
他是在跟我说话。左手边就是我认为的天井所在的方向。
我本来就是想往那边走的，可现在这个男人让我走，我反而踌躇了。
可我有什么能选的吗？
我在心里暗骂一句，转身朝天井的方向走去。
6
在走廊穿行的时候，架设在两侧墙上的一排排监视器一直跟着我转。
我感到一股从心底涌出的烦躁：一举一动都在别人的监视之下，连现在这样穿行在走廊的小小自由都是对方的施舍。
不知出于什么目的的施舍。
我没忘记保持观察，对于现在的我最重要的是信息，弄清楚这里到底是什么地方。
并不是所有的病房都是关闭的，有三成病房的房门始终是打开着的。
病房的格局几乎相同，隔音用的厚海绵，没有过多的布置或装饰。
唯一特别的是，好像其他人的房间里都有电视。
我听见从他们房间里传来了娱乐节目和电视剧的声音。
没有哪个人是真的被限制了人身自由，不少人随意下地走动，甚至有一两个见我走过来，还想要向我搭话。
你好，吃了吗，要去哪？简单地打招呼。
我则是冲他们点点头，不知道该说些什么。
或者是不敢说，我怕好不容易“被允许”的自由因为我说错了什么话而被没收。
那名安保员跟在离我十步远的地方，很明显正在看押着我。
紧张的心跳震得我的耳膜都在跳动，我瞥了眼手腕上的警报器，连忙做了几个深呼吸，努力保持心跳平稳。
走廊的距离不算长，很快我就穿过走廊上的护士和病人们，来到天井。
出乎我意料的是，这里连接的居然是一片沙滩，更远处有白色细密的波涛翻卷，涛声阵阵。
黑翅白身的信天翁展开双翼正在低空滑翔，发出嘎嘎的乱叫。
连接建筑和沙滩的堤岸上，摆设着几条供人休息的长凳。
其中一条长凳上坐着一个穿着白大褂的中年男子，像教父一样听完了一名穿着病服的光头青年的告解。
那男子点头说了几句话，光头青年就像得到什么圣谕一般，起身笑嘻嘻地走了。
接着，那男子看向我，脸上带着笑意，朝我招了招手。
7
自由就在眼前！
两三秒的慌神之后，我转身朝堤岸撒腿跑去。
沿着堤岸一定能跑到外面去！
我边跑边回头观察那个男人，他就坐在那里看着我，丝毫没有阻止我的打算，脸上也还是那副游刃有余的笑容。
那名安保员停在走廊的边缘，仿佛没有得到进入天井的许可，置身于建筑的阴影之中。
很好，只要能跑到外面的路上，我就能拦住一辆车，或者找到能帮忙的人。
总之，无论怎么样，只要逃出去，我就能找到回家的路。
可我的兴奋刚起了个头，就因为错愕和惊讶停下脚步。
我伫立在离堤岸还有五六步的地方，下意识地喃喃自语道：“假的。”
这怎么能是假的呢？
天空、飞鸟、白色的浪涛，甚至是海面上折射出来的鱼的影子，都是假的。
一切都只是一片巨大的穹幕上的高清投影，连堤岸也经不起细看。
那异样的透视比例和诡异的空间关系让我目眩神迷，不由得闭上双眼。
穹幕完整地包裹住建筑的外围，难以估算它的大小。
穹幕后面是什么？
是真实的世界吗？
那我现在在什么地方？
一个又一个问题涌进我已经疲惫不堪的脆弱神经。
哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！哔！
手环的警报响起，我的心跳得像要从嘴里冒出来。
果然，安保员像获得了许可一般，挥动着约束叉向我飞奔而来。
我的双脚像铅一样沉，心像铁一样重。
我想跑，我能跑到什么地方去呢？
那个男人伸手摆了摆，安保员停了下来。
他再次向我招手：
“来聊聊吧。”
8
“很明显，你现在的状态应该是不记得我了。我叫卢仲羽，是这里的负责人，也是主治医生。”
他左手拿着写字垫板，右手在垫板上的一张纸上飞笔写着什么。
我们坐在同一条长凳上，我仔细地观察他：短发背头，颧骨明显但不突出，身上有锻炼的痕迹，年龄不超过四十岁，身上散发着一股精英的气息。
我认出他的声音，就是监视器里的那个人。
屁股底下的石凳冰冷生硬，我如坐针毡：
“这里到底是什么地方？我为什么会在这里？”
“这里是医院。”卢仲羽笑着说：“你是医生或者医护人员吗？”
“不是。”
“那在医院里的还有什么人？”
“……病人”我回答。
“没错，你生病了。”
他似乎觉得自己很幽默？
“生病？”
“对，这里。”他用笔尖指着自己的脑袋：“阿尔兹海默症。”
我愣了几秒才重新开口：“我还这么年轻，怎么可能——”
“差点忘了，你的认知系统十分混乱，有些时候你会认为自己还很年轻。”
“难道不是吗？”
“不，虽然人类的平均年龄已经大大延长，”他低头看着手里的文件：“但七十六岁怎么也说不上年轻了。”
“七十六岁？”
他将手里的垫板转向我，我看到那张标题为“病患信息简表”的文件。
林恒，出生于 1985 年 2 月 18 日，身高 175 cm，体重 62.4 KG 。
文件的下方还列有血压、心跳频率、耳鼻喉等常规检查项目。
“是的，林恒先生。”
我低头看着自己的双手，认知似乎在根据新的信息进行调整：左手上原本被我认作注射针孔的伤痕，变成了一个个细小的老年斑；皮肤一下子变得干瘪，皱纹横生。
“所……所以你们不是在这里进行什么精神药物的秘密实验？”
他愣了一会，突然笑了笑，不是对我，而是对自己，然后说：
“我到底在干什么，跟你说这么多干什么。”
他自嘲的态度令人恼怒，就好像我是什么听不懂人话的三岁小孩。
“喂，你说清楚啊。”
他用笔尖向上指向穹幕：“做违法实验的会搞这种东西吗？这东西可不便宜，但不搞这种丰容措施，达不到审查标准。”
我跟王薇以前常去动物园，听说过丰容这个术语，这是指在圈养条件下，丰富动物生活情趣，满足动物生理心理需求的一系列措施的总称。
我和那些病人、那个老太太是什么？圈养动物吗？
“医院里确实是有一些正在进行的实验，但都是合法合规的。医院以较低的收费标准收治有精神、心理方面特殊疾病的病人，相对地，我们也会使用病人的医疗数据进行病理研究。当然，有时也会对病人进行一些合理范围内的实验或者测试，比如刚才的这个测试。”
“让我走到天井？这也叫测试？”
“是的，当然，阿尔兹海默症患者一般都会出现空间认知和执行能力损伤，认路也是一种测试。当然，这次测试还是因为你最近突然变得很……很活跃。”
9
“很活跃？”我问。
“是的，你已经在这里生活了六年多，大多数时间都很沉默，在房间里待着，看看书，到时间了在护士的陪同下出来散步。有些时候，你会表现出不同的状态，但最近特别频繁。”
“听起来我更像是个人格分裂，多重人格？”
“不，不，不，”他突然提起兴趣地挺起身：“多重人格的人会表现出截然不同的性格，但你不会，你依旧是同样一个人格，只是你的认知会随机跳跃到你人生的某个时刻，虽然因为大脑的损伤，你的记忆并不完整，甚至有时候还会错乱，但你还是你。”
见我没接话，他继续解释：“似乎在达成某种条件的时候，你的记忆就会跳跃切换。”
“什么条件？”
他耸耸肩：“目前还不清楚，但有个规律是，每次切换状态之前，你都会晕倒。”
他的话让我想起了之前的两次晕倒，并不是某种药物的影响，而是生理现象？
还没来得及消化他的话，我忽然想起一件十分重要的事：
“我结婚了？”
卢仲羽笑着点点头：“是的。”
我追问：“我的太太是王薇吗？”
他再次点头：“这么说来，你太太确实很久没来探望你了。”
我松了一口气，但一股突如其来的焦虑又让我变得急躁起来。
王薇，她七十五岁了。
“她最近来看我，是什么时候？”
“我想想……”他的眼睛向上瞟露出一些眼白：“两个月前吧。”
接着他突然凝神看着我：“好像就是从那个时候开始，你才变得有些异常，最夸张的时候，你把房间里的电视都给砸了，出于安全考虑，就把电视从你房间里移走了。”
不行，我得去找她，也许她发生什么事了，她会不会……
“我什么时候能出院？”
“林恒先生，你得的是一种无法被治愈的病，你入院其实更多是接受专业的照顾，而不是治疗。”
“那我怎么样才能出院？”
“出院必须由监护人向医院提出正式的书面申请。”
“我的监护人是？”
“你的太太。”
“那请帮我联系她。”
卢仲羽不置可否地耸耸肩。
“林恒先生，”他伸出拿笔的手，笔尖朝上旋转一周：“你今天这样的情况，每隔一段时间都要来上一次，大家都见怪不怪了。如果不是这次你拿注射针头伤害护士，表现出异常的攻击性，我根本不会在意你在哪瞎逛。”
他轻蔑的语气让人恼怒。
“可是——”我刚想站起来，就发现肩膀一沉。
安保员不知什么时候已经近到我身后，他按住我的肩膀，反剪我的双手。
卢仲羽说了他一句：“小心点，我说过多少次了，每个病人都是医院的重要资产。”
随后他又叹了口气：“这么说可能有点冒犯，抱歉。
“回去好好待着吧，这是为你好。就不要去打扰你的太太了，放心，有医疗资本的注资和你太太为你预存的费用，足够你在这里生活到去世了。只希望你的攻击性不要进一步加强了。”
说完他摆摆手，示意安保员带我回去。
10
被送回病房后，我躺在床上，不敢做多余的动作，生怕哪个举动突然就触发昏迷的条件。
我这样跟被人囚禁有什么区别呢，甚至更糟。
更重要的是王薇，不知道她怎么样了？我现在的记忆还停留在二十几岁我们交往两三年的时候，完全不知道后来我们到底发生过什么。
这种空洞感让人不安。
也许是她已经厌倦了照顾一个阿尔兹海默症的糟老头，所以把我塞进疗养院里等死？
不，她不是这种人。
我不愿意相信她是这种人……
有五十几年的记忆就藏在我的脑子里，而这个脑子就像一个毁坏的硬盘，调取时不时出错，甚至还可能随时宕机、重启。
按照卢医生的说法，最近我的活动变得十分频繁，难道是因为某个瞬间我突然发现自己被“圈养”，从而奋起反抗？
又或者，卢医生在说谎，事情的真相并不如他所言。
以防万一，我应该先把现在掌握的信息写下来。
我忽然意识到，这就是之前那些密文的由来，来自其他状态下的我，他们也在努力地挖掘真相，并用只有自己能懂的密文向下一个自己传递。
之所以不向医生或者护士寻求帮助，是因为下一个“我”并不一定会认得这些医护人员，就像现在的我之前一直将他们误以为是坏人一样。
房间里可以用来写下密文的载体不多，床单、衣服……
也许还有其他密文被写在我的衣服。
傍晚护士送餐的时候，我向她寻求帮助：
“请问，我这几天换洗的衣物还在吗？”
护士摇摇头说：“衣服一般是一周一换，有明显污渍就会及时更换。不过你比较频繁，你的衣服上总能发现一些奇怪的数字、字母。”
“那被子呢？”
“被子是一个月一换，连同换下来的衣服一起，当天就会送到集中的洗衣房进行高温清洗消毒。怎么了？”
我摇摇头：“没什么，谢谢你。”
护士笑了笑：“你清醒的时候更愿意自己吃饭，没问题吧？”
我点头，她转身离开了。
这个密文系统传递消息的效率太差了，衣服被洗信息就没了。
想到这，我感到无助、困惑，我不明白自己到底在徒劳地挣扎什么。
我经历的这一切，花了我两个月的时间，谁又能说得准下次我还能不能回到这个记忆？
我半靠在病床上，身子一颓，思考着我应该给下一个自己留下什么信息，以及留在什么不会被轻易抹去的地方。
仿佛直到这一刻我才真的承认自己是个一只脚踏进棺材的痴呆老人。
我摸着自己松弛下垂的脸，不知道它老成什么样子了。
忽然我灵光一闪，医院里好像没有镜子。
对了，镜子。
11
“难得你能保持这么长时间的清醒。”卢仲羽说道。
我们再次坐在天井的长凳上，他拿出手机点了点，月明星稀的夜空突然流动了起来。
斗转星移之间，黑夜隐去，曙光渐显，天井再次亮了起来，一切只发生在几秒之间。
“清晨怎么样？”他问。
我点点头，然后他在手机上点了一下，天空停留在暖融融的橙黄色。
“我找到了昏迷的原因。”
他的脸色十分古怪，压根不相信，但片刻之后，他还是在写字垫板上的文件上开始记录：
“你说吧，我听着。”
“目前我脑海中还记得的昏迷只有两次，第一次是一个护士喂我吃东西的时候，我不知道那是什么时候——”
“ 6 月 3 号， 10 天前，护士有查房记录。”
“那就是 10 天前。那时候我误以为是护士喂我吃了什么能导致昏迷的药物，其实不是，原因在于护士的眼镜。”
“眼镜？”他正在书写的笔在垫板上重重一点。
“是的。第二次是在被那个全副武装的安保员制服的时候，我同样也误会了，其实重点在那个面罩。”
“面罩。”他快速记下这个词。
“是的，”我点点头，“卢医生，为什么医院里没有镜子？”
“主要是出于安全考虑。不只是镜子，易碎的玻璃制品对这里的病人来说都十分危险。你要是留意的话，就会发现这里连窗户都没有。”
“我留意到了。眼镜、面罩和镜子，有一个共同点。在一定条件下，比如在低亮度以及合适的距离，眼镜和面罩都能像镜子一样反射光线。”
“所以？”
“你是不是说过我的空间感知能力受损了？我认为，是这些镜面反射的空间超出了我受损后的空间认知能力，我的脑子因此陷入一种超载的状态，最终导致昏迷。”
他蹙眉思索了片刻后，带着迟疑写下了一行字。
“一种自我保护机制，是吗？”他把笔抵在下巴，蹙眉沉思了片刻：“保护你的大脑不会因为信息的超载而被伤害。”
“对。我想这可能是我把电视砸了的原因。电视里的空间同样需要想象，我没有办法在一个空间里，再想象一个空间……”
他似乎被我说服了：“很有趣的理论，也许我们可以简单测试一下。”
他拿出手机打开前置摄像头，将手机转向我。
我连忙别过头，伸手挡住手机：“不行，卢医生。我没有时间了。我确信这是真的。我再次陷入昏迷的话，下一个我说不准会是什么样子。”
“没关系。你如果忘了，我会提醒你的。”
我苦涩地笑了：“我不敢保证醒来的我会是什么状态，也许会把你当作试图洗脑我的坏人。”
他默认了我的话，双眼发亮，手下飞笔疾书：“不得不说，我十分惊讶，你的认知能力远远超过了一个阿尔兹海默症患者的水平，甚至可以当作一个典型的病例来分析。正常来说，得了阿尔兹海默症的病人，遗忘的东西和频次都会随时间逐渐增加，直到某天把自己也忘了。”
“可能会有那么一天吧，但是现在不行。”我从怀里掏出一本破破烂烂的杂志。
12
“《国家地理》？哪来的？”他停下笔问。
“从我对门的那个老太太手里借来的。”
“李文雅，她的名字。”他补充道。
“我看到她手里的这本《国家地理》杂志，是 2056 年的 3 月刊， 5 年前的，就像你看到的那样，快被翻烂了。”
他从我手里接过杂志：
“确实，李老太跟你是同一个病，但她已经是晚期了，开始表现出一些刻板行为，主要是重复、无意义地翻看杂志。”
“对，而且她翻的一直是同一本。我问了护士，护士说是她入院就带进来的，总是拿在手上，而医院这里也从来没动过这本杂志。”
“是的，这本杂志有什么特殊吗？”
“我之前尝试着通过密文的形式在衣服上写下信息。”
“那些数字和英文？”
“是的，但衣服脏了就被拿去洗掉，我忽然意识到，如果要将信息传递给下一个自己，应该把信息留在一个相对稳定的东西上。”
“难道说……”
“没错，就是它，翻到第 13 页。”
他小心地翻开快要散掉的杂志，那一页印着“乞力马扎罗山上的雪”的图文，洁白的雪上写着一行字母，也是血字，但早已变得黑褐了。
“所幸之前的某一个我也是这么想的。”
他仔细地看着这行字母：“这行字母是什么意思？”
我把杂志转向他：“这行字母是一行密文，解密后的意思是，『王薇病危』。”
卢仲羽突然沉默了。
从他的表情我猜到了什么，我质问他：“你早就知道了？”
他的沉默又持续了一会。
“听说是肝癌晚期。
“你为什么不说？”
“你太太不想让你知道。”他收起笔和纸, “两个月前最后一次来看你的时候, 她已经为你安排好了一切, 她不希望你再经历亲人离世的痛苦。”
我的鼻子一酸，胃里涌出一阵苦涩：
“悔恨和遗憾, 才是最大的痛苦。我必须去见她，医生。”
“按照流程，必须有监护人签署出院责任认同书。”
我从他手里接过杂志, 翻到最后一页, 这次的血字不再是密文, 而是三行汉字：
【如有必要, 在本人清楚表达明确的意愿后, 在获得主治医生的许可下，可由医护人员陪同临时出院。】
“是这样没错，难道你是因为这个才——”
“了解我发病的机制后，只要足够小心, 不看任何镜面或者视频, 我就不会发病。病情稳定可控的话，就不用担心了吧！”
“但是——”
“医生，拜托了！”
13
虽然十分陌生, 但当看到重症病房里那个瘦弱枯槁，白发苍苍的身影时，我还是第一眼就认出了她。
她闭着眼, 氧气罩下的呼吸平稳沉静。
我知道她在等我，就如往常，她在公园的长凳上等我。
在我遗失的记忆里，她应该还曾在结婚礼堂的另一头等我，在每一个我加班的深夜里等我。
于是, 我也像往常一样牵起她的手。
她睁开眼, 那曾经明亮的双眸已变得浑浊, 没有认出眼前的我。
没关系, 这次换我等。
她的双眼已经失去光明, 但她还是认出了我。
她握紧我的手。
我跟她解释了这一切, 我是如何留下线索，又是如何破解这些线索, 来到她的病床前。
她用几乎听不到的声音一字一字地将话从喉咙里挤了出来：
“你总是不听别人的劝, 固执得很。”
她苍白地笑着，手指在我的脸颊上摩挲, 一如每个早晨她醒来时对还在睡梦中的我做的那样。
这样的温柔我可能再也没有机会感受了。
一股无力感紧紧揪住我的胸口, 直到我啜泣得近乎不能呼吸：
“我承诺照顾你一辈子, 可实际上却是你一直在照顾我，而我甚至连我们之间的事都记不起来了……”
她的眼眶含泪，缓缓拾起胸口的怀表, 打开了它：
“这是我们蜜月旅行时你给我买的……”
怀表的一面是我们的婚纱照, 我说不上多帅，她则一如既往地光彩照人。
怀表的另一面是一小面镜子，我看到自己衰老的面容和满头白发。
镜子，不……
镜子里空间让我再次头晕目眩。
“向前看，别回头。”她说。
不……
婚纱照上有一行花体字，照片上还有一串密文：
【ZQALPI 。】
不用解密我也知道那是什么意思, 因为那是我第一次写给她的密文，只属于我们俩的密文。
“我爱你”我对她说。
“我也爱你。”
她的脸逐渐模糊，如烟般消散。
- 完 -
多黑