第 34 节 别回头 1996
第 34 节 别回头 1996
1996 年，我爸单位有了轮换指标，想让大姐放弃高考去接班。
我抢过名单疯狂自荐：“让我去，我力气大适合进厂！”
1
四月的一天，我站在及膝深的水田里插秧。
身后传来大姐的抱怨：“周秋林你行不行，这么半天就干了这点？”
“不慌，老三还在家里摸鱼呢。”
“再慢赶不及期中考，快干，手脚利索点。”
这段时间农忙，我们三姐妹都被我妈从学校叫回来插秧，大姐为了赶时间干得热火朝天，我和三妹懒懒散散只想摆烂。
我和三妹并不在意期中考，反正我们是学渣。
咬牙苦干到中午时，我妈满脸兴奋地赶了过来，手里扬着一封信：
“快看，你们爸爸来信了！”
我紧张地看着她手里的信纸：“这是……”
“轮换名额下来了，你姐可以进城接班了，这是铁饭碗啊。”
这一瞬间，我脸色惨白……终究还是逃不开吗？
我爸在七十年代中期为支援三线建设去了西南矿山当工人，一晃二十几年了。
现在赶上了单位的政策，可以提前退休并选择家中适龄子女进行轮换。
96 年也是最后一批轮换机会，进国企对于父母那辈来说，是天大的好事。
可是……我看了一眼面如土色的大姐，脑瓜子嗡嗡地疼。
她张了张嘴：“我不想……”
“不想什么？这是你爸好不容易求来的机会。”
“妈，进厂不是唯一的出路，我还想考大学。”
我妈炸了：“大学有那么容易考？就算考上了，还要读三四年，咱家哪里供得起？”
“大学毕业分配去了单位，和现在去单位有啥区别？”
“都是铁饭碗啊，你总要为你两个妹妹着想！”
我妈一顿连珠炮骂得大姐措手不及，连还击的话都说不出来。
后来我妈拽着她往田埂上走，说是要马上回去填资料。
我站在水田里，头皮发麻。
两秒后，我狂冲出了水田，抢过那封信：“妈，让我去吧，我力气大适合进厂。”
我妈伸手要抢回来，我死死护住：“我瞅着这铁饭碗给我端比较合适。”
我妈生气极了：“你这疯妹子，从小护食就算了，接班还要和你姐争！”
她扯过一旁的草绳狠揍了我一顿，浸湿了的草绳打在后背上，很疼。但我咬着牙，一声没吭。
我必须替我大姐去，因为我要是不争取，她就会死了啊。
2
前世的大姐只活到了十八岁。
当时她拒绝去接班，我妈逼她填轮换资料。大姐抵死不从，我妈强行去学校为她办了退学手续。
得知消息的大姐伤心欲绝，她用一根绳子把自己吊死在了房梁上。
我们急忙把她送到卫生所，可已经晚了，医生说她瞳孔涣散了，身体都凉了。
深受打击的妈妈没多久就疯了，没日没夜地在村子里乱跑，两年后，意外摔下了山崖，去世了。
大姐是可怜人，我妈也是。性格相似的她们同样的决绝执拗，连死亡都是一样的突然。
退休回来的爸爸浑浑噩噩，除了做农活和家务，总是呆呆地望着堂屋里的两张遗像，有时候一整天也说不出一句话。
他对我们放任自流，他说：“你们妈妈托梦说让我不要管娃儿的事了……不敢管，再也不敢管了……”
大姐与妈妈的死，不只夺走了爸爸生命里的光，也毁掉了我们。
在那样的家庭环境下，我和三妹好不到哪里去。
三妹成绩差，初中毕业就跟着村里人去深圳打工了，没学历，只能干些流水线的活，过得很苦。
我勉强读完了高中，在镇上的杂货店打工，收入只能糊口。
后来我时常梦见死去的姐姐，她垂着头站在我面前，一遍又一遍地说：“要好好读书，要考大学啊……”
每次醒来我都泪流满面，我已经快三十了，没机会再考大学了。
我忽然好后悔好后悔。悔恨当时没能做些什么，留住她们的命。
前几天的梦里，我久久醒不过来，如同鬼压床一样。终于挣扎着醒过来时，自己已经蹲在田里插秧了。
我回来了，她们是不是不用死了？
……
背后的草绳一下一下打在后背上，伤口上的汗水刺得人皮肤好疼。
但我很是嘴硬，一直在叫嚣：“有本事就把我打死啊！都是妈生的，凭啥我就不能去接班？”
“你们就是偏心，啥好事都让她去，这次我不让了！”
“打啊，把我打死啊！”
大姐急得使劲拉扯我妈：“别打二妹了，你别打她。”
我瞪她一眼：“你不要猫哭耗子假慈悲，你都要接班了，我还不能争取是不是？”
大姐人都快炸了：“我不是那个意思，你逮谁咬谁是吧？”
“别假惺惺了。”
在我的胡搅蛮缠下，我妈更气了，连打了我十几下，最后扔了绳子两眼通红：“你们要把我气死是不是？”
她扯过了我手里的信封揣进兜里，然后闷头下了地。大姐站在田埂边沉默了一会儿，也大步迈进了田里。
她们苦干了大半天，从中午一直到天黑，一口饭也没吃。
我冷眼旁观……我只能这样，我太了解我妈了。
她这人十分固执，认定的事十头牛也拽不回来，和她讲理没用。所以，我必须用尽极端手段，才有可能成功。
心里也有些急，这番哭闹作用不大，虽然拖延了填资料，但根本不可能让我妈死心。
不久之后，我想出了新办法。
3
当天晚上，我趁夜摸黑进了我妈卧室，偷出了那份资料表和户口本。
我带着它们连夜逃到了村西头的四叔家里，跪下来说明了情况。
四叔是村支书，也是村里最有见识的人，前世，他力劝我妈不要让老大接班，后来又劝我和三妹好好读书。
如果找他，一定有办法的。
四叔一开始也是拒绝，在我说清楚原因后，他动摇了：“说来也是那个道理，名额浪费了可惜。”
“我年龄好像不够……”
四叔公沉思一番，出了个主意。
我愣住了：“真的可以吗？我妈不得打死我？”
“你现在偷了资料表，回去也要被打死。”
“说得也是。”
在四叔的鼓励下，天一亮我就拿了介绍信去镇上派出所，把年龄改大了两岁。
然后一溜烟去了邮局，把资料填好寄了出去。等我爸收到资料，想反悔也来不及了。
然后我大摇大摆地走回家。
饭桌前，我妈正阴沉着脸在吃饭，看见我没好气地说：“一大早跑哪去了？”
大姐不在，三妹用手指了指里屋……
估计我离开的这段时间，她们又吵架了。
终究也该面对了，我咳了一声：“你们不用吵了，接班的资料我已经填了寄出去了。”
我说得大义凛然，我妈听得面如土色。她冲进去翻找了半天，确认了这个事实。
我的狂妄换来了一顿毒打。
我姐我妹也极度震惊，她们以为我是叛逆，没想到我是发疯。
被打懵之时，四叔赶过来救我，他极力安抚我妈，用尽了他当队长的所有功力。
他说事已至此，就让二丫头去吧，反正再追回来，时间也来不及了。
我妈怨恨地看了我一眼，径直拿着农具下了地。在她眼里，纵是天大的事，也不能误了地里的活。
三妹在院子里左右横跳看了好久的热闹，这会儿也被四叔拉扯着跟着我妈下地了。
大姐走到我面前，苦口婆心：“你给姐说句实话，你真的想去接班吗？”
我透过凌乱的头发，看着她笑了笑：“当然了，姐姐你不会和我争吧？”
她沉默地看着我，许久之后，转身离开了院子。
几天后，我妈默默为我收拾了行李，送我离开。
长途汽车下，我妈仰着头叮嘱我：“你年纪小，性格又冲动，在外面要谨慎低调，踏实学技术。”
三妹一脸天真：“二姐别忘了寄糖回来。”
“知道了，你好好帮家里干活，好好学习。”
此时的我，莫名有些感慨，我望着她们身后……大姐果真是恨死我了。
这么多天，她没有对我说一句话。我知道她心里的愤怒和绝望。她的气愤，不是我接了班，而是我不顾姐妹情义暗中使手段。
但这个误会，我永远不可能和她说得清了。
汽车渐行渐远，我不敢再看，生怕多一秒，就会生起跳下车的冲动。
4
两天后，我到了西南矿山。刚下火车，我爸就一脸严肃地要赶我回去。
他和我妈不一样，虽是黑面包公，但是心肠却很软。
所以他说的时候，我一脸委屈地低着头，时不时抹抹眼泪，再哀求几句：“爸爸不要赶我走。”
最终，他重重地叹了口气，认命了。
就这样，我真正替代了大姐，在这座工业城市待了下来。
我满心迷茫，如果说之前一心想救大姐，而现在，我才去想未来的我应该做什么。
还能怎么样呢？也就是和我爸一样，当一个国企的工人罢了。
我们这一批轮换工上千人，但这么多人里面，也要分个三六九等。
首先是要考试，前两百名能去当地的职工技校培训一年。
我爸劝我：“你努力准备考试，多读一年书能多学技校，到时也能分个好单位。”
我摇头：“我成绩不好。”
“你妈昨晚打电话，让你多读书，说把你姐高一的课本寄过来了。”
我沉默了一会儿：“那我姐复习不需要吗？”
“她说不用，留着也是卖破烂。”
大姐还真是厌恶透了我……我在她心里大概也跟那些破烂一样。
过几天，书寄到了，我连包装都没拆开，就堆在了床底。
我完全没复习，每天就是浑浑噩噩地看电视，或者站在窗前发呆，任凭我爸再怎么劝也没用。
一周后的考试，我名落孙山，无缘进入前两百名培训名单。
我爸是个老实人，没什么人脉关系，分配的时候帮不了忙，所以我被分在了最差的机修厂当一名车床学徒工。
小车床大概是机修车间里最累的一个工种了，每天都得站着，手上的活一刻也停不了。
我无所谓，在哪里不都一样？
我爸叹了好久的气，他的退休手续已经办完了，也到了该离开的时候了。
我爸尽自己所能安顿好了一切，把我送到机修厂报到，帮我搬到新宿舍，替我添置东西，请求还没退休的老同事照顾我。
“我走了之后，你一个人该怎么办？”他很担忧。
最终，他还是离开了。
他背着灰色的尼龙包消失在人群的那一刻，我忽然意识到，这偌大的城市只剩自己了。
我并没有太多的时间去伤感，毕竟当学徒也是挺忙的。
要给师傅打下手，搬一些毛料，要打水洗碗，还要看图纸，找技术员问尺寸。几乎每天下班，我都是一身油污，灰头土脸的。
我必须勤快一点，努力一点，才能尽快转正，拿到和其他人差不多的工资。
有了这钱，大姐才能上大学呀。
时间一天一天地过去，眼看着就到了七月高考的日子了。
我仔细算着考试的时间，在此后的大半个月里，留意着宿舍楼下的公共电话，等啊等啊，却等来了大姐落榜的消息。
5
我一脸懵，大姐怎么能落榜呢？她可是全班前几名啊！
三妹在电话里哭哭泣泣，说大姐压力特别大，考试前一个月一直失眠。
这次差五分上线，想复读，爸妈不同意。因为这事，大姐已经绝食两天了。
“他们不让我告诉你，我也是悄悄打电话的。”
“她绝食？”
“嗯，妈说要饿就饿，随便她。咱爸劝了半天也没用。”
我人都麻了，可真有她的，反反复复都要寻死。
我那么费劲地救她，如果最终的结局还是死，那我的牺牲还有什么意义？
我当下作了决断：“你死死盯着她，我马上回来……这事先不要告诉爸妈。”
我找了车床的师傅借了钱，请了假连夜回老家。
我归心似箭，生怕再晚一分钟，她就死了。
两天的行程里，我甚至不敢睡觉，因为我只要一闭上眼睛，就看见她吊在房梁上那冰冷冷的尸体。
我永远都记得那个绝望的夜晚，我们疯狂喊着她的名字，可是她再也不会答应。
两天后，我跳下回村的小货车，往家狂冲。
我在自家院子里看见了正在煮猪食的爸妈，他们一个切，一个拿了柴往灶里加。
我冲过来扑通一声跪下：“不要逼她了，给她次机会吧！”
我妈愣住：“什么……”
“让大姐复读吧，钱我出。”
我妈目瞪口呆，晒得黑黑的脸上，汗水滑落下来。我爸傻傻地拿着一根柴，忘了反应。
我火速掏出背包里的钞票，慎重摆在了菜板上：“这是三千，够不够？不够我再去借。”
他们的目光移向那沓钞票……我知道它很多，毕竟作为学徒的我，一个月只有几百块钱。
我恶狠狠发话：“如果你们不同意，连这次机会也不给，不光是她，我也死给你们看。”
不知道过了多久，我爸张了张嘴：“你回来就为这事？”
我斩钉截铁：“你们就说同不同意吧。”
我爸看了我妈一眼，我妈双手一直在颤抖，几秒后，她闭上了眼睛：“这次如果再考不上，就让她去打工。”
“成交。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
这次，我没在家里待太长的时间，喝了一大缸子水，在厨房扒拉了一大碗饭后，就踏上了回单位的火车。
自始至终，我没见大姐一面。
我不知道看到她应该说什么，她应该也不想看到我。
6
没过多久，她就调整心情回了学校，这一次，她特别坚决，足足几个月都不回家。
三妹说家里人给她送过几次衣服、吃的和钱，说大姐瘦了很多，但是精神状态不错。
“二姐，你有啥话要带给大姐的？”
“没有。”
我没有啥想说的，只希望她这次能成功上岸，她那么执拗的人，不达目的是不会罢休的。
我甚至没心情和父母再联系，他们现实且固执，前世逼死了大姐，逼死了自己，现在也没有丝毫转变，我心里是有埋怨的。
我心里唯一的念头是，等到他们都安全吧，他们安全就好了。
而我以后怎样，都无所谓的。
……
此后的几个月，大姐卖力复读，我卖力上班，毕竟我欠了三千块。
1997 年的收入水平很低，我所在的企业又不景气，实习工资只有三百块，我还得吃饭，凑齐三千简直是天文数字。
我卖力攒了三个月，才攒了两百块钱，我琢磨着拖欠太久不合适，纠纠结结地拿了钱去找师傅，说先还一些。
他拒绝了：“你先拿着用，那钱不急。”
怎么能不急呢？我再塞，师傅生气了：“你看看你最近饭都没吃饱过，等转正了再说还钱的事。”
我又是惊讶又是感动，世界上还是好人多，我师傅就是其中一个。
这件事多少刺激了我，我不能让好人寒了心，我开始疯狂琢磨赚钱手段，想了半天，决定去摆地摊。
我有卖货的经验，加上前世经历的过往，决定复刻别人的成功。
我进了一些奶茶粉，又用木薯粉做了些珍珠丸子，再带上几只水壶和批发的杯子在网吧门口兜售。
刚开始我还挺紧张的， 贼贼豁豁的，生怕遇见熟人，后来脸皮厚了，也大着嗓门叫卖起来。
几天后，生意就稳定了，我连叫卖都省了。毕竟叫起来也挺费劲的。
奶茶我卖两块钱一杯，一晚上卖上三十杯不成问题。去掉成本也能赚三四十。我苦干两个月，怒赚两千块。
可常在河边走，哪有不湿鞋，三个月的第一天，我遇上了城管，心急如焚的我慌乱中打翻了开水壶，还摔了一跤，腿部烫伤加上剐蹭，我在家里养了一周才好。
伤养好后，我继续打游击卖奶茶，从晚上七点到十二点，每天奋战五小时。
有时候遇到刮风下雨，我拖着板车在别人的屋檐下躲雨，总是会迎来许多嫌弃的目光。
他们没说话，可是我总能秒读他们眼神里的意思。
“瞧那个人被淋得像个落汤鸡一样，可别挨着我，我衣服可是干净的。”
“瞧她躲城管的样子好像狗啊。”
“尽卖这些垃圾东西，想钱想疯了吧。”
我低下头，可难过不了多久，仍然会重新打起精神来……我需要钱，我还得还那三千块。
自始至终，我努力的原动力只有两个：一个是救命，一个是还钱。
7
98 年年初，我终于攒够了三千块，我将那一沓子钱数了数，然后在宿舍门口买了一袋水果，去师傅家还钱。
师傅看见我那沓钱，很是意外：“不是说了转正再说吗？”
“不行，师傅，欠着钱我心里慌。你放心，这些都是我摆地摊赚的。”
我把钱往师傅方向推，他做了一个出乎意料的动作，把钱推了回来。
我愣了一下，更卖力地推：“收啊！”
他更愣，越发卖力：“拿回去。”
“本来就是师傅你的钱。”
“不是……”
“你快收着，还了钱我心里才踏实！”
师傅憋了半天憋出一句话：“这钱你爸爸妈妈早就还给我了，他们让我先不要说。”
我攥着手，手僵在了半空中：“给了？为什么？”
“给了，他们打电话过来询问，他们说你憋着劲，让我先不要告诉你。”
竟然是这样。
从师傅家出来，我在宿舍楼下的篮球场上走了好多圈，就像热锅上的蚂蚁一样。
我很意外，我那么抠搜的父母竟然会主动还了这笔钱。
可是我又很生气，为什么他们不告诉我？他们明明知道，三千块对一个学徒工压力有多大。
我像只被戏耍的猴子，上蹿下跳，被很多人取笑。
我走到球场旁的小卖部，愤怒地准备拨长途。
我还没摸到电话，它就叮铃铃响了起来。
小卖部老板伸手接起来：“喂？找哪个？510 周秋林……”
周秋林是我的名字，这也太巧了。
我伸手接过电话，听筒里传来了我爸的声音：
“麻烦你帮我叫一下，她家里有急事……”
“什么事……”我语气冷漠地直接就怼，“是又缺钱了还是又想教训我？”
我爸沉默了一会儿：“二妹，你妈快不行了，你请个假回来吧。”
“啥？”
“脑癌，我们在县医院，医生说没有多少时间了。”
我爸一再强调，让我快点请假回家。我迷迷糊糊答应了。
回到寝室后，我脑子一阵发懵，根本不敢相信刚刚听到的话。
我妈得了脑癌，她快要死了……
怎么可能呢？前世明明不是这样。
8
我第二天就坐上了回老家的火车。
在县城的医院里，我看见了病床上的妈。
她脸色苍白，头上绑着厚厚的绷带，倒在床上昏昏欲睡。
十岁的三妹拉了拉我的手，声音带了些哭腔：“你怎么这么晚才回来啊，我害怕。”
我拍了拍她的肩膀想安慰她，可是一句话也说不出来。
好半天后我问：“大姐呢？还在学校里？”
三妹抽泣着：“打了电话了，大姐说明天才有回来的车。”
三妹开始嘟嘟囔囔，说妈已经病了很久了，刚开始还以为不严重，开个刀把肿瘤割了就好了，爸也瞒着没告诉我和大姐，怕影响我们上学和上班。
可谁知道这一开刀，傻眼了，又原封原样地缝合上。
“医生说该吃就吃点，该喝点就喝点……可是妈啥也吃不下，她痛得要死。打止痛针也没用。”三妹用力抹着眼泪，“我听见医生给爸说妈就这几天了……”
三妹说妈昏迷的时候是多数，偶尔清醒时，说话也是含糊不清，也都是在安排家里的活。
比如地里的草该锄了，让我爸快回去。家里的猪别忘了喂，正是贴膘的时候，诸如此类。
我转过身，透着玻璃窗看着里面的妈妈。
两天前的现在，我还愤怒地想要打电话质问，想要把我所有的委屈发泄出来。
可是现在，她却病恹恹地倒在床上，快要死了。
为什么会这样？
我站了很久，直到端着热水瓶的我爸走了过来，他按着我的肩膀：“一会儿你妈醒了，好好和她说说话。”
我还没回答，我爸又说：“不要说生病的事，你妈她以为动了手术已经好了。”
空气沉寂下来，直到里面传来了我妈的声音：“谁来了？”
我深呼吸一口气，推开了病房的门，我爸在身后急促叮嘱着：“记得爸爸说的话。”
我走到病床前，看着那个病容满面的女人，她真的好憔悴……皮肤就像在地里干了一天活被晒干了水分一样，嘴唇一点颜色也没有，眼神也黯淡无光。
“二妹？”我妈惊讶地看着我，“你怎么回来了？三天两头跑要被开除的。”
她身后的爸爸怕我乱说话，拼命朝我使眼色。
我缓声开口：“我是出差回来的，待几天就走。”
我一个学徒工，哪有什么差出啊……我的理由十分蹩脚，她似乎没力气多问，只是直勾勾地看着我，瘆人得很。
没过几分钟，她面孔抽搐起来，额头上的汗珠一颗一颗滚落，人控制不住地蜷缩起来。
没一会儿，医生赶了过来，为她打了一针杜冷丁。
“不要怕，动了手术痛是正常的，明天就好了。”我爸拍了拍她的手。
我妈一动不动，若不是胸口的起伏，我几乎以为她死了。
就这样，她一直昏睡到了晚上。我爸让我和三妹去行军床上休息，他自己守夜。
可我刚刚睡着，就被一阵尖锐的声音吵醒，像是推车的摩擦声，又像是机器的报警声，中间还夹着脚步和喊声。
9
我猛地坐了起来，发现我妈的病床空了。
我拽起三妹，往外飞奔而去，发现我爸呆呆地站在抢救室外，他手里还拿着我妈的头绳。
他语无伦次地解释：“你们妈妈忽然不好了，血压一直在降，人也开始说胡话，怕是不好。”
“怎么办？”三妹呜呜哭了起来，“妈妈怎么办？”
“不要怕，医生在抢救，能好的。”我在努力保持镇定，可是声音在发颤。
不知道过了好久，可能十几分钟，也可能半个小时，抢救室的灯光熄灭了。
我们冲到门口，和正推门而出的医生撞了个正着。
“你们是陈季芬的家属？”
“是，她怎么样了？”我爸问道。
医生同情地看着我们，摇了摇头：“准备后事吧。”
我爸脚一软跌坐到了地上，接着是三妹尖锐的哭声。我呆呆地站在原地，直到我妈被推了出来。
她的身上盖着白布，一直蒙到了头顶，和从前一模一样。
我一辈子记得那一天，那天我正在灶台上烧火，忽然听见了屋外的嘈杂声。
我跑出来一看，院子里挤了好多邻居，而地上多了一副被拆卸的门板，上面鼓鼓囊囊盖着白布。
四叔压抑的声音传了过来：“二妹，去给你妈磕个头吧。”
我妈？我脑袋嗡地一下，我一步一步走了过去，缓缓掀开那白布……白布下，露出了我妈惨白的一张脸，她紧闭着眼睛，双眼发青，已经不会再睁开了。
“妈！妈妈呀！”尖锐的声音哭了起来，一个身影忽地扑上前去。
我猛地惊醒过来，过去也与现在融为了一体，我往前一冲抱住了三妹，眼泪也跟着掉了下来。
此后的几个小时，我们姐妹俩像游魂一样守在停尸房外，似乎妈妈只是被送进去医治了。
或者再过一会儿，她就会健健康康地被推出来。
我们甚至不知道爸爸去了哪里。
天亮后，大姐终于赶了回来，她被人带到停尸房前，目瞪口呆地看着我们。
她没说话，我们也没说，直到她被带了进去，再然后，里面爆发出了一声凄厉的哭声，这哭声让我和三妹彻底崩溃，我们紧紧地抱在一起，感觉全世界都陷入了黑暗。
我们的天塌了。
妈妈是我们的天。
从我们记事以来，爸爸就在千里之外的大三线，为了节约路费，他每隔两年才会回来。可他对我们而言，总是有些陌生。
好不容易等到熟悉些了，他又走了。
我们能依靠的唯有妈妈。在外面受委屈了，学校要交钱了，遇到什么难事了，都会找她。
妈妈就像超人一样，用瘦弱的肩膀担起了全部，她除了照顾我们三个，还照顾年迈多病的奶奶，还得操持家里的田地。
她也是强势的，我们这个家，从来就没有好好地沟通过。她总是在发号施令，我们永远都在服从，偶尔也有反抗，都会挨到我妈的巴掌。
我经常埋怨她，也想逃离她，但从来没想到，她会死……
最痛苦的是，她连一句遗言也没留下。
我还有很多话没和她说，我想质问她三千块钱的事，还想再三强调我们长大了，让她给我们自由。
可是我再也没机会了。
10
我妈被葬在了后山的祖坟里，和前世一模一样。
我爸经历了这场打击，如同老了十岁，退休前漆黑的头发白了大半。
此后的几天，家里笼罩着压抑的低气压。我爸像失了魂一样，每天对着妈妈的旧物发呆。
我们边整理边哭，因为这时我们才发现，妈妈一把梳子用了二十几年，齿都掉了一半了都舍不得扔。
她的衣柜里只有十几件衣服，好多还补了补丁，我爸从市里给她买回来的一件大衣，她一次也没穿过，她说舍不得。
奶奶也流下了眼泪，她说因为我妈生了三个女儿，害她老被村里人耻笑，她一直对我妈很不待见，可是我妈一点也不计较，总是贴心地照顾她。
她确实强势又专制，遇事不听别人意见。可是她又是一个心地善良，操劳一辈子的好母亲，好儿媳啊。
……
我妈头七那天，我们三姐妹跪在坟前烧纸，我麻木地动作着，人也迷茫起来。
我不知道何去何从，我以为我改变了他们的命运，可谁知道，却还是逃脱不了死亡的结局。
以后我该怎么办呢？
大姐在旁边接过了纸钱，她低着头喃喃自语：“妈，你放心，我会照顾好妹妹们，会孝顺爸爸。”
我噌地一下站了起来：“那你还寻死不？”
“啥？”
“你还寻死不？要是再考不上大学，你是不是又要像个懦夫一样去自杀？”我情绪激动起来。
大姐红着眼睛瞪着我，好半天后，她问：“都是你干的是不是？”
我直直地看着她。
“你故意抢轮换名额的，你知道我想考大学。我落榜后，你专门跑回来给我送学费的是不是？”
我不回答，还是面无表情看着她。
大姐愤怒地说：“你说爸爸瞒着我们，你还不是一样瞒着，你和他们有啥区别？”
“你是不是忘了你只是老二，负担不起这么大的责任！”
“哪个要你牺牲了，你才多大点？连成年人都不是！”
我讽刺地笑了起来：“你成年了，你十八了，可是你有个姐姐的样吗？遇到点什么就寻死觅活，还不是要当妹妹的来替你擦屁股。”
我们两个在坟边，激烈地大吵了起来。
这真的很要命，今天明明是我妈头七的日子，可是情绪一上头，哪里还控制得了？
我越说越委屈：“你以为我愿意去接班吗？当工人就有那么容易吗？干小车床我一天站满八个小时，回家的时候脚都肿了，铁屑溅到我的脖子里，烫得全是泡……这一切都是为了成全你的所谓理想。”
“可你还不争气，还寻死觅活，你对得起我吗？”
我狠狠看着她：“我周秋林这辈子最倒霉的，就是有你这么一个懦夫姐姐。”
11
我怒骂完，转身就跑。
我一口气跑回家里，关紧了卧室的门。我不想再看见她，也不想听她说话了。
第二天，我收拾着东西要回单位。刚走出院子，大姐在后面喊住我：“你等一下。”
我顿住，斜着眼睛看她：“干啥？”
大姐眼睛红红的，像是熬了好几天：“你那天说我的话，我其实也想解释。你骂得没错，我遇到事情寻死觅活……那是因为我没办法。”
“我不知道怎么反抗，除了放弃生命，我想不到我还能做什么让咱妈改变心意。”
“我无数次试图说服，可是她很固执。我很难改变她的观念，所以我才做了过激的事情。”
她朝我走近两步：“可是二妹，当我发现你在暗中成全我时，我又很悔恨，我心情特别复杂。”
我面无表情地看着她，但心里似乎没那么气了……
其实在她说出的一瞬，我就已经释怀了。
她毕竟是我姐啊，就算命运重来一次，我也不能眼睁睁看着她去死。
在她还想说什么时，我迅速摆了摆手：“算了，我也不算成全你，我早点挣钱也挺好，单位再差，也比这穷山沟好。”
说完后，我逃也似的疾步走出去，坐上了进县城的小货车。
倒后镜中，她一直站在院门口，身影越来越小，直到消失不见。
此时已经是一月了，可是火车前行在路上的时候，竟然下起了雪花，那雪花又细又碎，我伸出手去接时，它只停顿了一秒就融化了。
就好像逝去的亲人，存在的时候不以为意，消失的时候措手不及。
……
几天后，宿舍下发了一个通知，说是我们这层楼要维修，让搬到楼上二层。
收拾行李时，我发现了床底的那摞书……那是我才来矿山的时候，我妈寄来的高一课本，我连包装都没拆过。
我拂去袋子上的灰尘，用剪刀剪开来，书的封面上写着大姐的名字。
我随意翻了翻，心里有点感慨，大姐其实学习挺认真的，看这些笔记记得多细呀。
翻着翻着，一张信纸掉落了下来。
我惊讶地拿了起来，信的内容是：
二妹，见信好。
二妹，你走的时候我来送你了。可是我因为收拾书本来得太晚了，车已经开好远了，我追了老远，车也没停下来。
所以现在我让妈把书寄过来，你记得看。
你去接班的事，我不生气。我只希望你好好的，照顾好自己。你还那么小，我很担心你。
你千万不要因为任性而放弃学习，学到东西总是自己的。听说单位也可以考成人高考或者自考，你有了文凭，以后才会有更好的发展。
你收到之后，记得给我打个电话啊。要不然我会认为你还在生我的气……咱们姐妹俩不能有隔夜仇是不是？
如果你生我气，我会非常非常非常难过的哦！
……
下面落款是：最爱你的大姐。
看到这几个字时，我一下子崩溃了。为什么我早没看见这个？
12
当时的我，以为她恨透了我，我也不敢与她联系。
我当时有一种背叛了全世界后的黯然神伤，我抗拒学习，抗拒考试，对分配也兴致缺缺，那时的我毫无求生欲。
原来她从来没生过我的气，她一直很在意我。
我小心翼翼地把那封信收了起来，放在了书桌的抽屉里。
第二天摆地摊的空闲工夫我给大姐打了个电话，声音很轻快：“还有几个月高考了哦，你复习得咋样了？”
“还好吧……”她小心翼翼地回道。
“啥叫还好？你得努力，要不然我还得再去摆地摊挣钱给你交复读费。”
大姐小声嘀咕：“你别诅咒我好吧，我还没考呢。”
“知道了知道了，你自己注意吧！”我没好气，“不和你说了，城管来了。”
她小声怼我：“你腿那么短，直接投降算了。”
城管没来，但放下电话的我，在这冷飕飕的二月天里，心里却暖得快要溢出来……大姐还是我的大姐，我们又可以调侃对方了。
我们这一家子人，从来都是喜欢互怼的呀。
我深吸一口气，看着前方熙熙攘攘的人群，忽然信心满满了。
我老做流动摊贩不行，担惊受怕的，何时是个头？我得去商场租个摊位做生意，白天忙不过来的时候可以请人。
另外，单位有个同事不是要报名参加自考吗？或许我也可以试试？管他的，反正报名费不高……
我正想着，身边传来了一阵尖锐的喇叭声。
雪亮的灯光扫了过来，周围的人大声尖叫起来……
“那车刹车失灵了！”
“快跑，快跑啊！”
“啊，要撞到了……”
无数声音中，我茫然地回头，看到了刺眼的车灯，它朝着我飞驰而来。
我来不及跑了，可能下一秒我就会飞出去吧。
这个念头刚闪过，我就被一股巨大的力量冲撞开来，昏迷前我的最后一个念头是，我可能来不及收我的奶茶摊了……
13
浑浑噩噩中，我睁开了眼睛，正对上头顶白白的墙壁。
我盯着它看了许久，才反应过来我还活着。而我待的地方，像是一间单人病床。
我低头检查，身体似乎是完整的。可总感觉怪怪的……
身体就像不听使唤一样，我挣扎了好久才坐起来，手上的管子被扯得快掉了，索性拔了下来。
拔的时候，我心里咯噔一下，手看起来怪怪的，像是肿了。
我颤颤巍巍下了地，想走到窗前去看看。
玻璃反着光，我看到了自己的影子，这确实是我，可又好像不是我。
我仔细地看数秒后，后背一凉，我终于知道哪里奇怪了……
这是我，可是却是老了许多许多的我！
我的身体胖了一些，乌黑的长发变成了栗色的卷发，那张脸看起来成熟了许多。
可是我五分钟前，明明还在摆奶茶摊子，我还是个十七岁的少女。
我正惊讶时，病床门吱呀一声开了，一个熟悉的中年妇女走了进来。
那是前世大姐和妈妈死后，我打工那家杂货店的老板娘。
我惊愕无比，为什么她会出现？
她朝我走来，接下来的话证实了我的猜测：“你太累了，倒在店子里。医生说你有低血压，要注意休息啊。”
听见这话后我失望透顶，原来兜兜转转却只是南柯一梦，事实上什么都没改变。
我还是那个苟活于世，碌碌无为的三十岁女人，我仍然每天活在噩梦中，却什么都无力改变。
我有气无力地回答：“知道了，秦姐。”
她惊讶地看着我：“你怎么知道我姓秦？”
我定定看着她：“当然啊，我在店里干了三年。”
她眼睛瞪得老远，上下打量我：“喂，你这人怎么回事？你别讹我哈，我店里是有监控的哦。”
“难道……不是吗？”我一头雾水伸手去拽她，“你啥意思？”
秦姐吓得马上缩手：“你是真疯假疯？你就是来我们店买东西，然后就倒在店里了嘛。视频我给警察看了，不关我们的事。”
在我目瞪口呆时，病床门又开了，一个身材高挑，打扮时髦的年轻女孩站在门口：“二姐，可以出院了。”
这是三妹，她比以前漂亮了很多，整个儿一副洋气小姑娘的模样，和从前的黄毛丫头形象天差地别。
我把她拽到一旁，追问起来：“妈呢？”
她看着我, 伸出手摸了摸我的额头：“二姐，妈在你接班那年就死了啊，你忘了？”
14
“大姐呢？”
“大姐在北京啊。”
我愣了一下：“北京？”
“是啊，她研究生毕业就一直在北京工作啊。”
我不敢相信自己的耳朵：“是吗？她能那么厉害？”
“当然啊。”
三妹上下打量我：“姐，你不会真失忆吧。如果失忆，家产是不是得归我呀。”
我沉默……说得我们有家产似的。
我懵懵懂懂地出了院, 跟着三妹回了村。
我被眼前的景象震惊了, 这还是我记忆中那个贫穷的小山村、破败的老家吗？
我适应了几天后, 终于捋清了缺失的记忆。
我仍然在重生的世界里，只不过, 中间断片了十二年。
十八岁那年我在摆摊的路上遇到了刹车失灵的货车, 但有惊无险, 骨折了, 休养了半年。
之后我像自己规划的那样，用赚来的钱和车祸赔偿金租了店铺开了奶茶店，自己也在空闲时间学习自考的科目。
三年后，在我拿到本科文凭时, 我的奶茶店也开到第三家，积累了一笔不小的存款。此时我不顾父亲反对, 正式辞掉了父辈在意的铁饭碗。
此后我的人生就像开了挂, 我回村做起了电商卖起了水果, 后来还承包了果园。
原本沉默寡言的父亲就不愿意离开农村，如今他见我在村里的事业越顺当了, 不会再走了，他脸上的笑容越来越多。
父亲说：“你们这一代人和我们想的不一样，你们厉害多了。是我们被淘汰了。”
唯一让他遗憾的是, 我如今 30 了, 还没成家，连带着 24 岁的三妹也跟着恐婚。
她高中毕业后没考上大学，一直帮着我做生意，如今已是我的左膀右臂。
我家早就重修了房子, 偌大的五楼别墅还带电梯的, 妈妈的墓也重新修过了。
远在北京的大姐经常拖家带口回来过年, 当年她苦拼一年, 考上了北京师范学院，然后考研, 留校工作。
我们家再也没有从前的阴霾。
唯一让人难过的是母亲的早逝，父亲不止一次说，要是她还在就好了……
这句话让我黯然神伤，人能逃得过一时冲动与意外，可却逃不过命运的安排。病魔永远是最残忍的存在。
所以我说：“过去了就过去了，我们得活在当下。”
三妹挥了挥手：“对，别回头, 向前走。”
是啊, 别回头。
遇到坎就跨, 遇到坡就爬。难过的时候哭，累的时候睡。不想没发生的事，不计较不在乎的人。
心无所惧, 才能坦坦荡荡。
我转头望着窗外的夕阳，金光笼罩着整个院子，让人从身到心都温暖了起来。
- 完 -