第 35 节 多情冢
第 35 节 多情冢
和林妩结婚的第四年，她的白月光离婚回国了。
更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
在剩下不到半年的生命里，我始终扮演着林妩的好丈夫。
一直到我去世。
而林妩，在看完我留下的日记后，彻底崩溃。
1
拿到那张薄薄的诊断书，我站在医院的门口，想给林妩打电话。
联系人的界面，被我点进去又退出来。
她的电话先跳了出来。
对面的声音一如既往的低沉冷清，唤我名字时却放柔了些：
“阿晨，我今天晚上有点事，不回来吃饭了，可能晚上回来也晚，你早点睡。”
所有的话被堵在喉咙里。
“……好。”
一如既往的简短，那边传来忙音，我却保持着接电话的姿势。
天边残阳如血。
2
我和林妩结婚四年了。
而我喜欢她，有快十年了。
我运气好，林妩被家里催得紧，到处相亲，正好遇上我，外形条件都还行，就商量着直接把证领了。
林妩需要一个丈夫，我正好合适。
她是个性子很冷的人，不爱说话，情绪不外露，也总没什么表情。
我捂了这块冰两年，终于等到冰雪为我消融。
我们开始变得像一对正常夫妻，生活在柴米油盐里，一点点变成我理想中的样子。
只是现在，这个还没持续多久的美梦，就要被打破了。
就在今天，医生说我确诊了胰腺癌。
我还知道，今天是她的白月光宋逸回来的日子。
所以她忙着挂掉我的电话，去见她心心念念的人。
3
我没有吃饭，在客厅等了她很久。
一直等到夜色渐深，客厅的门开了，我也从昏沉睡意中被惊醒。
林妩小心地关上了门，脚步也放轻，客厅灯打开的那一瞬间，我们四目相对。
她也只是愣了一下，随即眉头微蹙：“怎么还没睡？”
“在客厅不小心睡着了。”
我看着她笑，“刚刚听见声音就醒了。”
林妩“嗯”了一声，面色平静。
我上前去接过她的外套，栀子花香混杂着檀香味，直钻入我的鼻子，令人作呕。
这是宋逸最喜欢的檀香。
在我确诊绝症的这一天，我的妻子，开车去接了她回国的白月光。
4
我应该要开口问她的，可我只是张了张嘴，什么也没有说。
好像什么也没发生。
第二天我仍旧起得早，像往常一样去给林妩做早餐。
林妩有胃病。
严重的时候在医院住了半个月，我就一直陪着她。
医院的医生护士都说她找了个好老公。
林妩坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光并无波澜。
病房里只剩我们两人的时候，她又开口：“找个护工也是一样的。”
我削水果的动作一滞，本来完整的果皮断开，她似是察觉，又补上一句：“你也不必这么辛苦。”
“不一样。”
其实也没什么不一样。
可人总会觉得，亲力亲为，会好过假他人之手。
对自己喜欢的人，总比别人上心。
“哪里不一样？”
我看着她笑，没头没脑地给出一个不相关的回答：
“你是我的老婆。”
她的胃病没根治，出院后我总想着给她养胃。
林妩是工作狂，经常忙起来就忘记吃饭。
我早上起来就给她做早餐，有时候得空了，就去她公司给她送饭。
偶尔忙，我就在饭点的时候提醒她。
一晃两三年，好多事就成了习惯，比如早起。
今天林妩起得比平日早，她拿着桌上的饭盒急急往外赶。
出门时，她脚步顿了顿，回头看着站在客厅里的我，面无表情的脸上落了一点暖意，像新雪初霁。
“我出门了，阿晨。”
“路上小心。”
像之前无数个早晨。
4
中午去给林妩送饭，也不过是我临时起意。
我没和林妩说，公司前台的小妹也认识我，打了个招呼就让我上去了。
我来过林妩公司很多次。
她也大大方方地把我介绍给所有人，“这位是我爱人。”
这个称呼带着点上个世纪的古老气息，却又让人无端联想起那时候不渝的情意。
我也恍惚以为，我们能够一辈子这样走下去。
可生活总是爱开玩笑的。
先赐你美梦，再把它打碎。
让你在一地狼藉中，窥见它本来狰狞的面目。
比如现在。
我看见，我的妻子，正在和她久别重逢的白月光交谈。
他手里，拿着的是我给林妩放早餐的饭盒。
宋逸好像一直没变，还是以前大学时的模样，年轻帅气。
“谢谢啦林总，早餐很好吃。”
“没事。”林妩接过饭盒。
宋逸还想再说什么，目光却忽然瞟到了站在不远处的我。
他一下子变得惊喜，笑起来：“阿晨！？好久不见！”
他冲着我快步过来，想抓我的手，却在发现我手里的饭盒后愣了一下：
“你来给林妩送饭？……早上的早饭也是你做给她的吧？”
“抱歉呀，我实在是有点低血糖，林妩就让我吃了。早知道原来是你给林妩准备的，我就不吃了。”
宋逸不好意思地冲着我笑，“不过，我还想夸一句，阿晨你的手艺真好。”
当然好。
林妩胃不好，嘴巴也刁。
我的厨艺是为她一点点练出来的。
她知道的。
我也像他一样笑，只是后背藏起那只手，指甲快要刺进肉里。
那一刻，除了愤怒，我突然觉得好不甘心。
报复的计划，也在那一刻，一点点清晰起来。
5
林妩不会出轨。
哪怕我仍旧对宋逸的出现感到恐慌。
我努力扮演着一个合格的丈夫角色。
道德感与责任的枷锁会架在林妩身上，我不知道，最后先扛不住的，会是她，还是我。
晚上回来时，她给我带了礼物。
一个衬衫夹。
很漂亮。
但我并不喜欢。
只有陪着林妩去参加晚宴的时候，我才会打扮得隆重。
林妩不善言辞，我知道这个礼物，无非是她对今早发生的事情的道歉与弥补。
我还是笑着收下了。
林妩神色稍有缓和，我不知道她是为我不计较，还是为我不生宋逸的气。
我把盒子随手放进抽屉里，自己先她上了床，却一直没有睡着。
等到她回到房间，在我身边躺下，熟悉的栀子花香味侵袭而来，她从身后小心翼翼地抱住我。
属于他人的温度透过薄薄的衣料向我倾斜，我闭上眼，呼吸均匀。
一直到身后的人熟睡，我却全无睡意。
上腹部的不适感愈发重了。
我睁开眼。
月光透过窗户落了一地银白。
我看了好久好久，久到世界寂静得像只剩我一个人。
我似乎才后知后觉地想起来，
我快要死了。
6
早上送林妩出门，手机的日历推送了一条消息。
我匆匆瞥了一眼，才记起今天是去看妈妈的日子。
我爸妈在我很小的时候就离婚了，他不爱我妈，早就和别人暗通款曲，还生了个儿子。
我妈一个人带着我，养家糊口，所以我发誓要好好读书。
只是我运气不好，成了小团体霸凌的目标。
哪怕我其实什么都没有做，或许只是我的穿着让他们看不顺眼了，又或许只是我某天说的一句话让他们记恨了。
我不敢和我妈说，老师也管不住他们，我越反抗，他们越是变本加厉。
被好多人围住的那天，我其实存了些玉石俱焚的心思，包里砖头粗糙的触感让我心头稍安。
为首的男生轻蔑的目光落在我的脸上，下一秒就要宣布对我的审判。
然后林妩出现了。
她很聪明，知道事情不会只发生一次。
她有意识的维护，帮我挡下了那些人卷土重来的心思，我平平安安地度过了三年的初中时光。
所以才让我义无反顾地追在她身后，考上了和她一样的大学，成为了更好的人。
可是我晚了一步。
就像林妩是我的光一样，她也曾遇到过她的光。
宋逸。
也是我同父异母的弟弟。
7
我给我妈带了点东西，如今她有了新的家庭，我在这里坐了十几分钟，跟她简单聊了几句，礼貌地道了别。
打车回去，走到小区门口，离得远远的，我就又看见他们了。
宋逸和林妩并肩而行，不知道讲到了什么，我瞧见我素来冷淡的老婆弯了唇角，眼角的笑意柔软。
我愣在原地。
见他们说笑，草丛后面忽然蹿出来一只脏脏的小狗，对着宋逸叫了两声。
两人了停下来，宋逸想去摸它，小狗吼叫着往他腿上扑，吓得他往林妩身边去。
林妩扶了他一把，手与他交握又快速松开。
侧头时，恰好瞧见站在那里我的我，宋逸的反应比她还快：“阿晨！”
我木木地走过来，宋逸刚要说些什么，我先他一步弯腰，抱起地上那只脏脏的狗。
小狗好像也被吓到了，往我怀里钻，但也不挣扎。
“林妩。”我看着她笑，“我要养它。”
气氛一下子冷下来。
我只是笑着，重复了一遍：“我要养它。”
8
林妩陪我去了宠物医院，给狗狗做了检查，才发现它身上的毛病很多。
骨头裂了，腹部有划痕，还有数不清的小毛病。
但它很乖，让医生检查也不吵不闹，只是安安静静地趴着。
林妩看着我，欲言又止。
一直到检查完回家，她也什么都没说。
狗狗放在医院住院了，我给它取了个名字叫“小白”。
到家时我们之间的气氛骤然僵硬。
林妩不开口，我也一直保持沉默。
直到我们俩都进了卧室，橙色的暖光灯一下子将房间变得很温馨。
我坐在床上，看见林妩穿着睡衣进来。
暖洋洋的光落在她身上，将她的眉眼都柔和了几分。
她情绪不外露，偶尔我见她笑，也只是唇角微微扬起，像昙花一现，很快又消失。
我不知林妩对我有多少感情，这么些年，我以为她多少也有些心动。
只是这些想法，在宋逸回来后立马显得很可笑。
“林妩。”我忽然唤她。
她抬眸看我，神色无辜又冷漠。
“你说的话还算数吗？”
“什么话？”
“你说——”
“我是你的丈夫。”
“你会一辈子对我好。”
我看着她笑。
林妩却忽然敛眸，声音淡淡：“怎么忽然问这个。”
“没什么，忽然想起来。”
上腹部隐隐约约的疼痛袭来，腰间的痛感在夜晚加剧，脑中神经一跳一跳，像是被拧紧的绳。
“会的。”
她回答的那瞬间，房间的灯一下子熄灭。
女人温热的气息随即落在我的脸颊，轻轻落下一吻。
“晚安，阿晨。”
身后人的呼吸渐渐趋于平缓，我小心地从她怀里挣脱，翻身与她面对面。
然后借着月光，一寸一寸描摹她的容颜，从眉骨到下巴。
林妩不会出轨。
但她处处都会念着宋逸。
我忽然就想知道，我死之后，林妩如果回想起现在。
她会是什么心情？
9
从医院出来那天，我想了好多好多，最后又全部在脑海里打结成一团乱糟糟的毛线球。
最先冒出来的一个想法是，我死了，林妩要怎么办。
她总要再嫁的。
我那时候想，宋逸离婚了，她死了老公，两个人走到一起。
也没关系。
可绝对不是现在。
所以，我反悔了。
第一次遇见宋逸，是在十岁生日那年。
我妈难得空出一天，陪我去餐厅吃饭。
那家餐厅很高档，里面的菜品都价格不菲，妈妈只点了几样。
坐在我们不远处的是一家人，三个人欢声笑语，而我和我妈则显得有些沉默。
那个桌上的男孩子一直在笑，他的爸爸坐在他对面，一直不停地给他拍照。
直到他爸爸起身去厕所，熟悉的侧脸让我手中的叉子直接砸落在桌上。
我妈注意到了我的异样，顺着眼神看过去，又平淡地回眸。
“要过去打个招呼吗？”他平静地问我，“怎么说他也是你爸爸。”
爸爸回座位的时候，小男孩笑着跑过去接他，两人脸上的笑容都异常灿烂。
我摇了摇头。
我记忆里的爸爸很模糊，因为他从来不曾亲近我，偶尔我想和他撒娇，也被他冷冰冰地训斥。
割裂的父亲形象，曾经让我困惑过很长一段时间。
后来我才明白，他只是不爱我而已。
所有那些在我看来遥不可及的东西，对宋逸来说，都是唾手可得之物。
10
我还是假装一无所知地对林妩好，偶尔闻到她衣服上的檀香味。
有时看到宋逸的朋友圈，拍的图片里总有林妩的一点影子。
隐晦又明显。
我每条都停留很久，然后再给他点个爱心。
但我从不说。
就像以前一样，维持着表面的平和。
却隐隐约约地，透出几分山雨欲来的意思。
只是比起之前，我辞了职，家里多了个小白，还有，我又捡起了写日记的习惯。
每天写，记录每天无聊的日常，和自己的身体状况。
我开始整晚整晚睡不着，腹部总是钝钝地痛。
每天给林妩做饭，只是到自己吃饭时，我盯着桌上的菜看很久，却没有了吃下去的欲望。
再去看我妈时，我们照旧只是聊了十几分钟的天。
临走时乘着她不注意，我将贴着密码的银行卡塞进桌上的一本书里。
里面是我大半的积蓄。
这是最后一次来看她了。
她送我到家门口，目光落在我脸上，又添上一句：“注意身体。”
“谢谢，您也是。”
我妈会过得很好。
她不爱爸爸，也不爱我，但她还是负起了母亲的责任，将我健康地抚养长大。
后来大抵是报应，我爸破产了。
但是我妈的福气来了，她嫁给了她喜欢的人，生下了妹妹，一家三口很和睦。
11
林妩晚上回来得早，我做好饭时她正好回来。
菜肴在桌上冒着热气。
我们好久没有这样一起吃饭了。
从宋逸回来，她就变得越来越忙。
林妩教养很好，食不言寝不语。
从前我觉得，两个人就这样坐着，不说话就很美好。
林妩慢条斯理地夹着菜，我简单吃了两口，就再没有胃口，腹部又开始隐隐作痛。
恰好小白从楼上下来，一下钻进餐桌下。
我放下碗筷，林妩看我一眼，我解释说：“我去给小白弄点狗粮。”
小白的房间在二楼，是我把原来的杂物间收拾出来给它做的窝。
碗里的狗粮已经一点不剩，我添了点儿，小白摇着尾巴闷头吃。
我在旁边看着，心情好了点。
腹部的疼痛陡然加剧，喉咙涌上一股腥甜。
我用手捂住嘴巴，再拿开时，上面猩红的血刺得我眼睛发痛。
小白忽然停了嘴，扭头扑到我脚边冲着我叫。
我扯了张纸将血擦去，又揉成一团丢进垃圾桶。
蹲下身子狠狠撸了一把它的狗头，轻声：“我没事。”
它又叫了两声，饭也不吃了，就往我身上扑。
我把它抱起来，它就不叫了，一个劲地蹭我。
房间的门框被人叩响，林妩站在门边看着我俩，温声道：“先吃饭，阿晨。”
我实在没胃口，强撑着吃完，林妩去厨房洗碗。
等她出来，见我在沙发上抱着小白玩，便坐在我边上。
“阿晨，我最近忙，过段时间闲下来了，我陪你去海岛，好不好。”
我揉了揉小白的耳朵，应道：“好。”
和林妩去海岛度假，一直在我的愿望清单上。
从前我们之间太陌生。
领了证之后也没有度蜜月，只是照常生活，上班下班。
后来关系好了，我便一直想着，能够和林妩去一次海岛，就当做，迟来的蜜月。
我没有把这点小心思告诉林妩，只是和她提了几次去玩。
可工作狂的档期排得太满，只能一推再推。
如今倒是她提起来了。
余光瞥见她在看我，凤眼微弯。
我假装没看见。
她又开口：“下周三有个晚宴，你那天有空吗，陪我一起去？”
我动作一滞，又迅速恢复平静：“我不去了。”
林妩也没多问，只是点点头。
我的目光一直落在小白身上，再没有管林妩。
宋逸刚回国，人脉圈子小，这么好的机会，他不会错过的。
如果他和林妩开口请求，林妩也不会不管他。
趴在腿上的小白哼了两声，我摸了摸它的头。
只是林妩可能不会想到，我会出现在她背着我，带宋逸参加的宴会上。
12
我还是来了。
宴会上灯光璀璨，西装革履的男人与金瓒玉珥的女人在厅中不断移步，觥筹交错，宾主尽欢。
而我站在最边缘，格格不入，就像一个闯入者。
林妩很好找。
我在她身后追了十几年，无数次从人群中搜寻她的身影。
她穿着一身红裙，长身玉立。
身边挽着她手的男人，穿着整洁妥帖的西装。
是宋逸。
看他们穿梭在名利场，谈笑风生。
像天造地设的一对璧人。
哪怕早就料到这样的场景。
亲眼见到时，仍旧像是被人重重甩了一巴掌。
心脏剧烈跳动，不安的藤蔓紧紧包裹，又不断收紧，疼得像是要炸裂开来。
脑海中的线再次散成一团乱麻，额角青筋一下一下跳动。
可我什么也没做，只是站在这儿，看着他们挽着手，笑着和每个人打招呼。
我看见有人朝着林妩走过去，拍了拍她的肩膀，向她指了指我的方向。
林妩偏头看过来。
我没有穿西装，也已经很瘦了，我很久不敢照镜子，怕看见愈发突出的颧骨，和隐隐透露出骷髅面相的自己。
我知道她看见我了。
因为她的脸色一下就变了，很难看。
隔着攒动的人群，我们就这样遥遥相望。
我只是静静地看着她，没有笑也没有哭。
看到她变了脸色，挣脱宋逸的手，要过来找我，隔着人群，她的步伐显得艰难。
我却忽然冲她笑，然后转身，离开了这个地方。
13
到家时我直奔自己原来的房间。
脑海中乱成一团的线相互纠缠，怎么也解不开。
心脏处的藤蔓反而越缠越紧，好像下一秒，就要爆裂开来。
我终于再也无法保持冷静。
书桌上所有的东西被我扫落在地，砸在地上，发出巨大的声响。
还不够。
摆在架子上的书，被我疯狂地撕扯着，纷纷扬扬的纸片散落在地上，像一场不合时宜的雪。
还不够。
架子上摆着的小摆件，林妩出差给我带的精致的工艺品，还有我和她一起拼的积木……
破坏欲与暴虐交织，情感冲动在脑中耀武扬威。
地上一片狼藉，混乱地，就像我残破不堪的生活。
等我回过神来，剪刀已经抵上了手臂。
而小白，正在我的腿边疯狂叫喊。
小狗的叫声尖利又急促，见我垂眸看它，忽又安静下来，张开嘴巴，露出一个傻呵呵地笑。
手中的剪刀砸落在地，小白赶紧朝我身上扑，一边扑一边叫。
我木然地将它捞进怀里，它便用毛茸茸的头使劲蹭我，小小的身体温热。
我抱着它，忽然就掉了泪。
所有冲动褪去，破坏带给我的并不是满足，只在我心底留下一个深不见底的黑洞。
如此折磨。
14
林妩回家时，我已经把房间都收拾好了。
她想和我说话，我坐在沙发上看着她笑，我知道她想解释，却又不知道如何开口。
我陪了她四年。
和她在名利场中周旋，林妩不善言辞，但条理清晰，所有话从她嘴里说出来，都冷冰冰的。
是我，一点点教她如何处事，如何和那些老油条打交道。
她如今在这种场合游刃有余，只是出了这名利场时仍旧惜字如金。
从前觉得她什么样我都爱，现在想来，或许不过是和我没什么话说。
我笑着开口，将她所有的话都堵了回去。
“没关系，我知道宋逸刚刚回国，没有人脉圈子，你想帮帮他，就带他去了晚宴。”
林妩的脸色变了变：“是……”
“没关系，”我看着她，声音温柔，“我不介意的。”
林妩看着我不说话。
四目相对。
我始终温柔地望着她。
好半天，她终于错开眼。
却忽然抱住了我，搂得很紧，让我有些喘不过气。
女人温热的呼吸落在我的耳畔。
“阿晨。”
亲密无间。
“你瘦了。”
我笑了笑，没有回答。
檀香味混着栀子花香围绕，我硬生生克制住了自己想吐的欲望。
15
第二天早上起来，我照例送她去上班。
本以为她要走，林妩却忽然在客厅停了脚步：“阿晨。”
她温声道，“亲亲我。”
林妩低着头，乖乖的，我在她头上落下一吻。
腰身却忽然被人抱住，往前带着与人贴在一块，林妩垫脚：“林……”
所有的话被堵了回去，唇上一片温热。
林妩吻我，很久。
分开时女人的眼尾氤氲出一片薄红。
我看着她，没有说话。
林妩又亲了一下我的脸，唇角微扬：“我走了，阿晨。”
我笑着道别。
16
我约了宋逸。
时间定在上午十点。
我如约而至，在咖啡厅里又等了他半个小时，他才姗姗来迟。
宋逸很贵气，早年爸爸没破产时，就过得养尊处优。
后来爸爸破产了，他还是命好，去了国外发展，如今离婚回国了，又有林妩处处帮他。
多幸运。
宋逸在我对面坐下，从容大方。
而我，眼下黑眼圈浓重，消瘦，气色极差。
“阿晨，怎么突然约我出来？”
我们之间的交集算不上多深厚，顶多算是同校校友，也不知他怎么能这么亲近地喊我。
桌上点的果茶我一口没喝，冰凉的触感让我理智回笼。
“你已经点好了呀，”宋逸的眼神落在桌上，又笑着唤了服务生，“一杯冰美式。”
末了撑着下巴看着我笑：“你家林总也爱喝冰美式，我原来不爱喝，最近倒是喜欢上了。”
我抿了一口果茶，没有接他的话。
宋逸的笑容乖觉又无辜。
一开始，告诉我他离婚回国消息的人，也是他。
多年不见的人忽然加上我的微信。
语气礼貌，却又挡不住的得意扬扬。
像是迫不及待地要告诉我：我回来抢你的妻子了。
果茶的香味散尽后嘴中只空留苦味，宋逸的冰美式还没有上，他的目光一直放在我身上。
见我抬眸看他，嘴角笑意加深：“说起来，还要谢谢你家……”
突兀又响亮的声音在大厅传开。
三两坐着的客人伸长了脖子往我们这边瞟。
宋逸的脸偏向一边，白皙的脸颊上晕开一片红。
像是被我突然的巴掌打蒙了。
他捂着脸转头看我：“周……”
我不想听他喊我名字，一巴掌也不够解气。
拿起桌上的果茶，举在他头上，果茶一下浇了他满头。
深色的液体顺着他的头发落下，滴滴答答打在桌面，还有部分在他白色的衬衫上晕开。
杯底的柠檬，桃子，果粒，粘在他的头发、衣服上。
看上去滑稽又可笑。
他愣了一下，咖啡厅里无数双眼睛紧紧盯着我们，关注着我们的一举一动。
他忽然红了眼眶：“阿晨，你这是……”
“宋逸。”
我冷冷地打断他的表演。
“你自己知道。”
“别在我面前耍什么绿茶把戏。”
他眼中泪光闪闪，半落不落。
“你回来就是为了林妩。你知道林妩会对你好，你想把她抢过去。”
“对吗？”
我好整以暇地看着，声音平静。
他的脸色煞白一瞬，又立马冷静下来，从包中抽出湿巾，慢慢擦去脸上的污渍。
“是。”
宋逸看着我，慢慢勾起一抹势在必得的笑容，声音压低，“阿晨，感情的事情，强求不来的。”
已经撕破脸皮了。
我看着他，却忽然笑了。
“你说得对。”
“宋逸，你要不要和我赌一把？”
“赌赢了，她就是你的了。”
“我甘心让位，你也不用背上小三的烦恼。”
宋逸静静地看着我，嫣然一笑。
“好啊。”
18
林妩回来时我正在房间写日记。
听见她开门，我放下笔，把日记本塞进抽屉。
林妩最近回来得都很早。
有时候晚上也陪着我一起去溜小白。
晚上我坐在床上看书，她忽然凑过来，一下将我搂进她怀里。
我靠在她身上，感受着属于另一个人的温度。
林妩缩在我怀里，跟着我一起看手里那本狗血言情小说。
书看完到了半夜。
我想起放在另一个房间的安眠药，想把林妩从怀里放开，她却没有放手，扔死死抱着我。
“林妩？”
我喊了她一声。
“嗯。”
她低低地应下。
房间里一下子变得很安静。
安静到我能听见她的心跳声。
“阿晨。”
她将头埋在我心脏处，隐隐约约透露出几分委屈的意味。
“你以前，不叫我全名的。”
我忽然有些想笑。
林妩以前也不叫我阿晨。
只是带着疏离又陌生的态度，礼貌地喊我“周先生”。
原来我们都变了。
我翻了个身，将脸对着她，手也环上她的腰，笑着唤她：“阿妩。”
她看着我，眼神细细地探究我每一分的情绪，最后敛眸，又将我们之间的距离拉近了些。
“阿晨……”
我从前不知道林妩能表现得这么深情。
可如果她真的爱我。
又为什么，对宋逸那么上心？
19
距离我约宋逸见面，已经过去一周了。
结婚纪念日将近，林妩黏我愈发紧了。
日记写到第一百天，这天，也正好是我们的结婚纪念日。
我之前随口一句，被林妩记在心里，早早回了家，一个人在厨房忙了一下午。
我带着小白出去玩了再回来，家里已经被她布置好了。
桌上的饭菜散发出诱人的香气，林妩站在一边，嘴角噙着笑，望向我时眼神柔软。
“阿晨，欢迎回来。”
玫瑰与音乐俗套又浪漫。
香槟下压着两张机票，日期是后天。
我看了眼林妩，又看了眼机票，笑起来。
墙上的指针指向八点。
所有的气氛都很好。
直到宋逸的电话打过来。
他声音哽咽，说他好难受。
“阿妩，我真的好难受，我受伤了，在这里人生地不熟。”
“你过来陪我，好不好。”
“阿妩。”
浪漫的气氛戛然而止。
林妩看了我一眼。
只是那一眼。
我就懂了。
“阿晨……抱歉。”
“我把他送到医院就回来，很快的。”
我只是问了她一句。
“可以不要去吗。”
林妩看着我，没说话。
气氛一下子降到冰点，我看见她唇角笑容消失，又变回四年前那个林妩。
冷冰冰的。
和我还是陌生人的林妩。
她移开眼，又向我保证：“我马上回来。”
“……不会错过结婚纪念日的。”
我们好像僵持住了。
最后我松了口。
我说“好”。
林妩转身往门口走，我就站在客厅看着她的背影。
见她回头。
我微笑。
像之前无数次那样，像一个合格的丈夫对待妻子。
我说：“路上小心。”
她说：“好。”
我看着她消失在夜色里，音响中的音乐还在流淌。
我随手将它砸在地上，巨大声响过后，客厅里一下失去了所有声音。
我转身回了房间。
林妩今天不会再回来了。
我知道。
宋逸赌赢了。
可我也没输。
20
我回到自己的房间，将门反锁住，然后从抽屉里拿出日记本，翻到最新的一页。
最后一页，落笔的时候，我忽然觉得很艰难。
脑海中的所有事情再次散乱，像无法解开的乱码。
腹部，脑袋，心脏处，都像是被人用刀剜开。
我忽然觉好冷，像是从骨头里透出来的寒。
握笔的手有些颤抖，可我还是一笔一画地写下。
XX22 年 8 月 25 日
今天是我们的结婚纪念日。
林妩给我下了厨，还布置了家里。
她还准备带我去海岛玩了。
仪式还没有开始，宋逸的电话打过来了。
林妩去找宋逸了。
她把我丢下了。
我再也，去不了海岛了。
再见，林妩。
眼泪滴落，在纸上晕开一片墨渍。
可我却没有半点悲伤的情绪，掉落的眼泪是疼痛带来的。
我是靠爱活着的。
别人的爱和自己的爱，因为没有人爱我，我就只靠着对林妩的爱活着。
我曾经那么那么爱林妩。
这满腔赤诚被消耗光之后，我就只剩下躯壳了。
就像蜡烛，烧到了尽头。
活不长久的。
我对林妩的最后一点爱，也在今天全部消散了。
最后一个字落笔，我坐在桌前开怀大笑，笑得畅快。
我的戏份到今天结束了。
为什么瞒着林妩，为什么要一直假装对他们的苟且视而不见，为什么给机会给宋逸。
我送给宋逸的，不是攀上枝头的藤蔓，而是锋利又尖锐的刀。
活人是争不过死人的。
林妩不爱我也没关系。
但她这辈子都忘不了我。
她对我有愧。
我要让她内疚，让她悔恨。
我要让她看着这本日记，让她一遍遍体会我的心情，让她一辈子都在回想，她的丈夫身患绝症一步步走向死亡的过程中，她究竟是怎样一点点将他推向一个更绝望的深渊。
这场荒谬的舞台剧，由我的死亡推动高潮，接下来，轮到林妩和宋逸了。
坚硬的安眠药药片堵在喉咙，卡得我难受，只靠着吞咽的动作，将它们全部吞进肚子里。
摆在台面上的，不只有我的日记，还有精心为她编写的食谱。
她的胃不好，嘴又刁。
这四年，我一点点琢磨出来的，合她的口味。
也是我送她的，一份大礼。
我安静地躺在床上，双手交叠，等待着死神的降临。
房间里很安静。
直到门外传来一声狗叫。
有重物不断地扑到门上，发出沉闷的声响。
而我看着天花板，对这一切都置之不理。
小白还在叫。
睡意却开始占据我的大脑，意识逐渐消失。
21
林妩忽然感到一种巨大的恐慌，就好像自己马上要失去最重要的东西。
也像那天，宴会厅里，她看着站在远处的周晨，脸色苍白，身形瘦削，就好像，下一秒要离开她一样。
脑中只有一个念头在叫嚣：“抓住他，不要让他离开。”
可他还是走了。
巨大的心慌笼罩，她甚至忘记了自己参加宴会的目的，心不在焉地待了一个多小时后，赶紧回了家。
她以为周晨会生气，会吃醋，会生气地质问她为什么要这样。
可他没有。
他只是坐在沙发上冲她笑，然后用一种堪称温柔的语气给她解了围。
患得患失的情绪没有得到安抚，反而愈演愈烈。
没关系的。
林妩安慰自己。
周晨很爱她。
她一直知道周晨爱她，因为他从来直白，热烈，又赤诚。
她知道周晨会包容她，会原谅她，所以当宋逸的电话打过来，带着哭腔喊着那个曾经熟悉的称谓时，她才会答应下来。
周晨会理解她的。
她把宋逸送去医院，挂上了点滴，准备离开的时候，他却忽然拉住她的袖子。
宋逸眼角还有未干的泪滴，红着眼：“阿妩，你在这里陪陪我，好吗？”
林妩想拒绝的。
她答应了周晨，不会耽误结婚纪念日。
可宋逸就这么含着眼泪看着她，身体单薄，微微发抖。
又是晚上。
她还是心软了。
22
林妩回来的时候，已经是第二天凌晨了。
客厅的灯没有关，在将亮未亮的天色里露出一点暖色。
林妩加快步伐，想快点回去见到周晨。
她食言了。
可是卧室里并没有周晨的身影。
书房也没有，他曾经一个人住的房间也没有，到处都没有。
餐桌上的饭菜已经全部冷了，却没有被动过一口。
客厅的一角摆着音响的残骸，是被人用力摔在地上的。
家里只是少了几件他的衣服，和小白。
周晨生气了。
林妩以为他不过是赌气去旅游了。
没关系，等他气消了就好。
等他过几天回来，再和他道歉，和他说明情况。
可是等了几天，周晨却一直没有回来。
没有人知道他去哪里了。
周晨的手机关了机，同事说他三个月前就辞职了，他的妈妈说，有一个月没有见他了。
“麻烦您转告他一声，有时间了把银行卡拿回去吧，我不用他的钱，他自己收着就好了。”
中年女人的态度礼貌又疏离。
林妩似乎才从中品出一丝不对劲来。
恐慌卷土重来，甚至比之前更甚，像是短暂退去后又掀起一场巨浪。
林妩开始查周晨的行踪，查他这些天的社交，还查了行车记录仪。
周晨这些天的日子，似乎过得很简单。
早晨出门在外面逛逛，买菜，中午回来吃饭，下午又带小白出去玩。
如此日复一日。
只是有时，会开着车去医院。
林妩不是傻子。
一系列的行为串联起来，答案呼之欲出。
她夜晚偶然惊醒时看见他靠在床头望着窗外，却无半分睡意。
她抱着他时日渐清瘦的身体；还有餐桌上日渐沉默的气氛和他紧锁的眉……
林妩不信。
因为他什么都没和她说。
可她不能不信。
因为他什么都没和她说。
林妩找了他很久，可周晨就像消失了一样，怎么也找不到。
一个半月后陌生的电话打到她手上。
告诉她，周晨去世了。
23
周晨死在一座海岛上的疗养院里。
林妩赶过去的时候，他的骨灰已经被洒进了海里。
接待她的是周晨的护工，年轻的女人对她的态度冷漠，在周晨居住的房间里，他将三本笔记递给了她。
“这是周先生的日记和一些其她的记录。”
女人顿了顿，又说，“晨哥本来要我烧掉的，但我觉得，林小姐应该看看。”
临走时她又看了林妩一眼，眼里是藏不住的冰冷。
林妩在房间里静静地坐了一下午。
午后的阳光透过窗棂，室内都暖洋洋的，可是她坐在这里，却感到一种像被人扼住喉咙的窒息。
一直到半夜。
她翻开了周晨的日记。
那些被她刻意忽视的细节，那些潜藏在暗处的血泪，所有他一个人吞下去的苦痛，丝丝缕缕，织成一张锋利的网，将她的心脏划得支离破碎。
24
XX22 年 5 月 17 日
医生说我确诊了胰腺癌。
她看我的眼神带点儿怜悯。
其实她说的话好多我都没有听进去，反正就是，治不好了。
医生让我尽早住院治疗。
我不想。
我不喜欢医院，冷冰冰的墙，无处不在的消毒水味，和沉闷的气氛。
也没有人陪着我。
我想打电话给阿妩，可是又不知道怎么开口。
怎么说呢？
难道要告诉她，我快死了？
还是不说了。
可阿妩的电话打了过来，她说今晚有事，晚点回来。
我忽然就想起来，今天宋逸要回来了。
阿妩，去接他了吗？
XX22 年 5 月 18 日
去公司给阿妩送饭。
遇到宋逸了。
他还和以前一样好看。
早上给阿妩做的饭，被他吃了。
我很生气。
可后来我想通了，我给了阿妩的，就是她的了。
她想怎么办就怎么办。
XX22 年 5 月 21 日
去见妈妈了，她过得很好。
我本来想告诉她的，想了想又觉得没必要。妈妈现在已经很幸福了，我不应该打扰她。
回来时碰见了阿妩和宋逸。
还有一只小狗。
我想养它。
话出口的瞬间我就看见阿妩的脸色变了。
可我就是要养它。
宠物医院的医生问我它叫什么名字。
就叫小白吧。
小白。
XX22 年 5 月 22 日
昨晚睡前，我问阿妩，她说的话还算数吗？
她说算。
要是我傻一点就好了。
我就不会看出她的躲闪。
阿妩，
辜负真心的人要吞一千根银针。
XX22 年 5 月 25 日
我在朋友圈里刷到阿妩了，她出现在宋逸发的照片里。
一场青年才俊的饭局，左下角露出她的小半张脸。
他的配文是：有个商界大佬当朋友真好啊。
我也觉得很好，于是给他点了一个赞。
XX22 年 5 月 28 日
小白到家也有几天了，网上买的狗狗用品到了。
林妩回来时，我和她说有时间我们一起去拿一下小白的快递。
她说好，然后转身去了书房。
她会记得的吧。
XX22 年 6 月 1 日
儿童节。
带小白出去玩了一天。回来时路过驿站，我想了想，还是进去拿了快递。
我没有等林妩回来。
XX22 年 6 月 7 日
我的睡眠质量好差，还总是睡不着。
白天带小白出去玩，路过一家蛋糕店，我想起自己很久没有吃甜点了，买了一盒提拉米苏。
可带回家后，我忽然又没有胃口了。
以前我明明很喜欢吃的，可现在，看着黏腻的奶油，我却只觉得恶心。
XX22 年 6 月 19 日
林妩好像越来越忙了，总是告诉我晚上不用等她了。
她从我的生活中褪去之后，却频繁地出现在宋逸的朋友圈里。
我偶尔也会羡慕宋逸。
小时候爸爸爱他，长大了妻子爱他，离婚了，我的妻子也爱他。
可我好像什么也没有。
XX22 年 6 月 25 日
我彻底失眠了。
整夜整夜的清醒和愈演愈烈的病痛。
站着也痛，坐着也痛，躺着也痛。
很痛很痛。
镜子里的人气色差到极点。
脸色隐隐有蜡黄的趋势。
XX22 年 6 月 30 日
林妩回来吃晚饭了。
其实我已经很久很久没有好好吃饭了，逼着自己吃了一口进去又会被吐出来，索性就只吃一点。
我借口去给小白喂饭。
然后，吐血了。
我只在电视上看到过，主角身患绝症，咳嗽着吐出一口鲜血，很揪心。
主角的待遇我没有，主角的病倒是得了。
其实也没什么大不了，不过是吐口血而已。
比起病痛与失眠，吐血竟也显得无关痛痒了。
XX22 年 7 月 5 日
林妩问我要不要去参加晚宴，我说不去了。
我很久没照镜子了。
夜里睡不好，吃不下东西。
早上刷牙时偶然抬眸，镜中的人有些陌生。
两颊消瘦，颧骨微微突出，眼下青黑，唇色泛白。
好像一下苍老了许多。
可我明明不过二十几，风华正茂的年纪。
越到最后会越严重。
消瘦，黄疸，腹痛，神经衰弱，如跗骨之疽，如影随形。
折磨着我，直至死亡。
我不要死得那么难看。
XX22 年 7 月 11 日
我食言了，我还是去了宴会。
林妩和宋逸很般配。
如果不是疯了，这个念头也不会在看到他们的第一眼就冒出来。
后来林妩看见我了。
她要过来找我，我却跑了。
我发现我开始控制不住自己的情绪了，如果不是小白在身边，我不知道会做出什么。
XX22 年 7 月 18 日
腹痛，失眠。
吃饭又吐了。
XX22 年 7 月 22 日
放在房间里的剪刀沾了血。
回神的时候才发现自己手臂破了一个口子。
赶紧包扎好了。
已经不是第一次了。
我准备明天去医院开点安眠药。
XX22 年 7 月 26 日
腹痛，呕血。
吃完饭会变得更痛。
我不想进食了。
XX22 年 7 月 30 日
躺在床上差点痛晕过去。
意识回来时看见小白在床边舔我的手。
我顺手摸了摸它的脑袋。
拿了手机想刷一下朋友圈。
打开就见宋逸去了海边。
九宫格的风景很漂亮。
在最后一张，我看见了林妩的一只手。
上面还带着我们的婚戒。
XX22 年 8 月 1 日
痛。
XX22 年 8 月 5 日
去医院开了止痛药。
XX22 年 8 月 15 日
我见了宋逸。
他好漂亮。
我已经很久没照镜子了。
我知道自己现在变得很丑了。
XX22 年 8 月 20 日
安眠药，好像开始失效了。
医生劝我住院算了。
她说越到后期会越痛苦。
我拒绝了。
本来也没打算活到最后。
XX22 年 8 月 25 日
……
原本的字被黑线划去了。
又新添两句：
周晨死在了这一天。
可是小白救了他。
25
XX22 年 8 月 25 日。
我本来应该死在这一天的，可是小白不让。
它一直叫，一直叫，好吵。
吵得我睡不着。
吵得我心里烦。
吵得我……再也受不了了。
我用最后一点意识，拨通了 120。
几个小时之后我就醒过来了，手臂上还挂着水。
床前站着一个护士。
“小白呢？”
他有片刻愣神：“小白是……？”
我撑着床沿，想要坐起来，身体还有不听使唤。
护士扶了我一把。
“我要回家。”
“你的身体还很虚弱，还不能……”
“我要回家。”
我垂下眼。
固执又不讲理地重复了一遍。
这里没有小白。
我要去找小白。
26
我回家的时候，已经是半夜了。
手机里还有林妩发来的消息。
我没有看，直接把她拉黑了。
门一打开。
米白的小狗立马扑进我的怀里。
小白在我怀里一直叫，一直蹭，又一直舔我。
我抱着它，眼泪忽然就落下来了。
所有压抑的情绪爆发，像洪水猛兽，我抱着它坐在客厅冰冷的地板上哭了好久。
哭到眼睛都肿了。
最后我把脸埋在它身上，用只有我们两个能听到的声音：
“小白。”
“我们走吧。”
我想去一个谁也不知道的地方。
只有我和小白。
还有爱。
怀里的小白不知道听没听懂我的话。
只是用它的眼睛认真地看着我，然后慢慢地，仔仔细细地，蹭掉了我脸上所有的眼泪。
世上无人爱我。
但小狗会。
小狗会一直爱着带它回家的那个人。
小白会一直爱周晨。
27
我连夜赶去了一座海岛，在疗养院里住了下来。
海岛的生活，和我期待的一样美好。
白天陪着小白在沙滩上玩，和镇上的人聊天，晚上就在海边散步。
我很喜欢海。
一望无际的波涛和带着咸味的海风。
只要看着大海，心情就能莫名其妙地平静下来。
我雇了一个护工，是一个年轻的女孩子，漂亮又能干。
帮了几天忙之后，我告诉她后面可能会更辛苦一点。
她瞧着我咳出了鲜血，问我是什么病。
“胰腺癌。”
我随手将擦血的纸丢掉，回复她。
赵一一却一下红了眼眶。
我有些慌了神，不知道怎么安慰她。
女孩子看着我眼泪一下就掉下来了：“晨哥，你才二十多岁。”
她的眼泪落在我的手上，灼得我手发烫。
“为什么，会得这种病啊？”
我其实并不伤心的。
因为习惯了。
可是当她小心翼翼地握着我的手，哽咽着问我：“很痛吧？”的时候。
我还是掉眼泪了。
病痛早就已经将我折磨得不成样子。
从我睁眼，疼痛也与我一同醒来。
然后如影随形。
我吃不下饭。
所有那些曾经的美味在我看来，都如同嚼蜡。
我不敢吃饭。
因为吃完会更痛。
痛苦不仅仅是生理方面的。
失眠导致的神经衰弱，无人倾诉，我只能自己日复一日地咀嚼着这些痛苦。
陪在我身边的只有小白。
小狗不会说话。
只是在我难受的时候围在我身边打转，急得叫唤。
我抱着它的时候，它就不叫了。
只是安静地舔我的手。
“很痛。”
我告诉她。
这句话像诉苦，又像撒娇。
本来应该说给爱你的人听。
可我找不到人说。
我不能和爸爸说，因为他的女儿只有宋逸。
我不能和妈妈说，因为妈妈已经是别人的妈妈了。
我也不能和林妩说，因为她在为宋逸谋划着未来。
到最后，我却说给了一个还不太熟悉的人。
28
我没有再去医院治疗，治疗只不过是让自己再苟延残喘，将痛苦的日子再拉长。
我靠着止痛药和安眠药过活。
一天天消瘦。
偶尔照镜子，里面的人皮肤棕黄，面容枯瘦，完全看不出是个二十多岁的年轻姑娘。
好丑。
我想。
生命如迅速枯萎的花。
我开始走不动了。
赵一一每天推着我出去晒晒太阳，看着小白在草坪上玩。
偶尔我也让他推着我去海边转转，吹吹海风。
小白不嫌我丑，还总想亲我。
但我不让它亲了。
赵一一不问我病情了，只是和我聊天，聊我以前，聊她以前，聊八卦，什么都聊。
某天她收拾东西看见我压在抽屉的婚戒，惊呼着问我：“晨哥，你结婚了啊？”
“对啊。”
“那你的老婆……”
他说到一半又噤声，似是察觉什么。
我只是笑了笑：“她不知道。”
不知道我生病了。
也不知道我偷偷跑来了这里。
“你们离婚了？”
赵一一一时嘴快，说完又立马捂住自己的嘴巴。
“没有。”
“那她为什么……？”
我笑了笑，没有回答他的话，岔开话题。
29
海岛上的日子过得很快。
快乐的生活都是很短暂的。
我开始撑不住了。
止痛药失去了作用。
疼痛已经到了一种无法忍受的地步，我吃不下任何东西。
我在房间里藏了一把刀。
有时候刀已经放在手腕上了，可是看着屋子里熟睡的小白。
我又放下了。
活着对我来说，已经变成一种痛苦。
我很少出门了。
可躺着也疼。
赵一一就来和我聊天，讲到镇上的八卦。
他邻居家女儿和男朋友闹分手，每天晚上都在吵架。
后来女生在家里割腕闹自杀，逼着男朋友不肯分手。
胡搅蛮缠，歇斯底里。
在医院闹了好大一通。
赵一一有些唏嘘：“场面堪称恐怖，怎么会有人用自己的生命去挽救爱情？”
因为曾经爱得太深了。
后来就变成了执念。
才会耿耿于怀，歇斯底里。
我望着他笑：“我以前也像他。”
因为这辈子没有被人爱过，才会一直渴望爱。
赵一一一副惊掉下巴的表情：“没看出来，晨哥这么温柔。”
因为我有小白了。
“多去劝劝他吧，一一。”
最后总要看开的，她还有机会，及时止损，还能够重新开始。
可我没有了。
30
我真的撑不住了。
31
我让赵一一推我去散了步。
晚间海边人已经不多了。
我们走走停停。
路上很安静。
小白也没有叫。
他推我回房的时候，小白跟着挤了进来。
这几天我已经不让它进房间了。
它跑到我的床边，想跳上来蹭我。
我让赵一一把它抱走。
它不肯让他抱，左躲右闪，又冲她龇牙咧嘴地叫，很凶很凶。
“小白。”
我喊了它一声。
它又安静下来，眼睛看着我，莫名委屈。
我看了赵一一一眼。
她把它抱起来带走了。
门外它又叫了几声。
声音渐远。
我想起第一次见它。
它脏兮兮的。
瘦瘦的一个，看上去很可怜。
后来医生说它身上全是毛病，还被人虐待过。
要是能早点遇见它就好了。
痛到意识涣散。
希望下辈子能够早点带小白回家。
让它做一只快快乐乐、健健康康的小狗。
不用挨饿受冻，也不会被人虐待。
我也能——
早点爱自己。
后记
1
赵一一打开门的时候，院子外已经站了一个瘦高的人影。
是晨哥的老婆。
也不知道她是什么时候来的，身上落了一层霜，见到他时露出一个僵硬的笑，像是上了发条的木偶。
“赵小姐。”
“能麻烦你，带我去他常去的地方看看吗？”
赵一一没有说话。
她并不喜欢这个人。
晨哥对他的婚姻从来讳莫如深，她只能旁敲侧击问到一点关于感情的事情。
她当然好奇。
偶然有一天，帮晨哥整理房间时，打落了他放在桌上的书。
一本笔记本掉下来，摊开。
她承认自己实在好奇，趁着低头去捡的时候瞟了一下内容。
她打翻的那本日记。
是周晨的暗恋日记。
林妩的名字占据了大半的版面。
二十来岁还是想象力丰富的时候，她结合着晨哥平时说的话，拼凑出来一个暗恋多年，却错过的遗憾往事。
直到赶来处理晨哥遗物的女人出现，她的手上带着和晨哥同款的婚戒，看见她签名时的林妩两字。
她忽然有些发蒙。
如果晨哥嫁给了自己喜欢了这么久的人。
又为什么要自己一个人跑到这里来慢慢等死。
又是什么，让他到死，都没有再见自己曾经的爱人?
她想不通。
但她本能地讨厌这个女人。
她拒绝了。
可是在早晨开门就看到她站在院子里的第五天，赵一一松口了。
林妩跟着赵一一去了周晨常去的地方。
一个总是有很多人的公园，一个街角的咖啡店，一段环岛路，还有一处海滩。
公园是带着小白去和其她小狗一起玩的。
咖啡店他常常一坐就是一下午。
环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。
海滩是他待得最久的地方。
他和小白一起。
玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。
安静地就像两座雕塑。
林妩一遍遍地走，一遍遍地设想。
五天后她又敲开了赵一一家的门。
莫名的胆怯降临，她踟躇着开口：“赵小姐，您能和我聊聊……阿晨吗?”
眼前的人却一下变了脸色，握着门把手的手臂颤抖。
良久，她才听见她说：“不能。”
对她向来冷脸的女孩情绪激动起来，红了眼睛：“林小姐想听什么?”
“听他是怎么样一个人在病痛里挣扎——”
“听他去世时孑然一身，只有一条狗陪在他身边——”
“还是听他死时痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?”
周晨从不喊疼。
但赵一一能看见他额角的青筋与冷汗。
他死时赵一一没哭。
他的骨灰被洒进海里时赵一一没哭。
送走小白时，听说它在别人家不吃不喝，只是缩成小小的一团时，赵一一没哭。
可是陪着一个人，看着他的生命被病魔摧残，看着他一点点枯萎，看着他痛得要死却还是温柔平和，看着一个活生生的人变成捧在手里的骨灰。
她怎么可能不难受?
明明是大好年华，一切却都不可挽回了。
赵一一的泪水大滴大滴地掉落下来。
哭到不能自已，又抬手擦去眼泪。
她红着眼，声音冷淡：
“所以林小姐，”
“他生病难受的时候，你在哪里呢?”
她在哪里呢?
林妩想。
她在陪宋逸。
2
林妩在岛上待了半个月。
她找到了小白现在的家。
她去了好几次，想从那个人手里要回小白。
接手小白的是个长得一脸凶相的男人。
蛮横又不讲理。
不管开多高的价，男人都不理会，甚至拿着扫帚几次想把她赶出去。
她也不肯放弃，就一直去磨，被赶出来第二天再去。
拖到七八天，男人忍无可忍，站在门口骂她，骂完又问：“一个小土狗，你抽什么风非要它?”
林妩站着，像小学生一样默默挨完了骂，听到她问时愣了愣。
空气沉默半晌。
男人不想管她，准备回屋，却忽然听见她说：
“……是亡夫的遗物。”
五大三粗的男人回头，看了她几眼，然后头也不回地进了屋。
林妩沉默地站在门口。
不过片刻，她又出来，还抱着那只小白狗。
男人把小白给她。
“好好照顾。”
“要不然以后再见他，他要怪你喽。”
3
小白和她并不亲近。
林妩带它回家，它的窝和玩具都在原来的房子里。
小白却每天都待在周晨曾经住的那间屋子。
林妩知道，因为那里面，都是他的气味。
小狗将自己缩成一团，埋在枕头上。
不吵也不闹，乖得很。
日子比起之前好像没什么变化。
林妩还是照样上班，下班，吃饭，生活，日复一日。
只不过是少了周晨。
她是个成年人，饿了会吃饭，渴了会喝水，困了会睡觉。
小白某天早晨趁着她开门也溜了出去。
一跑就没了影。
她急得到处找。
最后晚上回来时，看见它蹲在家门口。
黑溜溜的眼睛看着她，然后低头叫了两声。
林妩将它抱起来，搂在怀里，就像以前周晨抱它的时候。
家里没有开灯。
一片黑暗中。
林妩抱着小白，好久，才叹了口气。
“他才不会怪我。”
他已经，不会愿意再见她了。
4
公司的人说林总变了。
不是变得更冷，反而变得更温柔了。
林总以前惜字如金，也总冷着一张脸。
最近却莫名爱笑，不过是一点小事，她也会温柔地夸上你几句。
公司里的人议论纷纷。
“要是林总没结婚，那一笑，真的要把我魂都带走了。”
“林总怎么了？被人夺舍了?怎么变了个人一样。”
“有没有可能，”女孩子捧着咖啡笑，“林总是被她丈夫同化了。”
林总的丈夫，是个很温柔的人，见到他们的时候总是笑着。
他有时候来，见到他们也会问好，从来没有什么架子。
“说起来，晨哥好久没来了。”
林妩路过茶水间，听到的就是这一句话。
时间像在这一刻突然被按下了暂停键。
林妩站在门前，迈不开步。
他不会再来了。
5
小白还是每天都往外跑。
下午又在家门口等着林妩，等她回来，又小跑着上楼，进到周晨的房间里去。
林妩忽然好奇。
它每天在外面做什么。
她跟在它身后，看着它绕了一圈路，去公园，它找到一个沙坑，刨了一会儿土，又离开，顺着原路返回，在小区里又转了两圈。
然后就回家，蹲在家门口，等她回来。
林妩刚开始不明白。
直到某天，公园里有个女孩子摸了摸它，轻声问：“小白，你的哥哥呢?”
小白叫了两声，然后又沉默。
她忽然知道了。
这是周晨每天带它走的路。
周晨不在了。
它还继续走。
6
那天回家林妩跟着小白又进了周晨的房间。
小狗钻进书桌底下，叼出来一个空瓶。
林妩拿着空瓶看了看，上面印着安眠药。
她忽然想起那行被划掉的字。
“周晨死在了这一天。
可是小白救了他。”
空掉的安眠药瓶，门上的抓痕，被泪晕开的字迹，得不到回复的短信。
和本来要死在那天的周晨。
那些压抑着不发的悲伤立马化作山洪海啸，将她冲垮。
悔恨化成一个巨大的怪物，一下将她吞噬，又反复咀嚼。
林妩瘫坐在地上，一遍又一遍地回忆那天的细节。
像是自虐一般，反复回想。
她到底，都他妈的做了些什么。
7
沈星三天后终于敲开了自己好友的门。
宋逸给林妩发的短信，打的电话她一个没回，无奈之下才求助到了沈星。
沈星站在她家门口足足敲了有三个小时的门。
林妩只穿着一件白衬衫，上面沾满各种酒渍，开门时把沈星吓了一跳。
冲天的酒味熏得她只想吐，好在林妩只是看上去邋遢了点，酒味重了点，情绪还是比较稳定。
和往常一样冷着一张脸，看上去还是可以沟通的样子。
好友一言不发地进了屋, 沈星跟在她身后，看清屋内的一瞬间, 她差点破口大骂。
稳定个屁。
客厅里摆满了各种酒的空瓶。
被人整整齐齐地码放在地上, 一点也没有乱。
屋内所有的东西都井井有条。
林妩坐在沙发上，拿起了茶几上一瓶刚喝一半的酒，对着嘴巴，仰头。
疯了。
沈星上前把酒抢过来。
无色的液体浇了林妩一身。
她抬眸看了一眼沈星，什么也没说, 只是慢吞吞地, 又从旁边的箱子里拿出一瓶，准备拧开。
“林妩你他妈疯了吧?”
“你他妈现在没死都算命大，你还喝！?”
沈星把酒抢过来, 骂人的话只说了两句, 就见好友倒在沙发上闭了眼。
真踏马疯子。
8
林妩在医院醒来的时候, 睁眼就看见边上的沈星。
脑袋浑浑噩噩, 好像有她冲着她叫骂的场景。
林妩想了一会儿，只记得自己一直喝, 喝不下了就去厕所吐, 吐完了就继续喝。
可是她一直没醉。
沈星放下手机就见好友正躺在床上直勾勾地盯着自己。
没什么表情就更吓人了。
沈星心头火大：“你他妈……”
“周晨走了。”
突然冒出来的话打断了沈星的怒火，好友声音沙哑得像砂纸摩擦。
“走了？去哪里了？”
她的脑袋一时没转过来。
林妩敛眸：“他生病了。”
“什么病?”
“胰腺癌。”
沈星一下安静了。
“我们结婚纪念日那天, 宋逸给我打电话, 说他生病了, 让我去看看他。”
“走的时候周晨问我能不能不要去。”
“我没回答。”
“那天晚上他一个人在家里吃了很多安眠药。”
“沈星。”
林妩抬眸，眼神如一潭死水。
“你说，”
“他最后送我走的时候，他在想什么？”
沈星沉默。
“他吃了安眠药，躺在床上等待死亡的时候, 他在想什么？”
没有人回答。
床上的人忽然坐了起来, 红着眼, 声音晦涩又痛苦。
不知道是在问她，还是在问自己。
“你说, 他会想什么？”
沈星忽然起身。
头也不回地往外走，病房的门在一声轰响中再被关上。
屋内只剩下她一个人。
剩她一人失魂落魄地望着雪白的墙。
最后泣不成声。
9
林妩出院后辞了职。
每天陪着小白一起走他们走过的路。
日复一日, 年复一年。
她照着周晨给她写的食谱学着做饭。
从生疏到熟练, 可是比起周晨做的, 却总觉得差了些什么。
后来她也开始失眠了。
睡不着觉的时候她就去翻周晨以前的日记。
每一页都能找到她的名字。
她就翻来覆去地看。
又哭又笑。
原来他曾经小心翼翼地喜欢了她这么多年。
后来小白也走不动了。
它本来就是流浪狗, 身体哪哪都有毛病, 寿命不长。
如果周晨没有带它回家, 它本来要死在两年后的冬天。
它不再出门了, 每天缩成小小的一团，趴在周晨的枕头上。
林妩也哪儿都不去了。
吃了饭就陪着它。
10
小白走的那一天, 林妩在它身边。
趴着的小狗忽然颤颤巍巍地站了起来，冲着某一处叫了两声, 然后露出一个傻傻的笑，尾巴摇摇晃晃。
林妩看着它想往前扑，然后又摔在床上，趴着不动了。
过了十几秒，它就没动静了。
林妩知道, 是周晨来接它了。
后记的后记
睡意吞没她最后一点意识时。
林妩想，
原来那天，周晨是这种感觉。
（全文完）