是什么让你决定放弃一个你暗恋许久的人_

们是不是可以一起养条狗，这样晚上你就不会太害怕。」「可是我打开灯，却发现你压根没有回来。」

隋淮的视线又聚焦在我脸上。

「年年，我是不是悟得太晚了？」

我看着他，心情复杂的不知该说什么。好像是成年以后的你终

于得到了小时候最喜欢的荔枝味棒棒糖，可是长大后的你，已

经不喜欢吃糖了。

我深吸了一口气，缓缓吐出一个单音节：

「是。」

（11）

新的房子租在公司附近。

搬家的途中，我捧着箱子走在小区鹅卵石铺成的小路上，意外

看到了一个熟悉的身影。

程衔穿着一套灰色的运动服，牵着一条金毛，慢慢悠悠走着。

我看到他的同时，他也看到了我。

程衔摘下耳机，一脸诧异，快走几步后走到我面前。

「你搬家？」

我点点头，「你也住这儿？」程衔也点头。

随后，他的目光停留在我手中的巨大箱子上，自然而然地伸出

手来接过。

那只金毛像是感觉到自己被忽略了，嗷嗷叫了起来。

程衔把头微微一偏，介绍道：「肉松。」

我俯下身子，伸出自己手，一脸认真的问候道：「你好啊肉

松，看起来狗如其名。」

金毛看着我的掌心，歪着头，看起来颇有些疑惑。

程衔轻咳了一声，「它还没学会握手。」

我「哦哦」两声。

程衔颠颠箱子，往上提了提，「住哪幢？我先给你搬上去。」

「五幢八楼。」

程衔挑挑眉，「我就在你楼下。」

我睁大了眼睛，「这么巧吗？」

聊着聊着，不知不觉就走到了五幢下边，金毛看起来很兴奋，

一下子往前冲去，扯得程衔都往前踉跄了一下。我手疾眼快地扶住他，程衔借着力站直身子，不知是不是我的

错觉，他的脸似乎变得有些红。

电梯门开，上楼，站在门口，程衔把箱子放下，「就送到这儿

了，我得回去，肉松今天还没吃饭。」

我掏出钥匙开门，回过头说好。

谁知道门一开，金毛突然向里头冲进去，晃着两只大耳朵，一

副开心的没头没脑的模样。

「肉松——」

程衔站在外头喊着，可是金毛不知怎的格外兴奋，怎么叫都不

理睬。

程衔尴尬的挠了挠后脑勺，像是看到了自己不听话的孩子。

我看着他的脸，没由来的扑哧一笑，而后微微侧身让开半扇

门，「进来坐坐吧。」

我递给程衔一杯咖啡，也顺势坐在了沙发上。

「还没问过你，你现在做什么工作呢。」

程衔把脸埋进杯子里，喝了一口咖啡，才缓缓道：「从国外回

来以后做了两年乐队，后来乐队解散，就开始自己创业了。」

我面带揶揄，道：「看来那辆大奔还是程老板自己买的咯。」程衔眯着眼睛，一脸高深莫测，最后慢悠悠地说道：

「那倒不是，是我爸的。」

我还没来得及回话，就听见他继续道：「不过有辆保时捷是我

自己买的。」

我瞪大眼睛，差点被一口咖啡呛到。

「你故意大喘气？」

程衔笑了笑，挑起一边的眉毛，「这不是想先抑后扬吗。」

他又问：「那你呢？」

金毛大概是在屋子里蹿累了，趴在程衔脚边，一双眼睛咕噜噜

望着我们。

我笑了笑，「就在这个小区隔壁的写字楼里做设计，不过我已

经申请明年调到总部去了。」

程衔一愣，问了一个看似无厘头却又与我的话密切相连的问

题。

「跟你男朋友分手了？」

我看了他一眼，然后笑着缓缓点了头。

程衔看着我，欲言又止。「没事的，在这座城市呆了那么多年，也是时候换个地方

了。」

程衔点头，道：「你走的时候记得告诉我一声，我好去送送

你。」

我也笑着答应了。

（12）

搬完家后的没几天，我收到了一条陌生号码发来的短信。

「明天下午两点，人民路的咖啡店。」

我看着那条消息，心中隐隐有猜想是谁发来的。

思忖再三，我还是决定赴约。

下午下了淅淅沥沥的小雨，街上有积水，我下了出租车后不小

心一脚踩进了水坑里，裤腿印上水渍。

也许是雨天的缘故，咖啡店里的人很少，我几乎是一推开门，

就看到了坐在落地窗旁的裴栀。

能让隋淮心心念念挂念了那么多年的人，样貌自然不俗。

在学校时，她就像一朵栀子一样，香气厚重，流连人群间，留

下掸都掸不开的香味。

今天她化了一个很浓的妆，却还是盖不住眼下的疲态。我拉开她对面的椅子，坐下。

「裴小姐找我什么事？」

裴栀的眼睛直直盯着我，好像要从中看出点什么似的。

半晌，她说：「我跟隋淮要结婚了，来告诉你一声。」

说完，就靠在了椅背上，以一种睥睨的姿态看我。

我微微笑了笑，伸出手，「请帖呢？」

裴栀的目光落在我的掌心上，僵硬了一瞬。

我的笑意更浓了几分，收回了自己的手。

「你拿不出来的，对吧。」

裴栀脸上的笑意尽收，保持着沉默不再开口。

我继续说道：「如果隋淮真的准备跟你结婚，你就不需要在我

面前装出一副趾高气扬的模样宣示主权。」

「裴栀，是你发现自己在隋淮心里的地位不如从前了，对

吗？」

听完这句话，裴栀的脸上露出痛苦的神情，随后又化为狠厉。

「是不是你在他面前说什么了！隋淮等了我三年，现在我回来

了啊，为什么他甚至都不愿意见我了！」我一愣，我想到了隋淮对裴栀的感情会减淡，却没想到他会做

到这个地步。

「你们分手以后，隋淮就开始买醉消愁，我以为这是我们复合

的最好时机，谁知道……」裴栀痛苦地闭了闭眼，「谁知道他

却说自己后悔，后悔当初没有跟我斩个干净。」

听了她的话，一时间我甚至不知该说些什么。

人与人的感情真是很奇怪的东西，来得快，去得也快，曾经口

口声声的爱人可以转头就抛弃，弃之如履的前任却成了口中的

心上人。

而如今我唯一庆幸的是，我已经从这个漩涡中脱身了。

我顿了顿，最后说道：「那是你们俩的感情故事了，与我无

关，我也不感兴趣。」

说完，我就起身，越过裴栀想要走。

一个为爱痴狂的女人是什么样子我最清楚不过，因为我曾经就

是那副模样，所以如今格外讨厌看到这样的人。

我害怕从她们的身上看到自己的影子，而后陷入无尽的痛苦之

中。

谁知下一秒，裴栀也匆忙起身，喊住了我。

「林年肆，我求求你，你把隋淮还给我好不好，我不能没有

他，我真的不能没有他……」还？

什么叫作还给她呢？

既然一开始就把对方当成自己的所有物，为什么还要离开三年

不闻不问？

拥有的时候不好好珍惜，失去了才心怀不甘的挽留。

我回头看了眼已经哭成泪人的裴栀，眼中浮现起一抹厌恶。

她和隋淮都是一类人。

不值得同情。

（13）

过年那几天，我回了一趟家，爸妈看到我只身回来，什么也没

说，只是乐呵呵询问我最近生活过得如何。

我说自己一切都好，搬了家，离公司更近了；公司的通知也下

来了，再工作半年左右就可以升职调去总部了。

也就是这个时候，我突然想到，原来我和隋淮住在那个小区，

只是因为离他的工作的地方很近，而我明明早就可以调任，却

为了不和隋淮分开暗地里拒绝了好几次。

是我一直在迁就他，是我一直在辜负我自己。

如今我终于满眼满心的只有自己了。听到我升职，我爸高兴得不得了，开了瓶藏了好几年的酒，喝

得满脸通红，我妈则是拉着我的手，连连叮嘱一个女孩子只身

在外要注意安全。

我也连连说好。

从轻松的过年气氛里缓过来，再次投入到工作之中，没有了感

情上的牵绊，我觉得自己的生活都快乐了许多。

按时起床，早餐只吃自己想吃的，住在自己喜欢的风格装修成

的房间里，偶尔挑几部电影投影着看。

只是经常性的，我也会遇见程衔。

有时他出现在电梯里，有时在小区的必经之路上，有时甚至在

超市里。

他出现的太频繁，频繁的连我这个迟钝的人都看出了端倪。

再一次在公园路上遇到遛狗的程衔时，我笑着跟他说：「前两

天我跟刘老师通话，她说毕业以后你特意去问了她我的去

向。」

程衔把头偏向一边，不说话，食指却缠着狗绳绕啊绕，绕的整

个食指都缠满了绳子，又松开。

我继续问：「程衔，你当年是不是喜欢我？」

成年人的喜欢足够坦荡，再没有年少时的羞涩与磕绊。他轻轻「嗯」了一声，而后低下头看着我，像是在等待我的回

复一般。

程衔表现得太过自然，如果不是他微红的耳朵，我甚至会以为

这只是一场再寻常不过的聊天。

我问程衔，也许每个女生在接收到爱意时都会问出这样一句

话。

「为什么？」

程衔说：「我不知道为什么，可能等我意识到的时候，就已经

喜欢了。」

「也许是从当年张烈那小子给你送情书的时候意识到的，又或

许是从你体测摔倒时，我可以笑你，但不想其他人笑话你那一

刻意识到的。」

他看着我的眼睛，神情柔软，「毕业以后我以为再也见不到你

了，可是没想到再见你时，你已经有男朋友了。」

我向来受不住这样深情的画面，也受不了这样深情的眼神。

明明是我开的头，现在却是我避开他的目光。

我用打趣的口气说道：「那你还真是蓄谋已久。」

程衔叹了口气，「算不上吧，毕竟全世界都看出来了，就你没

看出来。」我把目光瞥向别处，「谢谢你。」

程衔笑了，气息温热，拂起我耳边的几缕碎发。

「就只是谢谢？」

我对上他充满深意的眼睛，「抱歉，明年我就要离开这座城市

了，所以……」

成年人的喜欢足够坦荡，同样的，成年人的拒绝也足够现实。

不是不喜欢，不是没有好感，只是现实的骨感让爱情再没有办

法像校园里那般纯粹丰满。

所以不会像毕业时那样说你能不能等等我，也不会说或许你来

我的城市，我们一起。

我们都长大了，明白在漫长的人生之中，爱情只是其中的一条

路，并不唯一，也并不重要，甚至没有这条路，人生也可以继

续走下去。

程衔垂眸看着我，眼睫低垂，让我看不透他的心中所想。

半晌，我听见他说：「我知道了。」

（14）

时间又漫无目的地走过半年。

等到春暖花开的时候，我开始打包行李。家里的家具都处理完了，一切都变成我刚搬来时那天的模样，

程衔牵着肉松再一次拜访。

或许狗真的是有灵性，肉松看着空荡的房间，原本兴奋的脸顿

时蔫了起来。

它咬住我的裤腿，嘴里发出「呜呜呜」的声音。

我蹲下身子，摸了摸它的头，「好啦，一年以后我就回来。」

程衔闻言挑了挑眉，「你就去一年？」

我点点头，反问道：「落叶归根，我总得回江城来，难不成还

在那里待一辈子？」

程衔长长「哦——」了一声。

随后一脸揶揄道：「那我跟肉松一起等你回来。」

我看着他的脸，没好气地说：「等我干什么，过好你自己的生

活。」

程衔摊开手耸肩，而后又露出较为认真的表情，「照顾好自

己，保持联系。」

我轻笑一声，「你怎么说话跟我妈一样。」

那是很晴朗的一天，云淡风轻。行李箱的轮子滚过机场的地面，冷气吹在人的皮肤上隐隐发

凉。

我坐在飞机上，看着周边浮着的柔云，心里想着程衔在机场时

最后跟我说的话。

他比画着手，「八千米高空，我送你去，你回来的时候，我也

在这儿等你。」

等我吗？

机舱的玻璃冰凉，从手指蔓延到心脏。

我摇了摇头。

算了，还是不想了。

这一年里，我每天忙到分不清白天黑夜，只是偶尔闲下来时，

也会听到一些关于其他人的消息。

比如某个初中同学结了婚，某个大学同学生了孩子。

再比如，裴栀终于还是选择了再次出国，至于隋淮，或许他的

名字在过去是我的禁词，但是随着时间的慢慢过去，也终于有

人在我面前提起他。

曾经有个大学时的共友，不知怎么猜到我和隋淮在一起过的，

分手以后，他给我打了电话。

开口第一句就是，「你和隋淮分手了？」

我一愣，下意识想否认，可是一想都分手了，自然不必遵守隋淮说过的不想公开的约定。

于是我说：「是，怎么了？」

电话那头支支吾吾，「你知道隋淮现在变成什么样了吗？」

我没吭声，因为我知道对方还会再开口的。

他叹了一口气，「我知道这种话不该跟你说，但是作为他的朋友，我真的看不过去了……就是当初跟裴栀分手之后，也没见他这样啊。」

「你们分手以后，隋淮整个人就跟变了一样，他开始谈很多女孩子，没过几天就提分手，一开始我们也以为他只是想用这种方式疗伤，可是时间久了就发现了不对。」

「第一个女孩是在大学城的小吃店认识的，模样干净，眼睛长得像你；第二个女孩是在酒吧看到的，连我们几个都说她笑起来像你，隋淮雷打不动给人捧了三天的场，女孩就跟他回家了……」

他还想继续说下去，却被我打断。

「够了。」

我深吸一口气，张了张嘴，却不知道该说些什么。

我想象不到他嘴里的隋淮是什么样子，就像当初裴栀也一定想象不到不爱她的隋淮会是什么样子的一样。也是在那一刻，我深刻意识到，我爱过的那个月明风清的少

年，再也回不来了。

是我害了他吗，抑或是他自己？

可是我救不了他。

好不容易才从泥潭里脱身的人，就不愿意再回到那片泥潭之中

了。

于是，我说：「替我跟他说一声抱歉，祝他以后能够幸福。」

语气是出乎意料的疏离，冷漠的似乎连指尖都结了霜。

对面还想再说些什么，却被我径直挂断了电话。

我转头看向公寓巨大落地窗外灰沉沉的天。

「要下雨了。」

要下雨了，但下完雨就会天晴了。

天晴了，一切就会慢慢好起来了。

我伸手摸了把脸，意外摸到了一片湿润。

（15）

「一年不见了瞧瞧你都瘦了。」「女儿回来了，女儿回来了！老头子你快来看啊！」

我妈围着围裙，手里还握着锅铲。

为了不让俩人千里迢迢跑去机场接人，我只说了近期会回家，

去没有说具体什么时候。

同样的，我也没告诉任何人自己的归期。

包括程衔。

我不知道自己的内心在害怕些什么，我害怕他真的信守了承

诺，更害怕当初只是他信口一句玩笑话。

所以干脆，逃避吧。

我爸看起来精神气十足，出门来时怀里还抱着一只猫。

曾经打视频电话时他们跟我说过，这是小区里的流浪猫，看着

怪可怜的就抱回家养起来了。

小家伙以肉眼可见的速度从瘦骨嶙峋到膘肥体壮。

小橘猫成了小橘猪，我妈都快抱不动了，只有我爸还整天整天

搂着它。

「怎么回来不提前说一声呢，中午还能给你做顿好的。」

我摇摇头，「就是为了不麻烦你们才不说的。」我爸把猫放下，提起行李箱拖进家里，而后转头对我妈说：

「你去打个电话，喊小程来家里吃饭。」

我一愣，「什么小程？」

我妈拿着锅铲往厨房走去，大概是想到锅里快要烧焦的菜，语

气还有些急切。

「就是程衔呐，咱们不是一起吃过饭吗。这一年大节小节的他

就天天往咱家跑，说是你不在，替你尽孝道。」

「如今你回来了，咱们是不是该请小程吃个饭？」

我靠在厨房的门框上，听着我妈如同哄小孩一般的语气，不禁

有些好笑。

「你想请就请呗，不就是顿饭吗。」

我妈「啧啧」两声，表情看起来十分不满。

「你这孩子真不懂还是假不懂啊，我跟你说，这一年下来，我

可是把小程当女婿看了，长得帅又高，又会说话……」

眼前的话题要偏过去，我急忙一声喊：「妈！」

我妈侧头瞥了我一眼，「行行行，不说了，你们年轻人的事，

自己把握。」

就在我们说话的间隙，我爸已经戴着老花镜从手机里抬起头来

了。「小程说他一会儿就到。」

我抱着胳膊，面上无奈，心里却不由得紧张起来。

这一年里我和程衔一直保持着不远不近的联系，他会跟我说起

生活上的趣事，我也会分享工作上的烦恼。

有时候我会想，我们可真像沈佳宜和柯景腾在毕业以后保持联

系时的样子，这样想着，我就会莫名关闭本想发送消息的对话

窗口。

门铃声响起，我爸推搡了我一把，用眼神暗示。

我站起身来，走到门边，轻轻打开了房门。