3. 如何评价勃列日涅夫的一生？
如何评价勃列日涅夫的一生？ 混乱与秩序：世界舞台上的国家与政客 一、 晚年的斯大林，喜欢年轻俊美的将军。 1952 年 10 月，苏共 19 大召开，斯大林取出一张名单：「可以选入中央主席团的，有这样一些人……」 中央主席团就是以前的政治局。 有斯大林的亲自点名，勃列日涅夫成为主席团候补委员兼中央书记，进入苏联最高权力
第 1 / 2 部分
如何评价勃列日涅夫的一生？
混乱与秩序：世界舞台上的国家与政客
一、
晚年的斯大林，喜欢年轻俊美的将军。
1952 年 10 月，苏共 19 大召开，斯大林取出一张名单：「可以选入中央主席团的，有这样一些人……」
中央主席团就是以前的政治局。
有斯大林的亲自点名，勃列日涅夫成为主席团候补委员兼中央书记，进入苏联最高权力中心。
斯大林为什么要提拔勃列日涅夫呢？
因为他的履历非常漂亮。
勃列日涅夫是乌克兰人，15 岁进入工厂做锅炉工，虽然后来读过中专和农机学校，但是他并不喜欢读书，甚至做了苏共总书记以后，每次发言都要照着秘书写的稿子读，有时候还会串行。
相比读书，勃列日涅夫更喜欢打猎和社交，他把这两个爱好保持了一辈子。
不过这并没有阻止勃列日涅夫升迁。
凭借学历和技术能力，分配到工厂不久的勃列日涅夫，应征入伍成为坦克连政治指导员，一年后退伍回到第聂伯罗彼得罗夫斯克州，这个地方对勃列日涅夫很重要。
那是 20 世纪 30 年代后期，大清洗进行得如火如荼，苏联干部要么枪毙要么流放，空出很多位置，需要身家清白的干部顶上去。
勃列日涅夫做过工人、学生、军官，各方面的履历非常丰富，便成为重点提拔对象，经常在岗位上干几个月，就被提拔到更高的领导岗位。
到 1940 年的时候，34 岁的勃列日涅夫，已经成了主管国防工业的州委书记。而当时的乌克兰第一书记，正是赫鲁晓夫。
换句话说，勃列日涅夫是赫鲁晓夫的嫡系属下，正儿八经的圈里人。
年纪轻轻遇到火箭提拔，够带劲。
但要说他有什么工作成绩吧，也谈不上，甚至终其一生，大家对他的评价其实就俩字——平庸。
不过生活在斯大林时代，平庸就是福气，当然也可以说，恰恰是斯大林的高压政策和铁腕手段，逼迫苏共干部只能平庸度日。
1941 年德国军队来了，勃列日涅夫再次转入军队，陆续出任方面军政治部副主任、集群政治部副主任、集团军政治部主任……
要是按照职务来说，勃列日涅夫是逐渐下降的，但是在 18 集团军工作的时候，正好赶上「小地战役」，混到一点战功。
此后说起二战生涯，勃列日涅夫的口头禅是：「斯大林有反击德国，我有小地。」
但是据同事们说，他压根没参加过小地战役。
不过这些都不重要，只要能和小地战役沾边，以后需要宣传的时候，自然可以把其他人 P 掉。
1943 年，第 18 集团军归乌克兰第一方面军领导，而勃列日涅夫直接听命的领导，依然是赫鲁晓夫。
随着战争结束，他被赫鲁晓夫调回乌克兰，一路做到第聂伯罗彼得罗夫斯克州委第一书记、摩尔达维亚共和国第一书记，培养起日后非常重要的政治山头，其中一个亲信就是后来的苏共中央委员会总书记契尔年科。正是有如此丰富的履历，以及数次机遇登上的平台，勃列日涅夫才能进入斯大林的视线，被最高领袖点名提拔。
可能斯大林想，文可理政武能带兵，此人应该成为接班团队之一。
勃列日涅夫进入主席团不到半年，斯大林去世了，紧接着上位的赫鲁晓夫，也十分看重追随自己多年的勃列日涅夫，1960 年把他提拔为苏联最高苏维埃主席团主席，相当于全国人大委员长。
55 岁的勃列日涅夫，成为苏联名义上的国家元首。
再过 3 年，苏共第二书记病重，做了 3 年橡皮图章的勃列日涅夫再进一步，成为苏联事实上的第二号人物。
此人真是一生好运啊，不用付出任何代价，就坐着顺风车爬到苏联权力最高处。
作为回报，勃列日涅夫对赫鲁晓夫特别忠心。
据作家索尔仁尼琴回忆，有次赫鲁晓夫见知识分子的时候，突然想起一幅油画，想给大家展示一下，就命令勃列日涅夫取过来。
而勃列日涅夫作为国家元首，一点怨言都没有，丝毫不觉得给赫鲁晓夫做服务员有什么不妥。
「他拖着肥胖的身体迅速站起来，抱着油画出现在大家面前，那种体态仿佛一只狗熊。」
大家可以想象一下，那是什么样的画风。
赫鲁晓夫对他的态度很满意，觉得勃列日涅夫做奴才，根本不可能影响自己的地位。
可谁知道，这个扮演奴才多年的人，正在私下密谋废黜赫鲁晓夫。
战时的赫鲁晓夫与勃列日涅夫，图源：RIA Novosti
…
战时的赫鲁晓夫与勃列日涅夫，图源：RIA Novosti
二、
苏联高层废黜赫鲁晓夫的原因很简单。
赫鲁晓夫自从执政以来，一直闹着要改革，这个原本没什么问题。
斯大林体制是一种战时体制，短时间用来积蓄国力效果很好，但是长期使用的话，各种问题就暴露出来了。比如什么计划指导的权力太集中、经济不活跃、人民和干部没有积极性之类的。
当时的苏联干部发现了问题，便在斯大林去世后启动改革。
偏偏赫鲁晓夫，个人能力只是青铜，却以为自己是个王者，于是经常不做调查研究，一拍脑门就启动一项改革，把苏联折腾得乱七八糟。
总之，赫鲁晓夫闹腾了 10 年，得罪了苏联的所有阶层……
农民和工人没有实惠不满意，干部对频繁调动和取消特权不满意，军队对裁军和削减军费不满意，甚至他不尊重内务部和克格勃，也让特工系统不满意。
大家琢磨良久，「要不废掉他吧。」
其实说到底，废黜赫鲁晓夫，是苏联既得利益集团的反扑，他们的目的是维护以前的特权和利益。
1964 年 10 月，赫鲁晓夫在黑海沿岸的皮聪达修养，苏联高层却在莫斯科召开秘密会议，部署废黜赫鲁晓夫的计划。
商量妥当之后，大家让勃列日涅夫给皮聪达打电话，以中央的名义召赫鲁晓夫回来，说是有些事情需要请示。
赫鲁晓夫骂了一句：「离开我，那些人什么都做不成。」
他回到莫斯科的会议室，大大咧咧地说：「有什么事情说吧，我来做决定。」
勃列日涅夫站起来，「你不尊重集体领导，学斯大林搞个人崇拜，而且脑子不够用，经常做一些错误的决定，所以我们要罢免你。」
其他人纷纷附议。
赫鲁晓夫慌了，「以后我会努力工作的，给个机会吧？」
「不行。」
于是，赫鲁晓夫被迫辞去苏共中央第一书记，成了苏联的退休金领取者，每个月可以领导 5000 卢布，但是给他保留了克里姆林宫食堂，以及医疗、别墅、轿车的待遇。
作为仅次于赫鲁晓夫的二号人物，勃列日涅夫被选为苏共第一书记，柯西金出任部长会议主席，相当于国务院总理。
勃列日涅夫能上位，原因还是履历。
他是从地方基层一路升起来的，不仅做过州委书记和共和国书记，还以政工干部的身份参加二战，最后又在苏共中央工作多年，各方面历练都很丰富。尤其是多次地方一把手的履历，属于登上高位的必备条件。
而柯西金不一样，他在 1938 年就进入政府部门工作，几乎没有主政地方的履历，这块短板让他很难得到大家的支持。
既然大局已定，很多事情就要改变。
苏共高层不喜欢赫鲁晓夫的改革，那就统统废掉，于是干部任期制取消了、干部和军官的特权恢复了。
赫鲁晓夫折腾 10 年，除了在任职名单上留下名字以外，其他什么都没有留下，和几十年后的奥巴马同样命运。
本来要改革战时体制的苏联，再次回到斯大林时代。
所以说，改革这种事情，一旦启动就要做到底，要是失败的话，国家会被利益集团反扑，暴露的问题比改革前更加顽固。
这就是熵增的力量。
通过彻底否定赫鲁晓夫改革，勃列日涅夫挽回了苏共各阶层的人心，尤其是苏共各级干部特别拥护他，毕竟他是苏共利益集团的代表。
勃列日涅夫也很配合。
他做了一辈子听命令的平庸干部，本来就没什么大理想，唯一的愿望是自己能好好活，别人也能好好活，顺便让苏联平稳地运行下去。
凭借「不作为」的技能，勃列日涅夫团结了大多数干部，这也是他能平安执政 18 年，并且寿终正寝的真正原因。
因为只有勃列日涅夫在位，其他人才能放手食利，不必担心冒出一个愣头青，扰乱苏共高层的美梦。
但是在享受生活之前，他们还需要搞掉两个人。
三、
他们的第一个猎物，便是部长会议主席柯西金。
柯西金，图源：André Cros，Wikipedia
…
柯西金，图源：André Cros，Wikipedia
有一说一，当时的苏联需要改革已经成为共识，唯一的区别是怎么改，有人说可以引入市场经济，有人说必须在计划经济体制内修补。
1962 年 9 月，哈尔科夫工程学院教授叶·利别尔曼在《真理报》发表文章，标题叫作《计划、利润与奖金》，他主张用经济手段替代行政手段刺激企业生产，企业盈利越多，发的奖金就越多。
而且文章还要求改革企业的计划工作，国家只要告诉企业产量、品种和交货日期，其他的不要管，交给企业自主负责。
利别尔曼的文章引起苏联学界的大地震。
很快，苏联各界爆发关于改革的大讨论，到 1964 年 1 月才由苏联科学院做出总结：
「利润是工作质量的指标、生产发展和刺激基金的源泉。」
换句话说，贫穷不是社会主义。
勃列日涅夫刚上台不久，个人能力也不是太优秀，很多人都把他当作过渡人物，他也做不到命令苏联的一切。
何况改革的话题已经讨论两年，不顺从舆论做点什么，也说不过去。
虽然勃列日涅夫说：「改革做什么，我们不需要。」
但身体还是很诚实，他在 1965 年通过三项关于改革的决议，准备 1966 年正式推行「新经济体制」：
扩大企业的经营自主权，国家计划只制定大方向，具体怎么办，企业可以灵活调整。
实行经济核算制，用利润刺激企业和职工，让国家、企业和职工成为紧密团结的伙伴。
实行产品批发价格的改革，让价格最大限度接近产品需要的劳动量，也就是不可以压缩产品价格啦，让企业和职工劳有所得。
原先赫鲁晓夫的农业党委和工业党委，也被合并起来，成立统一的党委会，管理集体农庄和国营农场。
在改革的过程中，苏联还大幅度增加农业投资，从 1965 年到 1982 年的农业投资达到 4708 亿卢布，比前 40 年的总投资多 2.5 倍。
而且政府提高了农产品收购价格，1965 年到 1979 年共提价 7 次，农产品价格涨幅达到 60%。
由于改革是政府推动的，所以也叫「柯西金改革。」
最初几年，苏联的经济增长很明显，不仅遏制住经济增长速度下滑的趋势，1966 年到 1970 年的年均增长率达到 7.4%，这个数据已经很不错了。
但眼瞅着苏联要复兴，东欧那边出事了。
1968 年 1 月，捷克斯洛伐克爆发政治民主化运动，有点反对苏联控制、并且抛弃社会主义制度的意思。
1968 年，布拉格之春，图源：Libor Hajsky，CTK/AP Images
…
1968 年，布拉格之春，图源：Libor Hajsky，CTK/AP Images
当时是冷战对抗的时候，一城一地的得失都有可能导致失败，甚至引起东欧的格局变化，所以苏联不能容忍捷克斯洛伐克离家出走。
1968 年 8 月 20 日，苏联和华约国家组成的 20 万军队，武装进入布拉格，逮捕反对派领袖杜布切克，几十万捷军全部投降。
捷克斯洛伐克就像离家出走的孩子，还没走出 10 里，就被家长抓回去打屁股。
但是捷克斯洛伐克的政治运动，也给苏联上了一课：
「千万不能放松管理啊，要不然离家出走的孩子越来越多，社会主义阵营不就散架了吗？」
而且苏联高层担心，如果西方的政治民主运动经过东欧，一路传到苏联怎么办？
于是，以勃列日涅夫为首的苏联既得利益集团，越来越排斥任何学习西方的改革，只有坚守斯大林留下的遗产不动摇，才能保护苏联的胜利果实。
或者说，保护苏共高层的胜利果实。
事件平息不久，苏共开始批判捷克斯洛伐克的改革，其中就包括「市场社会主义」政策，柯西金主持的改革成为国内的活靶子，被逐渐停止。
1971 年，苏共不允许说「改革」这个词，开始用「完善」替代。
虽有只有两字之差，但意义大了。
改革的意思是以前有问题，需要做出改变，而完善的意思是以前没有问题，只需要在旧框架上修修补补就可以了。
由于推行的政策失败，柯西金也失去党内话语权，成为勃列日涅夫领导下的一枚员工。
而已经得到自主权的企业，变得更没有效率，它们不断降低产品的质量，换取国家高昂的收购价格，这中间的价差，便是旧制度利益集团的利润。
所以苏联才会出现卫星可以上天，家里的电视机却经常爆炸的奇观。
因为苏联企业根本不需要保证质量，只需要按时交出产品就行，人民能不能用，关企业什么事，反正企业领导不买国货。
苏联最后一次复兴的机会，没了。
他们的第二个猎物是谢列平。
谢列平，图源：Wikipedia
…
谢列平，图源：Wikipedia
谢列平是斯文的知识分子，在 1952 年出任共青团中央第一书记，此后又在赫鲁晓夫时代做到克格勃主席、中央书记。
1962 年赫鲁晓夫成立党和国家监察委员会，然后交给谢列平领导。
这个监察委员会可不得了，不仅可以监督党和政府的部门，甚至可以监督军队和克格勃，而且只要发现有人犯错，可以立刻展开调查，进行处罚。
可以说，这是一把悬在所有人头上的利剑。
谢列平也成为苏联有数的权势人物。
废黜赫鲁晓夫的时候，谢列平才 47 岁，麾下收拢了很多共青团出身的干部，崛起势头之猛烈，未来前程之光明，可谓是天之骄子。
但谢列平是主张用「铁腕」整顿秩序的人，对于斯大林去世后的很多事情，他都看不惯，而且还要提出激烈的批评意见。
那么请问，他想用铁腕整顿谁？
还不是那些想保持现状，在斯大林体制内坐享其成的人嘛。
这种激烈的作风，导致谢列平得罪了掌握实权的老干部们。
而且谢列平麾下的共青团干部们，也是些愣头青，他们自诩是有能力有知识的明日之星，根本看不起勃列日涅夫，经常私下讨论：
「谢列平很快取代勃列日涅夫，做苏联的最高领导人。」
所以，勃列日涅夫也对谢列平有意见。
谢列平和共青团干部们的搞法，不仅没有把自己人搞得多多的，反而把大部分苏共实力派都推向对立面，倒台是迟早的事。
1965 年 12 月，勃列日涅夫在开会时说：「党和国家监察委员会，应该改名为人民监察委员会，并且不能让中央书记和部长会议副主席兼任，同意的举手。」
他都说话了，谁还能不同意呢。
于是，人民监察委员会降低级别，退出权力机关的行列，谢列平也被解除最重要的权力，以及部长会议副主席职务。
谢列平出局。
再过两年，谢列平的亲信——克格勃主席谢米恰斯内下台，新任克格勃主席是安德罗波夫。
那些共青团出身的干部，纷纷离开重要领导岗位，到其他部门做一些力所能及的工作。
自此，勃列日涅夫剪除政敌，坐稳苏共总书记的宝座，而以他为中心的苏联既得利益集团，叫停改革扼杀国家进步的希望。
他们将趴在苏联的躯体上，上演一场末日狂欢。
四、
我们之前说过，勃列日涅夫上台的第一件事，就是废除党代会改选三分之一成员的规定，间接恢复了领导干部终身制。
而且勃列日涅夫是个好人，没错，温和的好人。
他从来不严厉要求属下，即便干部犯错误，他也只是稍微批评两句，很快就能在异地官复原职。
制度保证加上领导温和，造成的结果就是，许多干部有恃无恐，把地方和部门打造成自己的独立王国，而他们就是独立王国里的国王。
叶利钦曾经回忆：「苏联州委书记的一句话，就是不折不扣的法律。」