13. 儿童手表

听到这句的我，浑身犹如被雷电击中。等等！一年级的运动会？

我的儿子，在出事前，明明已经上二年级了。

忘了自己是怎么回到家的，一进屋，我就找出日历，把儿子之前跟我的对话记录一一对应其上。我在纸箱里翻找出儿子一年级的画册，手表曾传来的那张海边全家福正静静躺在一叠画纸里。应该是从海边旅游回来后儿子画的，以前我从未在意。而今天，是吴梦的生日，也是儿子学校运动会固定开始的日子。我想起来了，去年运动会正是因为要给她过生日，我错过了儿子一年级的田径比赛。

跟我对话的孩子，不是亡灵的声音。他还活着。还活着！是一年前的我的儿子！

攥着画纸的手在颤动，越抖越厉害，直到那张纸从手指间脱离，飘到不远处的地板上，又在秋风的吹动下，逆回到我脚边。

逆回，如果时间也能逆回就好了。

突然，我的大脑里闪过一道白光，在一瞬间，如尘埃般渺小的自己仿佛窥探到了整个宇宙的秘密。

既然手表连接的是一年前的时空，那只要我能阻止车祸的发生，不就可以改变过去？儿子和妻子不是又可以回到我的身边？

突如其来的念头激动得我在房间里兴奋转圈，我跳起来反复检查日历，从没有这么期待第二天的到来。

秋叶落尽、入冬了、雪落下、冰雪消融，再之后是立春，平日里短暂的春光如今只觉漫长，我一天天地撕下日历，等待着七月的到来。夜幕降临闭上眼睛时，我感谢脚下的星球在不知不觉中又自转了一圈，感谢在宇宙的无限尘埃中有一个交错的平行空间。在那里，我的妻子和孩子还有条不紊地生活着，等待我去拯救。

这大半年的时间我翻阅了许多空间物理学的资料。最开始我想阻止他们的这次旅行，或者更改时间到第二天早上。但是我担心过早或过迟改变行程，是否会产生其他的变量，毕竟一个微小的改变可能就意味着完全不同的结局，而我只有一次机会。

最稳妥的方式还是对时间轴最小的更改，也就是让一年前的我不要走隧道。

「你真的是我的爸爸吗？为什么爸爸明明在家玩电脑游戏，你还能跟我说话？」这期间，儿子也发现了异常，但遵守我们彼此之间的承诺，他没有跟任何人说起手表的秘密。

「我是你另外一个空间的爸爸，是上天派来保护你的，和你眼前的爸爸一样。」我这样回答他。

我还告诉他，等到 7 月 11 号，晚上出发前跟我联系，然后按照我的话去做。

7 月 11 日晚上五点多，我在儿子房间的地板上坐下，拉上窗帘，把电话手表放在床上，等待着。

「爸爸，我们在吃晚饭，吃完晚饭就准备出发。」儿子发来文字消息。

我还记得那天的晚饭很简单，是楼下买的烤鸭，加上妻子下的蔬菜面。

「好的，吃完饭你就喊肚子疼，拖延一点时间再走。」我想尽量错过一点时间。

然而还不到五点半，就传来了儿子略带沮丧的回复：「我在马桶上坐了一会儿就被爸爸拽走了，说要赶紧出发。」

「没关系，上了高速看到休息站，你就说要上厕所。」

离进隧道还有两个小时的车程，我想还有很多次机会改变路线。然而，就在我打好这句安慰，按下发送键的瞬间，手表跳出了一个系统消息确认。我的手一抖，连着那条消息确认也一起点击了。

在手机黑屏之前，我才看清那条消息写的是：「需要通过重启以下载系统并更新，是否重启？」

不不不，我恨不得斩断自己那只乱点的手指，然而为时已晚。因为我误点了确认，手表已经进入了黑屏状态。更糟糕的是，重启进度卡壳，屏幕上只有一个等待的图标，像是我心底的漩涡，在一圈一圈缓慢旋转着。

手表黑屏的那一个小时，我的人生再一次坠入了谷底。就好像好不容易抓住一根救命稻草，却失手让它飘走。万一我再也听不到儿子的声音了怎么办，手表会不会因为这次该死的更新失去与他的链接？我双手抱臂，发出痛苦的呜咽。如果手表就此失灵，我的存在又有什么意义？

正在我万念俱灰时，屏幕终于亮了起来。我扑过去戴上手表，用颤抖的手点进去，儿子的头像还在对话栏里。我松了口气，如释重负，而此时距离上路已经过去了一个多小时。

「爸爸，我在车上睡着了，错过了服务区，怎么办呀？」之前重启时错过的消息弹入进来。

「下一个服务区还有多久？」我手指颤抖，又不得不小心翼翼。

「我不知道。我只看到刚过去的一个路牌，上面写的是水关门隧道和吉庆大道。」

这么快就将到隧道了吗？情急之下我按住语音键，对儿子吼道：「告诉开车的爸爸，不要走隧道！不要走隧道！」

信息发送过去，又过了几分钟，儿子回复：「开车的爸爸说，如果不走隧道，就要多绕路半个多小时，那我就赶不上看晚上的儿童节目了。」

我又回到了那个闷热的七月夜晚，车厢里不透一丝风，儿子吵着要我不走隧道，「吵死了」我回答说，然后转向方向盘，踩下油门，向着隧道驶去。我仿佛看到另一个空间里的我自己在开车，而死神鬼魅的影子在车顶盘旋，想找机会钻进车厢……

我强迫自己冷静下来，突然发现更新之后的手表界面有了一些变化。那个从未见过的话筒形状的虚拟按钮，不是通话键又能是什么？之前因为总是弹出「功能升级中」，我和儿子的沟通只能用你来我往的一条条信息、文字语音或者图片传递。现在系统升级后新增了通话功能，意味着我可以直接打电话了。

没有一秒的迟疑，我点进那个绿色的功能键，几声漫长的等待音后，电话被接起。

「喂？」对面是儿子的声音，「是爸爸吗？」

我的眼泪一下子迸发出来，同一时间，我还听到儿子那边有人发出一声惊讶的——「嗯？」应该是我的妻子。「你在跟谁说话？」我又听到了另一个时空里自己的声音。

「把电话手表给正在开车的爸爸。」我对儿子说。

「爸爸，另外一个爸爸找你。」儿子十分听话。我深吸一口气，等待着。

「喂？」对面的声音并不友善，「你是谁？」

「我是你。是一年后的你。你不会连自己的声音也听不出来吧？」

「开什么玩笑，别在这给我装神弄鬼的。」

「我不会跟自己开玩笑，尤其是拿家人的性命开玩笑。」我说：「六岁那年，你一觉醒来，听到你爸妈在争吵着要离婚，半年后你妈就离开了家；十六岁那年，你喜欢上哥们的女朋友，但这事你烂在心里跟谁也没有说；儿子出生前，你希望妻子能生一个女儿，名字你都想好了叫悠悠，当然你跟妻子说的是不论男孩女孩你都喜欢……」我争分夺秒，能想到什么就一口气说出来，「我就是你，所以我知道出轨的那件事，但还有比那件事更重要的，是关于生死。」

对方陷入沉默，只传来沉重的呼吸。

「你听好，不要走隧道，那里会发生事故。不要重蹈我的悲剧了，赶紧转到另外一边。到集宁市以后给我消息。不要走隧道！我是在救你们。」

「也是在救自己。」我最后说。

「知道了。」电话被挂断。

放下电话手表的我已经浑身汗湿。发现手表系统升级又多了实时定位功能以后，我死盯着手表里的地图，看着那个不断位移的定位点慢慢靠近岔路口，然后转向隧道之外的另一条路，悬着的心才放下来。我继续贪婪地盯着屏幕，直到视线里的定位到达我岳母家的小区，不再移动。

没有黑洞般的隧道。没有货车的铁链和汽油。那股黑色的潮水再也伤害不到我们了。安全到达了。得救了。

我如释重负，躺在地板上，地球的重力作用真好。眼前吸顶灯的光好似无声的波纹，以无数道平行线穿越空气，在我的指缝间投下明暗相间的纹路。光，裂变成不同的分支，每个分支里都有我的影子。光，在通过左边的同时又通过右边，在空间里一次一次叠加。我躺了很久，不确定时间是早上还是黄昏，我只知道金色的光线布满了整个屋子，给所有的东西都罩上一层永不凋零的面纱。

迷迷糊糊中，有一只柔软的小手在抚摸我的脸。「爸爸，晚饭做好了，妈妈叫我喊你吃饭。」

我睁开眼，看见儿子向日葵般饱满的面庞。我连忙抱住他，感受到儿子的体温和重量，听到小伙子结实又蓬勃的心跳。我闻到厨房里飘来熟悉的菜香，还有妻子常用的香水味道。「爸爸，我的作业做完了，给我的家庭作业记录本签字。」儿子在我身边蹭来蹭去，像一只小动物。「爸爸，吃完饭我们一起去看电影吧？」儿子提出要求。「好的好的。」我说，「看完电影，我们还可以再给妈妈买一条新裙子。」

厨房里的妻子背对着我们忙碌，身上还穿着那条蓝底白花的裙子，就在我话音刚落时，裙子突然开始褪色，从湖蓝到深蓝再到深灰，最后变成了死寂的黑色。房间里的光线急速消失，我醒过来了。

屋子寂静得可怕，家里依旧只有我一个人。唯一发出声音的是墙上的挂钟，冷静运转着，一秒一秒永恒地流逝，留我独自生活在不断塌缩的时间阴影之下。

不仅妻子儿子没有回来我所在的空间，就连儿童电话手表也陷入了沉默。我一遍遍地拨过去都是无人接听状态，直到接近午夜时，一个视频电话拨了回来。

屏幕亮起，对面的中年男子眼神疲惫，正无意识地咬着嘴唇上的干燥起皮。我想起妻子曾经说过，我焦躁不安时，总是会下意识地咬嘴唇。

我们打量对面的自己有好几秒钟，之后另一时空的我打破了沉默。

「果然是你。不，果然是我。」他努力掩饰，语气里还是透露惊讶。

我不好意思地摸了摸自己的胡茬，对他苦笑。长期睡眠不好，我看上去应该比另一个自己老了好几岁，黑眼圈严重，视力也不太好了。

「如果我没有听你的话，走了隧道，是不是之后会发生意外？」对方提问。仿佛心有灵犀，他朝四周看了一下，「放心吧，他们都睡着了。」

我点点头，从跟吴梦的出轨说起，一五一十地把那天的经过告诉了他。最后的结果我无法说下去，泣不成声中只能给他看关于事故的新闻报道。

「我能看一眼他们吗？」我恳求对方。

他点点头，手表的摄像头画面抖动着穿过我岳母家的走道，门推开是暖黄的小夜灯。朦朦胧胧间，我看到屏幕里的妻子和儿子正在酣睡。妻子在睡梦中翘起嘴角，好似在向谁撒娇；儿子的睫毛在轻微抖动，不知道在做什么梦。

他让我看了一会儿，然后又带着手表回到了另一个房间，跟我继续对话。

「你知不知道我有多羡慕你。」亲眼目睹妻儿的睡容后，孤身一人的我更是备受煎熬。在自己面前也没有什么好掩饰的脆弱，我边哭边说，「我不明白，车祸已经避免了，过去已经改变了，为什么我的妻子儿子没有回来？」

「也许你羡慕的那个自己并不值得你羡慕。」对方突然抛出这么一句，让我感觉异样，不由从悲伤里抬起头。

这次苦笑的是他：「出轨事件确实有。但你说的什么吴梦，我压根不认识。」

「在我婚姻中出轨的人，是我的妻子。」他说。

六岁那年从睡梦中醒来，听到父母争吵，原因是母亲有了绯闻。从那时候起，另一个时空的我就暗自发誓，一定不会背叛自己未来的伴侣和孩子。另一个时空的我，永远把家庭摆在第一位，为了多陪伴妻子和儿子，一下班就尽早回家，甚至还推掉了异地晋升的机会。

然而虽然每天同在一个屋檐下，我还是能感觉到与妻子的距离越来越远。我们的交谈停留在那些无关紧要的家庭琐事上，因为彼此知道，没有说出口的那一部分，就像海底的冰山，会把我们家这艘小船撞得分崩离析。

比如说，妻子那些看似低调但是名贵的首饰，是我这个工薪阶层想也不敢想的。又或者，我发现妻子手机定位里她「加班」以及「出差」时停留的那家远郊酒店。再比如，我在妻子手机短信里看到她跟情人的抱怨，为了孩子才勉强跟一个无话可说又不求上进的男人共度余生。

「说来讽刺，你说羡慕我。但除去儿子的因素，我还想跟你交换人生。」对面的我说着说着眼底出现深渊，「有时候，我甚至希望她已经死了。昨天你告诉我不要走隧道，如果不是儿子坐在车上，我可能反而会选择走呢。」

在他说出「交换」那个词起，我感觉手里的手表开始发烫，亮起了从未见过的红色信号闪烁灯。

「所以，」我急忙确认，「你并不是过去的我，而是？」我在脑子里搜索着空间物理知识的碎片，「另外一个平行空间的我？」

这就解释了为什么即使我全力改变过去，妻子和儿子还是没能回到我身边，因为我改变的不是自己时间线上的一段。

「我想也是。你说自己在外贸公司上班，但其实我是一个图书编辑。也许除了我们两以外，还有其他的「我」存在于别的平行时空。你车祸那天，儿子不是也曾提醒你不要走隧道吗？那或许是另外一个空间的我发出的讯号。」

「看来不同空间的我，过得都不怎么好。」我说。不，可能我才是最惨的那一个吧。毕竟我已经失去家人，只剩一人活在这个时空。

「我不觉得你是最惨的。」对面的自己仿佛看穿了我的想法，「用一生怀念一个已经死去的人，和用一生陪伴彼此憎恶的人，这两种人生，究竟哪个更可怕？」

他在说这番话时，手表的磁场引力越变越强，对方还没有停止抱怨：「我一直都在后一种人生里挣扎，至少我知道那种滋味也是生不如死。」

「你想要交换吗？」我颤抖着问。说出「交换」两个字时，手表突然一边震动一边发出滴滴的警告声，一个「transfer」的红色触屏按钮浮现出来。引力在我周围掀起旋风，铅笔、纸巾还有儿子的画作等等小物件都被卷入其中，砸在我的脸上。

「什么？」对方还没有反应过来。

「我们交换吧！」我大声说道，然后按下那个红色按钮。

仿佛经历了地震般的震颤，我周围的空间和时间都坍塌下去。然后我被吸进了一个巨大的隧道，隧道壁上投影着无数关于我的画面。我在混乱的人生碎片里努力读取另一个自己的信息。我还看到了许许多多其他的「我」的平行人生。有的我生在富豪之家，有的贫困潦倒烂醉在车站，有的在和朋友庆祝升职，有的因为股票杠杆爆仓走向天台。每一个我的片段都熠熠生辉，又都微不足道。如尘埃飘浮在宇宙中。

等我醒来时，已经躺在刚才视频里妻子和儿子身边，手里攥紧的儿童手表上，有几十通未接来电。「你做了什么，放我回去。」那是刚才和我交谈的自己，从我之前的家里发来的信息。

我亲吻了睡梦中的妻子和儿子。然后我在还不太熟悉的新家里四处寻找，最后在工具箱里找到了一把锤子。我把儿童手表砸得粉碎，这才安心躺回妻子儿子身边。

如果你走在街上，看到一个戴着黄色儿童手表的男人，请替我跟他说一声对不起。他曾经问过我，「用一生想念一个已死的人，和用一生陪伴彼此憎恶的人，究竟哪个更可怕？」我给不了他答案，但我知道这个宇宙中，没有因果报应，明日皆有变数，做好人也未必得好报。我知道每个人都是漂浮在宇宙中的尘埃，我只想抓住叫作家人的那颗尘埃，竭我所能和他们在一起，直至死亡将我们分离……

（全文完）

□ 艾栗斯