6. 如果末日无期

罗伯特教授有些恍惚。是的，之前，他曾经想过要孩子。他喜欢孩子。李 Al 不能为他生孩子，后来他也曾经对薇拉说过，希望能有个孩子。薇拉总是说，她还没有想好要不要嫁给他。在决定嫁给他之前，她不能怀上他的孩子。而现在，她怀上了他的孩子，罗伯特教授却一点儿也高兴不起来。他的整个人如奔腾的钢液突然泄入了北极的冰水。那些荷尔蒙、那些多巴胺突然间停止了分泌。

怎么了亲爱的，你不开心？

我很开心亲爱的。罗伯特教授象征性地亲吻了一下薇拉，心里涌起的想法却是，我的孩子是永生人还是麻瓜？

他确定他的孩子将是麻瓜。这个想法让他的心情没办法好起来。生下来，就注定了要死去。他强作欢笑，说：亲爱的薇拉，从现在起，你好好休息，我去做晚餐。

罗伯特做好的晚餐，薇拉吃了许多，可他父亲老罗伯特只是象征性地吃了一口，以示对儿子劳动的肯定。

老罗伯特几乎没有再说话。过去那个幸福读诗的父亲一去不复返了。他累了，吃完饭后就躺在床上睡着了。罗伯特教授坐在父亲的床边，看着这个油尽灯枯的老人，他不知道能做什么。

找到永生人俱乐部？

请求他们给父亲一次生命？

让父亲获得永生？

他知道这是不可能的，五千条里至少有不下二十条禁止他这样做。他知道这样做的后果，不仅救不了父亲，还会给他爱的人带来灾难。他现在所能做的，就是眼睁睁看着父亲迅速耗尽生命。而薇拉，还有薇拉肚子里的孩子……罗伯特教授突然感到无限恐惧，仿佛被吸入了一个无尽的黑洞。

终有一天，父亲要死去，薇拉要死去，他的孩子要死去，而他，要眼睁睁看着这一切发生，然后独自留下，面对无限漫长孤独的人生，一千年，一万年，一万个一万年，一万个一万个一万年，直至永远，至无限……

他突然觉得，永生不是件值得庆幸的事情。

开车从父亲家回自己家的路上，罗伯特教授心事重重。

薇拉说：你在为你的父亲担忧吗？他已经九十岁了，生老病死是自然规律。

罗伯特教授不说话。

薇拉说：那么，您是不开心我怀上了孩子吗？

罗伯特教授说：亲爱的薇拉，别胡思乱想，我很开心，只是，我感到累，很累很累。

回到家，他拥抱着薇拉，轻轻抚摸着薇拉的肚子，这里面有他生命的延续。他不知道这是好事还是坏事。

他和薇拉相拥而睡。但六十岁老人的理智，在二十岁的情欲面前没有一丝抵抗力，他身体里的力量摧枯拉朽。他和薇拉做爱了。他努力控制自己，但他的变化还是让薇拉感到吃惊。事后，薇拉幸福地躺在他怀里，抚摸着他坚实的腹部和胸肌。

薇拉说：真的很神奇罗伯特，你的大肚腩不见了，你的肌肉结实，你的皮肤光滑，你像小伙子一样健壮。这三个月，你的身上发生了什么？

罗伯特教授再次撒谎说这三个月来，他受安全委员会的征召工作，每天进行军事化训练。高强度的训练，他这样强调，让他拥有了现在这样的体格与体能。

薇拉没有再深究，她处在晕眩之中。

多么幸福，这个将要六十岁的男人，比二十岁的小伙子还要棒。他们如同七年前的初遇一样疯狂。

第二天，罗伯特接到李 Al 的电话。李 Al 告诉罗伯特教授，他的几本书都卖得很好。现在，一家来自中国的出版机构有意购买版权。这曾是罗伯特教授最大的心愿。他是那么热爱中国，深受中国文化影响，如果没有中国，就没有他的研究，也没有他的灵感来源。他的书一直未能翻译到中国，这是他的遗憾。现在关于人工智能与不死的讨论成了世界性的话题，他的书也显得没那么离奇了。李 Al 告诉罗伯特，中国的出版机构将他的著作和科学奇才 Dr．梅的著作作为同一个系列出版，他们会请到最好的译者，并且有意请他和 Dr．梅到中国做宣传，到中国的大学做讲座，或许他会在他喜欢的东方拥有大量读者。

罗伯特教授觉得这真是个巨大的讽刺。他想告诉李 Al，所谓的基于量子物理与中国经典得出的长生不死的猜想是荒谬错误的，人类现在已经有了更加切实可行的办法，十年前就突破了生死界线。

可是他不能说。

罗伯特教授有些心灰意冷。未来还有无限漫长的人生，他将要彻底告别过去的研究。他想做点别的有意义的事情，但还没有想好做什么。也许可以当个画家。罗伯特教授对李 Al 说，他对自己的书翻译到中国不感兴趣。不是不感兴趣，他决定，收回所有已经出版发行的书。

李 Al 大感意外，问他为什么。

罗伯特教授说他错了，他的研究方向是错误的；之前他不明白，现在他明白了，就不能再让这样的书印行，否则就是欺诈。

李 Al 在电话那端沉默了许久，说：你怎么突然认为自己错了？这可不是你。

罗伯特教授说：人都有错的时候。我们固执地认为坚持的是真理，可有一天你会突然发现，你的坚持很可笑。

李 Al 说：你变了罗伯特，你到底经历了什么？

罗伯特教授想到了那五千条禁令。他又撒了个谎，他说凯茜死了，父亲时日无多，可他无能为力，他帮不了他们，这让他开始警醒自己所谓的学说是误人误己。

李 Al 安慰他说：人终有一死，这不是你的错亲爱的，你应该好好放松一下。

和李 Al 通话结束后不到半小时，罗伯特教授就在家门口遇到了当初接他到永生人俱乐部的陌生人。

罗伯特教授冷冷地对陌生人说：你怎么会在这里？

陌生人说：不打算请我进家里坐坐？

罗伯特教授回头看了一眼，薇拉此刻正在做早餐。

罗伯特教授说：就在这里说吧。

陌生人沉默了一会儿，说：有人让我告诉你，不能销毁你的著作，不能拒绝将著作翻译到中国，不能改变你的生活状态。

罗伯特教授突然失态了：你们监听我！

不要冲动罗伯特先生。

罗伯特教授愤怒了：你们爱监听就监听吧，我自己的著作，怎么处理是我的自由。

陌生人冷冷地说：我只是负责当面告知您，同时，提醒您注意自己的身份。

我的身份？我的什么身份？物理学家、科普作家？

陌生人说：我也不知道，我只负责传话。您怎么做，是您自己的事。陌生人说完头也不回地走了。罗伯特教授当然明白这个身份的含义。

亲爱的，你和谁在说话？薇拉现在是个幸福的小妇人。

罗伯特教授说：一个邻居。

吃完早餐，罗伯特教授打电话向父亲问安，电话一直没人接。不祥掠过罗伯特教授心头，阴影如巨大的黑鸟。他和薇拉匆匆赶到父亲的家时，他的父亲，老罗伯特，已经平静地离开了这个世界，神色安详，如同睡着了一样，双手交叉在胸前，抱着凯茜青春秀美的照片。而他的枕边，放着凯茜生前喜欢的《朗勃宁夫人十四行诗集》。

罗伯特教授抱着父亲，压抑着哭声，任泪水汹涌，到后来，他放任了自己，孩子一样痛哭，他哭得很委屈。

薇拉无法体会，他痛哭的不是父亲的死，而是作为儿子，明知人类可以永生了，自己成了永生人，却只能冷酷地任由父亲死去。

他哭的是自己成为永生人后，渐渐失去了为人的基本伦理和基本美德。

他也在哭自己，肉体虽然获得了永生，但那个真实的罗伯特却已经死去。

见薇拉忍着悲伤打电话处理父亲的后事，罗伯特教授才止住哭泣。

老罗伯特的葬礼薇拉一手操办。安葬完父亲，罗伯特教授没有在墓地多待一刻。他不敢面对自己，不愿意面对所有与死亡有关的情境。次日，他去就职的学校办理了退休手续。他还年轻，还可以工作一万个一万年甚至更为长久，可是，他退休了。他到了退休的年龄。办完退休手续，他和薇拉结了婚。父亲刚刚过世，婚礼办得很简洁。注册，找个牧师主婚，如此而已。罗伯特教授没有邀请任何亲人和朋友，他也没有亲人。薇拉也没有邀请她的亲人，只把消息告诉了李 Al。她希望得到李 Al 的祝福。于是他们的婚礼，只有李 Al 一个来宾。

牧师为他们祷告说：主啊，我们来到你的面前，祝福这对进入神圣婚姻殿堂的男女。照主旨意，二人合为一体，恭行婚礼终身偕老，地久天长；互爱，互助，互教，互信，天父赐福盈门，使夫妇均沾洪恩，圣灵感化，敬爱救主，一生一世主前颂扬。

那一刻，薇拉是幸福的，而罗伯特却显得有些心神不宁。

因为接下来，牧师的质问，他不知该如何回答。

牧师说：薇拉，你是否愿意这个男子成为你的丈夫，并与他缔结婚约，无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱他，照顾他，尊重他，接纳他，永远对他忠贞不渝直至生命尽头？

薇拉轻声说：我愿意。

牧师问罗伯特：是否愿意这个女人成为你的妻子，并与她缔结婚约，无论疾病还是健康，或任何其他理由，都爱她，照顾她，尊重她，接纳她，永远对她忠贞不渝直至生命尽头？

罗伯特教授沉默了。他知道，他无法做到。他可以爱她，照顾她，尊重她，接纳她，但他的生命没有尽头，薇拉的生命有尽头。他对她有所隐瞒，有欺骗。他无法确信自己能做到对她永远忠贞不渝。

牧师把同样的话又问了一遍，罗伯特教授才如梦初醒，回答说，我愿意。

李 Al 看出了罗伯特心不在焉，她悄悄地提醒他，好好待他的新婚妻子。

薇拉的肚子一天天大了起来。

她不再画画，说绘画颜料对胎儿健康不利。她要生下健康的孩子。薇拉这样说时，罗伯特就在想，只要给孩子做纳米机器人植入术，孩子就会永远健康。罗伯特教授内心的阴影面积越来越大。薇拉以为他还沉浸在失去父亲的痛苦之中，总是试图宽慰他，可是没有办法，生活中的点点滴滴都在提醒罗伯特教授，他内心的道德感也如同蝎子，用毒针扎着他的心脏。别人怎么样他管不了，他希望，薇拉，他的孩子，李 Al，这些他在意的人，能够如他一样幸运，被选中成为永生人。他不知道他能为此做什么，也许，他能做的只有祈祷和等待。

转眼过了炎热的夏天，第一缕秋天的风吹到这座城市。

秋天是令人伤感的季节。中国人就有「悲秋」一说。

进入秋天之后，罗伯特教授的心情却略有好转。他现在尽量减少了作为科普作家和读者交流的次数。他的讲座，因为背负着沉重的罪恶感而变得枯燥无味，粉丝数大幅减少，但罗伯特却感到了无须多说谎的轻松。

天一日日凉爽，每天都会有大雁南飞。

大雁的叫声悠远而自由。

罗伯特教授便会想，活上一万个一万年而失去自由的永生人，并不比只有十年生命的大雁来得幸福。如果现在让他选择，他宁愿选择有限但自由的人生。

薇拉的肚子已经很夸张地隆起来了。她很享受等待孩子降生的时刻。她喜欢一手托着肚子，一手撑着腰肢，在美丽的云河边散步。

入秋的云河水泛着蓝色的波光，绿色的波光。阳光变得温和起来，一早一晚，已经有了深深的凉意。河对岸的远山上，枫树已经拥有了红黄绿相杂的斑驳的色彩，天空显得愈发高远和幽蓝。

陪着薇拉散步时，罗伯特教授胳膊弯里会搭着薇拉的驼色风衣，温度降下来时，他会为薇拉披上。他们看上去很恩爱。但只有罗伯特教授自己知道，他的内心没有一刻安宁。

孩子会死的，会死在他前面。

这个念头顽固地盘据在罗伯特教授的心头，如同一株阴绿色的藤蔓，在潮湿的季节疯长。他仿佛看到了儿子，他天然地认为，薇拉会生下一个男孩，他会看到那个男孩慢慢长大并老去，然后死在他的面前，而他永远年轻。

罗伯现教授努力控制内心的阴郁，让自己接受事实，同时也安慰自己，薇拉还年轻，也许十年，二十年，或者三十年，五十年后，科技迅猛发展，人类找到了离开地球去到遥远星球的办法，永生人俱乐部的规则会随之更改。他们会容许更多的人成为永生人，或者到那时，每个人都是永生人。

罗伯特教授一直相信这一天会到来，现在他更希望这一天能早点到来。

耻辱，他总是会想起库切，想起那个南非作家。他内心有无边无际的羞耻感。

永生人俱乐部控制永生技术，难道真的只是因为害怕地球无法养活那么多的人类吗？还是基于权力的需要？

永生人俱乐部除了让他继续作为一名科普作家普及他那些不可能的永生理论之外，也没有对他提出什么别的要求。他相信，正是他所谓的永生理论，可以对人们的正常思维造成干扰，从而有效地为人类真正的永生科技更长久地保密形成掩护，也才让计算机选定他成为永生人。也就是说，因为他是骗子和同谋，才获得永生资格的，而不是因为他的智慧可以为人类或永生人类造福。

秋天让世界变得干爽而明亮。

薇拉说想去灵都度假。她喜欢那个地方，她想在灵都生下他们的孩子。

罗伯特教授陪着薇拉到了灵都。他们住在酒店里，他每天会陪着薇拉在外面散步。现在薇拉不能如过去一样，和他一起大吃各国美食了。但当他们经过中国人开的餐馆，韩国人开的餐馆，法国人开的餐馆时，他们会回忆起过去的幸福时光，会说起某一种美味。比如经过中餐馆时，薇拉会说到左宗棠鸡。作为中国通的罗伯特教授，会对薇拉讲起左宗棠这个中国人。薇拉慢慢侧过身，一手托着她的腹部，一手撑着腰肢，她的长发现在已经扎起，脖子显得更加修长，双乳愈发坚挺。她的眼里依然流动着他们初识时的波光，只是这波光中不再是初识时的惊奇与兴奋，而是安宁与满足。

她就这样看着罗伯特说：亲爱的，你对我讲过的，左宗棠。

罗伯特说：噢，你看我，忘记了。

薇拉说：我愿意再听一次。

经过一家韩国餐馆时，薇拉提到了一部很久之前的电视剧，说到里面那个活了四百年的漂亮的教授和那个调皮的女主角千颂伊。薇拉在怀孕之前的性格，恰如千颂依般的大大咧咧。现在，她变得稳重了。薇拉问罗伯特教授，如果他能活四百岁，还会爱她四百年吗？罗伯特沉默了。

他何止能活四百岁，他的生命是无限，是永远，是末日无期。

罗伯特教授会忍不住在脑海里重现他那天被带到永生人俱乐部的路线。他坚信俱乐部在灵都。灵都的每栋建筑都是那样可疑。罗伯特知道，他不能试图寻找俱乐部，他现在也不愿多想。他只想陪着薇拉，生下孩子。然后给孩子很好的教育，成为这个世界最为智慧的那一类人，从而获得加入永生人俱乐部的资格。

当然，罗伯特教授说，我会爱你四百年。

可是他心里却在问自己，四千年呢？四万年呢？

命运给他开了更加残酷的玩笑。薇拉在生孩子时大出血。孩子保住了，如罗伯特所愿，是个男孩。他为儿子取名费恩。我们称这个孩子为费恩·罗伯特。薇拉没能看一眼她的孩子，她被送进 ICU 抢救，生死未卜。

罗伯特知道，以现有的技术，抢救薇拉根本不是难题。只要给她植入纳米机器人，纳米机器人会迅速修复她的身体。她会安然无恙，而且会和他一样，获得永生。

罗伯特教授冲着主治医生吼叫，让他们给薇拉植入纳米机器人。主治医生和他的助手、护士们，看着罗伯特，眼里满是同情与悲悯。

主治医生说：罗伯特先生，我们充分理解您的痛苦，我们会尽全力。可是，您所说的纳米机器人，只是您的幻想。人类目前没有掌握这样的技术。

医生又对他助手说：这可怜的先生，他疯了。

他们认为罗伯特失去了理智，他所说的话，没有引起他们的重视。他们爱莫能助。罗伯特眼看着薇拉被送进了重症病房，他甚至都没有来得及对薇拉说出他的愧疚。薇拉在昏迷前对罗伯特说的最后一句话是：我爱你，罗伯特。

罗伯特教授拉着薇拉的手，说：我爱你，四百年，四千年，四万年，四万个四万年。你等等我薇拉，你等等我。

他满大街疯跑，他冲进每栋形迹可疑的大楼，他在那些楼里大喊大叫，出来，我知道你们就在这里；出来，你们这些独裁者，自私狂，你们这些骗子！你们凭什么隐瞒人类永生的技术！

人们把他当成了疯子，直到后来，他被警察制服。