6. 如果末日无期

罗伯特教授没能和薇拉做最后的告别。从警察局出来时，薇拉已经永远离开了他。他没能救得了薇拉。他的行为触犯了五千条禁令中的很多条，他接到了警告和处罚，他被告知终生不能进入永生人俱乐部的决策层，并降格为永生人俱乐部的三等公民，不能享受永生科技的更新换代。而且，他们告诉他，因为他违反了禁令，他的孩子费恩·罗伯特也失去了成为永生人的资格。这是最终的判决，他没有申诉的权利。

如果他再不能克制自己，他和他刚出生的孩子将被抹去，被清零，被 DELETE。

罗伯特教授愤怒，无奈，但最终他后悔了。他不后悔自己被降格为三等永生人，而是因为他的过失，儿子失去了成为永生人的资格。这是人类古老而愚蠢的连坐制。永生人的科技进入到 21 世纪的最前沿，而律法却回到了古老的公元前。罗伯特教授对永生人俱乐部的专制充满了愤怒，他的过错是他的过错，凭什么要影响费恩·罗伯特的命运。然而他无权申诉，申诉只会换来更为严厉的处罚。

薇拉走了。面对着刚出生的孩子，罗伯特束手无策，他六十岁了，但他并没有做好成为父亲的准备。

好在有李 Al，李 Al 说她一直想要孩子，那么，就让她担起母亲的职责吧。

费恩·罗伯特在一岁时查出患有先天性心脏病。五岁时，他显露出了作为一名天才画家的特质。他对色彩充满好奇。十岁时，费恩·罗伯特已经能像成熟的印象派大师那样绘画。他的色彩透亮而忧伤，他继承了母亲的基因，绘画天赋比母亲还高。费恩·罗伯特的身体一直弱。从小到大，几乎很少有不生病的时候。他经常感冒，不能像其他的孩子那样自由无拘去疯去野。他跑上几步就会出虚汗，出完汗会咳嗽，一旦咳起来就没完没了。医生诊断他还患有支气管炎。他的性格内向而沉默，从小似乎就不快乐。这与罗伯特教授的愿望正好相反。费恩·罗伯特不怎么说话，小小年纪，眼里总是飘浮着忧虑的色彩。罗伯特教授知道，儿子随时可能早夭。医生认为费恩·罗伯特很难活过十八岁。他喜欢黑夜。白天蒙头大睡，到了晚上，他的时间才开始。儿子的绘画天才和他病弱的身体，让罗伯特教授心里的愧疚与罪恶感疯狂滋长。他不顾禁令，开始主动寻找永生人俱乐部，他相信，永生人俱乐部还可以顾及天伦之情，他愿意用自己的死来换得儿子的永生。显然，他的愿望落空了。他根本找不到那个所谓的永生人俱乐部。那个名叫库切的男人，罗伯特教授也再没见到过。

失去薇拉后，罗伯特教授用了将近两年时间，渐渐从痛苦，悲伤，愤怒中走出来。时间是最好的良药。他依旧是科普作家，他的书依旧能卖，他得挣钱养活自己和费恩·罗伯特。他甚至再次打起精神，到中国进行了一系列讲座，他想去见自己的老朋友杨亚子，却得知杨亚子晚年也住在灵都。而现在，杨亚子已经往生。

他在中国的讲座并不成功。这个国度的人们似乎更关心与自身现实密切相关的琐事，没有房子的关心自己什么时候能买上房子，房子多的关心房子什么时候再翻倍。在这里谈论永生和终极问题，显得有些可笑。

也不是说罗伯特教授的书在中国受到了冷遇，不，恰恰相反，这个国家盛产仁波切，那些小富起来的中产，流行穿棉麻，流行鸡汤文化，流行将头埋进沙堆里，流行躲进小楼成一统。罗伯特教授感到悲哀的是，他的读者将他归为灵修导师，将他的著作当成了心灵鸡汤。没有人关心他著作背后的量子物理与宗教元素，这让他的中国之行极不愉快。

他试图和人们谈论人工智能，谈论谷歌公司的人工智能棋手，它几个月前刚战胜了这个国家 19 岁的天才围棋少年柯洁。但这一切并未引起人们的重视。唯一让他略感欣慰的是，他参加了世界科幻文学大会，并在大会上做了主题演讲。一个名叫张今我的作家，和他探讨了另外一种世界的可能性——利用虚拟现实技术，将时间扭曲成莫比乌斯环。可惜的是，张今我的书，被当成了科幻小说，没有人在意他的忧患。罗伯特教授又去了一趟武当山，但没找到当年教他引导术的老师。罗伯特教授已经许久不做引导术了。回到他的国家之后，罗伯特教授决定当个好父亲。他亏欠孩子，是他让费恩·罗伯特失去了成为永生人的资格。他能做的，只有陪伴。他希望孩子有限的生命能够快乐。

时间过得很快也很慢。对于永生人来说，时间已无关紧要。

如果不是费恩·罗伯特的成长留下了时间的印痕，罗伯特教授甚至感受不到时光的流逝。费恩·罗伯特会坐了，会爬行了，会站立了，他迈出人生第一步，第一次喊爸爸，能听懂罗伯特教授给他讲的故事，开始问罗伯特教授关于妈妈的事情。时间在费恩·罗伯特的身上是成长，在李 Al 的身上却是飞逝。随着费恩·罗伯特一天天长大，李 Al 在一天天苍老。她不再做编辑，罗伯特教授的中国之行完成后，她就退休了。事实上，她又和罗伯特教授生活在了一起，只是他们不再是夫妻，他们像兄妹，她让费恩·罗伯特叫她姑姑。他们是一家人。

时光真是无情。费恩·罗伯特在长高，李 Al 在变矮。没过几年，费恩·罗伯特已经比李 Al 高了。她的头发已经花白，脸上的皱纹一年比一年多，她曾经明亮的眼睛开始变得浑浊，走路不再轻快。

转眼，真是转眼间啊，她已经是个十足的老人了，而罗伯特教授，身体依旧年轻，每天都要用一定的时间将自己化装成老人的样子。

每每对镜化妆时，罗伯特教授都会想起多年前的那个下午。想起他第一次迈进永生人俱乐部的那个下午。当他听说人类可以永生时的怀疑和惊喜。而事实上，他这一生的幸福与快乐，也从那个下午失去了。

时间将他变成了一个资深的骗子。

他时时被荷尔蒙和多巴胺困扰。他的心里已经不那么想念薇拉了。他渴望着新的爱情。但是他控制着自己的冲动。他努力用老人的心态生活。

如果是正常的人生，他现在已经老了。在费恩·罗伯特十六岁时，罗伯特教授已经是七十六岁的老人。他要努力像七十六岁的老人那样生活。那个叫今我的小说家，对他讲起过杨亚子老人的暮年。亚子多么渴望能再多活几十年啊，那样他就可以将他深爱的扫地机器人变成真正的人类了，可是现在，拥有了永生的罗伯特，却深感永生是一种折磨。

永生人俱乐部已经告知罗伯特教授，在他八十岁时，他将要「死去」。

当然，这个死是做给麻瓜们看的。

然后，获得另外的身份，以二十岁的形象，在另外一个地方，重新开始他的人生，工作，从事不同的职业。否则，迟早会引起人们的怀疑和不安。

按照永生人的法则，他「死」之后，将不允许和之前认识的人接触。

他知道，自己和费恩·罗伯特，和李 Al 在一起的时光越来越少了。他珍惜这仅有的四年时光。

罗伯特教授能做的，是像个麻瓜一样生活，把更多的时间用在和李 Al 和孩子在一起。

属于李 Al 的时间也不多了，他要用自己的关心，尽量来弥补对李 Al 的愧疚。

李 Al 在死之前，似乎预感到了死亡。

这天，她将自己打扮得整整齐齐，穿上了她最喜欢的绣有一团牡丹的黑色缎面旗袍，将头发梳理得一丝不乱。她拿出了如王冠样的镶有珍珠的饰品，那是罗伯特教授送给她的第一件礼物。她端坐镜前，腰板努力挺得笔直，叫罗伯特帮戴上。

罗伯特记得这顶镶珍珠的王冠。他仔细地帮李 Al 戴上，想起了许多年前，他第一次为李 Al 戴上时的情形。那时的李 Al 多么年轻，乌黑的长发，深黑的眸子，皮肤光洁而白皙。那天她也穿着旗袍。他曾经是那样迷恋她身上的中国韵味。

老了。李 Al 说。她这样说时，并没有悲叹，只是在平静地陈述这样的事实。

你不老，你还很漂亮。罗伯特教授亲吻着李 Al 花白的头发。对不起，这辈子，我没能对你忠贞不渝。

下午，李 Al 摔了一跤，就再没有醒过来。一切是那样突然。但罗伯特教授已经习惯了亲人的离去。他显得很平静。

费恩·罗伯特把李 Al 当成了母亲。李 Al 去世后，费恩·罗伯特的情绪越发低沉，他将自己关在画室，没白天没黑夜地画画。

他的画风大变，不再是印象派的纯净。他画的全部是死亡主题。

他的画布上出现了母亲薇拉，出现了李 Al，出现了无边的黑暗，画面狰狞而恐怖。画完就没完没了地咳嗽。

罗伯特教授进入儿子的画室，看见儿子坐在画椅上，双手抱着头，肩膀一耸一耸的，儿子在哭。他想安慰儿子，目光却被儿子的画吸引了。

画布上是他健康年轻、没有化妆时的样子。而他的身边，是苍老的李 Al，还有灵魂已经离开了肉体的薇拉。

最让罗伯特感到触目惊心的，是儿子写了一行字：

当你独享永生。

儿子洞悉了他的秘密！也许，是儿子看见了他化妆，也许儿子还记得两个人一起洗澡的日子。

无论如何，他反而坦然了。

罗伯特教授抱着儿子的头，向儿子坦白了他的秘密，把这些年来压得他喘不过气来的罪恶感袒露无余。

费恩·罗伯特似乎以无限的宽容原谅了父亲，这反而让罗伯特教授更加愧疚。他渴望儿子骂他，恨他，不原谅他。然而儿子接受了这一切，很坦然。

后来，费恩·罗伯特一直画关于永生人的主题。

罗伯特教授决定，为儿子办画展。这是他能为儿子做的，也是他最想为儿子做的。

然而，他被警告不许。永生人俱乐部害怕这样的画展会泄露机密。最为重要的是，罗伯特教授已经泄密了。

在费恩·罗伯特十八岁那年，也就是医生认为的费恩·罗伯特生命限期已到的那年，罗伯特教授被永生人俱乐部判处终身监禁。

监禁罗伯特教授的监狱，是一栋深入地下十九层的建筑。这栋建筑，曾经是一个秘密的科研基地。在这里，听不到外面的声音，看不到自然的光线，不知道时间的变化，也不清楚外面世界发生了什么。

他每天得到一次食物，食物由自动设备送到他独处的监仓。

他不知道儿子怎样了。他担心儿子生病。出于人道主义，永人生俱乐部的狱卒隔一段时间，就会带来一些消息。儿子费恩·罗伯特在父亲突然消失之后，变得坚强起来。他活了下来，有了自己的工作。他不再作画，而是转向了数学研究。基于他的研究，人类，或者说，永生人的科技获得了突破性进展。他还遇上了他喜欢的姑娘，结了婚。这样的消息，有时一月传来一次，有时一年传来一次，有时数年传来一次。

最后一次看到儿子的相关资料，是说根据数学公式计算发现，我们极有可能活在计算机虚拟的世界中。

罗伯特教授慢慢也不这么关心这些消息了。看到这样的视频，也仿佛看别人的故事。后来，他提出来，不希望再看任何外部世界的消息。人类科技日新月异。其间，他们为罗伯特教授升级了纳米机器人。这让罗伯特教授颇为不解，按照永生人的律法，他已经失去了更新换代纳米机器人的资格。

他没有问为什么，也没有人告诉他。

新的纳米机器人能从宇宙中获取能量，预计这样的机器人可以让人类的肉身活到一万年，甚至更久。当他们为罗伯特更新体内第五代纳米机器人的时候，人类已经不仅仅是实现了永生，而且拥有了不坏之躯。哪怕用武器将他的肉身打成筛子眼，纳米机器人也能在瞬间修复他。

漫长而枯燥的监禁时光，没有阅读，没有放风，整天除了枯坐就是枯坐。

开始的一两年，他以回忆打发时光。

他回忆生命中最幸福的那些片段，回忆与薇拉的相遇，回忆他们一起度过的每一分每一秒，回忆李 Al，回忆父亲和母亲，回忆儿子。回忆完生命中所有的幸福，就开始回忆悲伤，回忆死里逃生，回忆愤怒。每当回忆起他成了永生人，他开始说谎时，罗伯特教授的内心就会涌起刺痛。

他不想回忆这些。但是他也知道，这是他必须要面对的。

于是，他索性专门来回忆这些对他来说是耻辱的往事。他并不试图原谅自己，也不谴责自己。他要的只是坦然地面对，而对自己灵魂中的那些崇高与卑微，光荣与耻辱。

他慢慢想明白了，这才是人。

人就是这样一个复杂的组合体，每一分每一秒，可能是善的也可能是恶的，如同量子物理对世界的描述一样。事实上，从人性的角度描述，人也是处于善恶之间的。决定人是善是恶的，是这个复杂的世界。

他明白了佛家所说的，一善念，一菩提。

慢慢地，他回忆起这些时，就如同在回忆别人的故事。无喜无悲。

他超脱了区别心。自己和别人，原来就是一体的。

可是他的这一生可供回忆的事情终究是有限的，他活了八十年，最多用上八十年的时间，他就可以把一生回忆一遍，再用上八十年，回忆第二遍。八十年于有限的人生来说，自然是漫长的，可相对于他无限的人生，八十年不过一瞬间。他要找点事来做，让自己的内心不至于枯寂。

他试着将时间分解。一开始，他能将时间分解到小时，遇见薇拉的第一天的第一个小时，他做了些什么，说了些什么。他用一天的时间来回忆这一个小时。后来，他有能力将回忆分解到分钟，用一天的时间来回忆每一分钟他说了什么，心里想了什么，薇拉做了什么动作。后来，他将回忆分解到秒。他能用二十四小时来回忆一秒，用三十天来回忆一秒，用一年来回忆这一秒。

一秒钟的每一点微小的变化，在他的回忆里都纤毫毕现。世界在他这里，变得无限微观。他发现，从这样的角度来看，他的肉身，于微观世界的一切而言，就是无限而且不可探知的宇宙。

这样的回忆，让他的时间比自然的时间变得缓慢。用一年的时间回忆一秒，在他看来，他只是度过了一秒钟的时光。他用这样的速度，把他一生中所有能回忆起来的事情都回忆了一遍。等再也没有什么可供回忆的时候，他已经不知道人类的时间过去了多少年。

他已许久没有进食。

时间在他身上出现了神奇的停止。

罗伯特是谁？今我恍惚觉出了什么。

为什么在〇世界里，他身陷时间的囚室，现在，他要让罗伯特来品尝他曾经历的痛苦。相比于他在〇世界的所作所为，罗伯特简直是道德圣徒。他用了上万年时间，来忏悔一个几乎是别无选择时做出的说不上对还是错的选择。而在〇世界的他，被囚禁之后，却只是无休止的谩骂。

今我知道，他是在修正自己。

想写一个和〇世界里的他完全相反的人物。他要写出人之为人的伟大，公正，无私。他要用大爱来照亮自己心底里的黑暗，也用这爱来照亮世界，照亮人类在宇宙中的孤独。

他多次留言给如是，他想和如是谈谈。谈谈他对科技的粗浅认知，也谈谈如是她们正在建设的虚拟世界。然而如是一心埋在她的研究里。如是说她爱今我，可是她的生活不能只有爱情，她还有更重要的事要做。

今我想念那只黄蝶。黄蝶却再没出现。

今我想好了该怎样来给他的小说结尾。他想，一定要让如是看到这部小说，看这小说的结尾。他相信，如是看了他的小说，会做出新的选择。

罗伯特身处的监仓没有光，没有声音，地上湿漉漉的。等罗伯特回忆完了才发现，原来关押在这里的违反了律令的永生人，不知何时都已离去了。

他们自由吗？为何只有我没获得自由？他这样想。但并不觉得不公平。因为他以另一种方式获得了自由，心的自由，对时间掌握的自由。

终于，罗伯特站起来，去推紧锁的铁门。铁门一触即溃如粉末，在空中扬起灰尘。他试着走出去，用了漫长的时间，想尽了能用的办法，终于从第十九层地下监狱走了出来。

强烈的阳光刺得他睁不开眼，仿佛太阳就在他面前。

他闭上眼，等到天黑，才敢慢慢睁开。

他开始打量眼前的世界。