1. 伤疤

除了加班，几乎其余的活动，我都是拒绝参加的。一个人躺在乌烟瘴气的男生宿舍里，望着床板闭目养神。

刘工过来搭着我的肩膀说：「别装了，唱 K 不，有妹子！」

「我不去了吧。」

「这么好的机会，能认识妹子，你不要？」

我的眉毛微微往上翘了一下，自豪地说：「我有女朋友，我俩青梅竹马，她是个大学生。」

刘工不信，质疑我说：「大学生能瞅得上你这调机的穷屌丝？」

「我怎么了，人家就看中我这风度翩翩的气质。」

此话一出，宿舍里的几个兄弟纷纷起哄，喊着要见大学生本体。

我知道左妍的性子，如果强迫她做一些不乐意的事情，随时都有可能跟我绝交。

我抗住了重重压力，不客气地说：「就你们这一个个的文化深度，能跟人家聊什么，不是自找没趣嘛！」

反正这次对话让宿舍里的兄弟挺不痛快的，以至于后来他们在认识妹子的时候，开口第一句话就问别人是什么学历，因此遭受了无数的白眼。

5

大二下学期的时候，有一天左妍主动跑到工厂来找我了。

她穿着一袭白裙，长发飘飘，在蓝天白云下，像极了一个美丽的仙女。我朝着她奔去，她静静地站在原地等着。

「你怎么来了？」

「有点事情想跟你说说，你有空吗？」

「有空有空，我下午去请个假就成。」

当时正值午休时间，刘工他们看见我正在跟一个女孩聊天，大致便猜到了。于是一帮人假装要去厂门口的湘菜馆吃饭，不经意地从我身边经过，跟我打招呼。

左妍下意识地用头发盖住自己那道伤疤，往我身后靠了靠，眼神中带着闪躲，形体掺杂着不协调。

刘工说：「左工，这就是那位大学生女朋友吧！你好，左工常常跟我们提起你。」

我赶紧站到了刘工的前面，做出了驱赶的动作，把他们一个个往前推。「行啦行啦，你们赶紧吃饭去，不然时间来不及了，下午还要开工。」

我请了个假，找了工厂附近最好的一家奶茶店，寻了一处隐秘安静的角落，给左妍点了一杯她最爱的奶盖红茶。

「工厂的地方都比较偏，奶茶店都是杂牌，东西一般，你凑合着喝。」

左妍轻轻啄了一口，表情微微发生了变化，那一口之后，她再也没碰过那杯奶茶了。

然后她用责备的语气问我：「你怎么到处说我是你女朋友啊！」

「你是我女朋友啊。」我在用玩笑的形式说着真心的话。

此话一出，现场的气氛就不大对劲了。

左妍像一座待爆发的火山，直勾勾地盯着我，随时都有可能喷射出岩浆。我怂了，舔着笑脸说：「我错了，以后不随便说了。」

过了一会儿，左妍才从那情绪恢复过来，埋头去翻自己的包包，翻出一份礼物送给我。

包装得很精美，里面是一只钢笔。

我就是一个没有文化的调机员，这支钢笔于我而言，是可望而不可即的存在。

有那么一个瞬间，我也想过，左妍会不会也是我无法抵达的彼岸！

当然我没有过多的时间去考虑这个问题，而是担忧地问她：「你一个学生，哪里来的那么多钱？」

左妍开始阴转晴，兴奋地向我透露，这是她这段时间投稿赚来的。

我一直都相信她是一个特别有文采的人，只是当年的老师瞎了眼。

附近都是工厂，这个时间段工人们都在上班。周围的一切都沉寂着，除了星星点点的人儿，偶然的几声狗吠声，别无其他。

我把椅子轻轻地往左妍身边靠，伸手欲慢慢地靠近她的右手。就在快得逞的时候，她若无其事地把手拿开了，指着窗外说：「那只狗好可爱啊！」

表演的痕迹那么明显，以至于一个傻子都能看得出来。

我猛吸了一口果汁，没一会儿便见底了。在这个功夫里，我努力把破碎的心情掩藏好，可是我失败了。

我说：「左小妍，没啥事我就先回去上班了，有很多事情等着我。」

左妍不安地搓着自己的双手，支吾了好一会儿才说：「左小勇，你那有没有钱，能不能借我？」

「你想干嘛？」

「借我两万块，我会还你的。」

「两万块不是问题，可你得告诉我你要做什么？」

「你相信我吗？我不会做坏事的，你借我就成。」

我在左妍面前，总是毫无抵抗力。这个世界乱糟糟的，而她在我眼中总是干干净净，可以悬在我的心上，做太阳和月亮。

我答应了，把原本攒下来买房的钱，给了她。

刘工知道这件事，狠狠地批了我一顿说：「你当心被骗了。」

我倒是挺自信地说：「你见过骗人的青梅竹马吗？」

刘工没有接话，从自己的饭盒里，夹了一块大大的红烧肉给我，像一位慈祥的父亲般说：「没日没夜地上班，对自己好点。虽然我比你大不了几岁，但也是过来人，这个世界什么都可以是假的，只有自己才是真真的。」

刘工原本浓密的头发已经变得稀疏，有秃头的迹象。黑乎乎的脸蛋上，徒增了很多的皱纹。

曾经的他，也努力地工作着，为了老家的女友，守着一个小小的梦想。可是等不来他的出人头地，女友便已嫁作人妻。

我似懂非懂地咬了咬那口肉，我们还是不一样的，我是这么劝服自己的。

6

自从上次见过左妍后，我已经很长一段时间没有见过她。

每次一约见面，她总是以各种理由拒绝。

我安慰自己，长大后，事情都会变得不一样的，譬如连说声「不」都透露着无穷的尴尬，譬如大家都为生活忙得不得闲。

电话那头，左妍难以抑制自己的兴奋，说：「左小勇，我做了一个手术，把脸上的伤疤去掉了。」

我震惊，之后便是心疼。我说：「疼不疼啊，干嘛这么折磨自己，无论什么时候，你都是最美的。」

「不疼不疼，美丽是要付出代价的。而且我还学会了化妆，现在一上妆，什么也看不出来……」

左妍兴奋地描述着，我低落地听着，不是因为她变美了，而是因为害怕。

害怕这是一场地震，山体崩塌，分断成两半，从此隔着万丈深渊，我遥望着她。

我还是用真心开着小小的玩笑说：「没关系，无论你长成什么样，我都会娶你的。」

左妍难掩尴尬地说：「我会努力写稿做家教，尽早把钱还给你的。」

「没关系，我俩谁跟谁啊！」

左妍有些不悦：「你是不是傻？就算我们从小认识，也不能这么坑你。」

我听出她话里的意思，没敢继续坚持下去，转而说：「行吧，那你自己看着吧，别累着了，我不着急。」

挂完电话之后，我一直很好奇，那道伤疤真的消失了吗？

于是第二天，还没来得及跟左妍打声招呼，我就自作主张上学校找她了。

在偌大的学校门口，我穿着简单的 T 恤牛仔裤，拎着一杯奶茶奶盖，想了一会儿，还是决定给她打电话。

就在我按下拨号键之前，看见了前方一个熟悉的影子。

还是那个曼妙多姿的左妍，只不过她不再披肩散发，而是把头发高高盘起，扎成一个可爱的丸子头，白皙的脸蛋上画着精致的妆。

我的直觉告诉我，她不一样了。

因为她的左手，正被一个高大帅气的男子紧紧地牵住，左妍露出小鸟依人的一面，轻轻地往他身边靠，脸上绽放出灿烂的笑容，那是我从未见过的笑容。

我正想转身离开，听到一声熟悉的叫喊声——左小勇。

左妍放开男子的手，朝我奔来，说：「你怎么来了？」

「他是谁啊？」

她有点慌张，但不失直白地说：「文学社的社长，我……我男朋友。」

「哦，这样啊，挺……挺搭的。」

「对了，你还没说你来干嘛呢？」

「你不是说你做了伤疤修复手术，我过来看看，果然有效的。」我强颜欢笑着。

说到这个，左妍的笑容就更加灿烂了，说：「我们要去吃烤肉，一起去吧！」

我不知道自己去当这个电灯泡的意义在哪里，可我还是去了。

饭桌上，他们从诗词歌赋聊到人生哲学。

聊莎士比亚的戏剧，生存还是毁灭，这是一个问题；聊《小王子》，如果你驯养了我，我们将彼此需要；聊雨果的《悲惨世界》；聊路遥的《平凡的世界》…….

我突然发现，两个人的世界，彼此迁就，所以看不出差异。一旦有第三者的闯入，那么便有一方，要出局的。

左妍看出我的不自在，解围地说：「你不要介意，我们在商量下个季度文章的选题。」

「没事，你们商量，还挺有趣。」

然后我偷偷给刘工发个微信，两分钟后，他来电话了。

「左小勇，你怎么回事？别以为你最近当上组长，就拿我这个领班不当回事。工厂里这么忙，你好意思三天两头请假啊！我限你两个小时后，给我出现，不然就收拾包袱走人。」

我一脸地不好意思，站起身来跟左妍和她男朋友仓促地道了别，便匆忙离开了。

嬉闹的街道里，人来人往，车水马龙，我却感受不到一丝属于我的热闹。

我疯狂地跑着，来来回回，在那个烈日当头的午后，一遍又一遍地重复。男儿有泪不轻弹，不想流泪便只能流汗了。

精疲力尽的最后一刻，拖着虚脱的身体，我钻进了一家书店。

是倔强还是不甘，无从得知，反正一切是如此地鬼使神差。

书籍琳琅满目，我眼花缭乱，无从下手。

犹豫了半天，还是拿走了一本世界名著速读，大体就是字面上的意思。那本书后来被我压在枕头下，从未翻阅过。如同那支精美的钢笔，被珍藏在布满灰尘的抽屉里。

我从来就不是那种人！

工厂宿舍楼下的空地上，我买了两扎啤酒，约了刘工，席地而坐，准备彻夜长谈，不醉不归。

「刘工，我一直拿她当媳妇来着，很小很小的时候，我就这么想了。」

刘工说：「天涯何处无芳草，何必栽死在一棵树上。厂里的漂亮妹子很多，绝对有比你那个大学生好看的。」

我把手中的啤酒罐揉成一团，恶狠狠地瞪着刘工说：「刘工，我拿你当兄弟，你不许说她丑。在我心里，她就是最美的。你知不知道，她脸上那道疤，是我弄的，是我弄的，是我弄的……」

每重复一次，我的心就撕裂一次，但是我必须一直重复着，这是我欠左妍的。

刘工看我情绪激动，赶紧给我道了歉。

可我不依不饶，接着絮叨着：「你懂不懂什么是真情无价！我弄的伤疤，她从来没怪过我，有苦有泪都往自己身上抗。你这个孙子什么也不懂！」

「可为什么有那道伤疤前，我感觉自己还拥有过她。可是现在没了，就什么都没有了呢？不行，我不能这么想，她不能有伤疤……」

那天晚上，刘工耐心地听着我没完没了的抱怨诉苦，再把烂醉如泥的我扛上楼。我在酒的催眠下，度过了一个无忧无虑的夜。

可第二天清醒的时候，一切又恢复如初，伤痛并曾离去。

7

我请假回了趟家，把这两年的大部分积蓄给了老左。

老左的衣服破破烂烂，穿了几十年，来回都是那几件。我妈更是夸张，两鬓间已有了白霜，长年留着的齐耳短发，皆出自她的剪刀手。

我说：「老左，去买几件新衣服吧！还有老左媳妇，打扮打扮自己吧，你看看村里其他的老太太，比你都年轻有活力。」

老左夫妇白了我一眼说：「你这没良心的兔崽子，这钱不得留给你娶媳妇嘛！」

听到娶媳妇这些字眼，我的内心就更痛了，有种旧伤未痊愈，又来新伤的错觉。我装作很酷的样子说：「反正钱给你们了，你们自己看着办。」

回去工厂后，我给自己买了辆自行车，一千多块那种。

宿舍到车间大概 1000 米的距离，以前我总舍不得，每天比人早走十分钟，就为了赶路。现在我不这么想了，为什么不对自己好点，反正年少的梦也破碎了。

安装的时候，刘工问我：「自行车后座加不加？」

我犹豫了一会儿说：「加！说不定还可以带你。」

那时候，我心里还存在着一丝的幻想，或许哪一天她回心转意了，我就用这车带着她去兜风。

然而，我没等来要等的人，来的是一张崭新的面孔。

她叫小希，是我负责的流水线上新来的女工，特别听话，也特别勤快。我自然有点惜才爱才的意思，稍稍照顾了她一下。

那天下班，小希突然挡在我的车前说：「左工，你是不是回宿舍，我能不能蹭你的车？」

我看着夜色已黑，工厂附近比较偏僻，小姑娘眼神真挚，就同意带她了。

谁曾想，这之后的每一天，她总是跑过来让我带她。为了回馈我，中午带饭的时候，她也会为我准备一份。说实话，比食堂好吃太多了。然而来往的次数多了，风言风语也多了，我便有点不自在了。

我说：「小希，其实这附近挺多二手车卖的，也不贵。」

小希跺了一下脚，有点着急地说：「左工，你看不懂我的心思吗？」

「啥心思？」

「看不懂你对我那么好干什么？」

小希说完这句，生气地跑开了，我错愕不已。怪我，对待下属，失去了该有的分寸！

回去之后，我把后座拆了，扔进了垃圾桶。小希申请调组，去了别的车间。这事就这么过去了。

刘工说：「这么好的人和机会，就不要了？」

我不在意地说：「我还没准备好！」

确实，她很好，只是来的不是时候。

自此之后，我一心埋头扎在工作里，跟着刘工打拼天下。

事实证明，有时候我看人的眼光还是很准的。刘工凭着过人的技术，一路披荆斩棘，升上了科长的位置。我也跟着沾光，坐上了主管的位置。

那天我们一帮人正在场外的小馆子开庆功宴的时候，左妍给我发了一条微信——在吗？

这是两年来左妍第三次找我，她似乎有点乐不思蜀，早已把我这个老朋友抛诸脑后。

听我妈说，前段日子左妍把那个文学社长带回家了，左爸爸和左妈妈对这个未来女婿很是满意。我妈更是一直夸人家才华横溢、文质彬彬、高大帅气，真的很招人喜欢。

我在想，她马上就要毕业了，是不是来跟我宣布好消息的？这么一想，我便不想回复了，把手机塞回裤兜里，继续喝酒聊天。

第二天，酒醒之后，打开手机一看，50 多条微信消息，20 几个未接电话。

我内心一哆嗦，不好，一定是发生什么事情了。

8

果然，文学社长保研成功，左妍考研失败了。即将面临的异地恋，让这对情侣争吵不已，最后闹得不欢而散。

虽然我知道这样很不要脸，但每次都很难控制自己，只要左妍一召唤，我就会毫不犹豫地千里奔赴。

又一次，我为了她不顾原则，新官上任，我却撂下挑子，赶回老家去看她了。

她整个人确实看起来不大精神，我把她从床上拽了出来，去了村口的榕树上。

我说：「你会遇见更好的。」

她摇了摇头说：「我不会遇见的。」

「你会的！」

「要是遇不见怎么办？」

左妍瞪着大眼睛看着我，我有点心虚。我本来想说，还有我，我会一辈子把你捧在手心里的。可是她不爱听，所以我没说。

我从树上跳了下来，第一次用严肃的语气告诉她：「你爱信不信，不信的话，你就这么浪费自己的大好时光吧！」

我走了，轻轻地走了，不留下一丝的亲切与呵护，把最狠的言语抛向了她，却往自己的心头再次撕开一道伤。

左妍考虑了很久，说她想再试试考研，努力去往他的城。

可是左爸爸不同意，女孩子家家的，读那么多书干什么，早点出来赚钱养家才是正道。

我硬着头皮上她家去劝左爸爸，其实我哪有说话的资格，可为了左妍，我还是去了。

「叔叔，现在外面哪一个好的工作岗位，不需要学历？」

「一个女孩子，本科学历够了！」

「叔叔，就拿我们厂子举例好了。女工程师里，凡是硕士生招进来的，工资起码比本科生高出 5000，获得的升职加薪机会也多。」

「我们经理就是个女的，硕士生，进公司五年，就爬到这个位置。那些比她早进来的本科生，还在苦苦挣扎呢！」

我还是有点能侃的，这不，左爸爸被我忽悠得一愣一愣的，同意左妍去考研了。不过只许她试一次，考不上的话，就乖乖去找工作。

我请了几天假，帮着她在市里找一处安静的住所。

刘工嘲笑我傻，兜兜转转，还是没走出来。我嘴硬地解释说纯属义气相助，没别的意思。

她考研的那一年，我确实有种恢复如初的感觉。

不开心的时候，她会给我打电话，哭着喊着抱怨那些厚重的书本。

开心的时候，她会给我发各种可爱的小表情，每每看着这些小表情，就会幻想出画面那头，那个可爱的她。