30. 是风，是雨，是夜晚

「孟齐，你别这么任性。」

「喜欢我的时候说我有主张，有个性，不喜欢的时候就说我任性是吗？姐姐你要是想追求稳定，干嘛还来招我啊？你一开始不知道我想干什么吗？」

「我二十九岁了孟齐！」

我头一次有些失态，这之前我从没提起过这个有些敏感的话题。

「你能不能别每次都质问我为什么不为你想想，那你为我想过没有？等你毕业三年，等你搞成乐队是不是还得三年，等你稳定下来想要一个家的时候，又得几年？」

「孟齐，你究竟有没有真心喜欢过我啊？」

「梁乐珊！我真不真心你感觉不到吗？你真的不知道吗？」

他扯着嗓子问了这两句，然后挂断了电话。

留我呼吸一滞，五脏六腑都跟着脉搏一跳一跳地钝痛。

我还偏偏想起他总犯肠胃炎，也不知道身边备没备着药。

我缓了一阵儿，天也亮了。于是彻夜未眠，我一边收拾起床上班一边给他发消息，想让他注意饮食休息，别生病了。

然后就看到我发出的消息旁边，一个刺眼的红色感叹号。

他不仅删了我的微信，还拉黑了我的电话。

跨国隔着千山万水，我头一次对这段感情感到无力。

无话可说，无计可施。

但因为是我说了戳他心的话，我觉得错在我，于是又连忙联系林阿姨，说无论有什么消息都和我讲一下，我真的很担心孟齐。

可这一次孟齐连他妈妈的消息都没回，隔了小一周才给家里打了电话。

人是平安无事的，但绝口未提我。

小孩子嘛，肯定还在和我闹别扭。他为我上了那么多心，我还在质疑他的喜欢，异国他乡一个人，难免难受。

我始终在尽力共情他。出于心疼，出于喜欢。

过了几天，他给我发短信了。他先道了歉，说他的确有些任性了。

我也道了歉，说怪我说话不过脑子，让他伤心了。

于是我就以为那又是一次寻常的争吵，就要过去了。

没想到他拒绝了加回我的微信。

他说他这些天想了很多，其实和我并不合适。我不懂他，他也给不了我想要的。

那会儿我正在上班，心跳得很急，只是回他：「别冲动。想分手没关系，等你回来我们面对面说。」

「你还是觉得我什么事儿都是在任性，都是冲动。所以你还不明白吗？你一直说你喜欢我身上的少年感，其实你需要的根本就是那种适合结婚的人。」

不等我忙完之后解释，他再度拉黑了我。

「我是不是真的太自私了？想占着他的干净单纯不放，又给不了他想要的理解和支持。」滨河路上，我约陆宇明散步。

既是在问他，也是在质问我自己。

「我明明就喜欢他追梦爱自由的样子，又要求他和常规男人一样按部就班的，是不是太贪心了？」

陆宇明想半天，只说了句他想不明白。

我说你这个人就是太实诚，从不说虚的，也不懂安慰人。

「嗯，我还很认死理，从来不妥协。」不知道陆宇明想起了什么，只知道我们这个年纪的人，一聊起感情都容易沉默。

陆宇明最后也没给什么建设性意见。但他同意我说的，重要的事至少当面讲清楚。

以及让我清醒一些，该执着的执着，不该执着的及时止损。

「孟齐就是个小孩子，能把我怎么样呢。我比他多吃八年饭呢，我不欺负他就不错了。」我如是胸有成竹地说，但抬头看见那轮月亮，还是忍不住地牵心。

那个只知道弹吉他、写曲、唱歌的小孩。我会忍不住担忧，他现在一个人在俄罗斯，有没有吃饱、有没有睡好。

有没有和我想念他一样想念我。

【六】

临近年末的时候，我想起孟齐之前码住的一双潮牌鞋子。顶我两个月工资了，但想着再见面的时候能顺利挽回，我还是一咬牙买了下来。

我摸索到了他的微博账号，很偶尔他会发一条动态。要么是听歌的，要么是拍的风景。

配的文案大多孤独，我也不敢打扰他，只是默默看着。

然后就是年底疫情大面积的爆发。

我实在担心得不行，问了林阿姨，才知道孟齐买到机票回国了，已经到家了。

她当时很隐晦地回我：「现在疫情很严重，小梁你也注意安全。孟齐挺好的，他也希望你过得好。」

我也是心急了，没细想，以为是孟齐在给我台阶下。

于是我用另一个电话号给他打了过去，熟悉的声音透过听筒传来时，我才知道我有多想他。

我轻咳了一声，他试探性地叫我：「姐姐？」

「嗯，」我哑着嗓子应他，思绪几转，最后只是说，「回家了就好。」

我没想到他当时就哭了。他连叫了几声「姐姐」，然后说很想我。

我们加回了微信，他并没有更新太多朋友圈。

最显眼的，不过是换掉了之前拿我们的合照设置的背景。

我们开始有一搭没一搭地聊天。虽然陌生了许多，但我觉得能重新有个开始就是好事。

因为疫情影响，这个年我是在我租的房子里过的。我没能回家，大年夜给爸妈打视频。

爷爷奶奶、爸爸妈妈和我弟我妹坐了一大桌，我抱着被子窝在停电的屋子里，眼眶酸得发胀。

他们问我好不好，我说挺好的；问我有没有囤吃的，我看着冰箱旁边的两箱方便面说囤了；问我有没有人照顾，陆宇明在不在跟前。

我说他确实也因为疫情没回去，但我俩不在一个小区，也串不了门。

而且我和陆宇明真的纯朋友。以前不会谈对象，以后也不会。

我妈最了解我，突然问：「你是不是还和你之前认识的那个小男娃联系呢？」

我闷闷应了一声，我妈一向脾气大，劈头盖脸就骂我不长脑子。

我爸拦了一下，说年轻人的事不要管那么宽，我妈一句话直戳我肺管子：「过完年你就三十岁了！人家富二代，还是啥、搞音乐的？你玩得起吗你？」

「我没玩……」

最后是在我的哭腔里草草结束了对话。满腔委屈，我给孟齐打了微信视频。

响了几声之后，被挂断了。

我情绪有些崩溃，给他发了一大串话。

过了好一会儿，他简单回了几个字：「在吃饭，晚点聊。」

我发的消息是绿色背景，他发的消息是白色背景。我看着上边大片的绿色夹杂个别几行白色，我渐渐就冷静了下来。

我这才有些后悔。他肯定不喜欢看到我刚才那种失态的样子。

但我依然无法入眠，我一直等到凌晨两点，等来了他的信息。

我问他可以打电话吗，他说他爸妈睡了，卧室门对门，不方便。我说那我们就打字。

但只是寒暄了几句客套话，他就又消失了。

我盯着屏幕又等了半个小时。凌晨三点，整座城都悄寂了，我写了删删了写，最后只发了句「晚安」，然后只能去睡觉。

那之后我就有了半夜惊醒的毛病。

起因只是怕错过孟齐的信息。

我甚至把铃声调到了最大。

这样的情况，一直延续到了第二年四月，管控稍松之后。

我特意请了年假，我想给他惊喜，带着我给他买的鞋直奔机场。

我是在去机场的路上，才给他发的消息。航班截图发过去，请他方便的话就来接一下我。

那是孟齐难得地主动打电话给我：「你要来看我吗？」

语气很震惊，我忍俊不禁，「对啊，我想见见你。」

他突然问我：「你打算用什么身份见我？」

这话问得我有些不知所措，我想了半天回他：「就当老朋友吧。」

我并没有细想，他当时好一会儿的沉默代表什么。他最后只是说让我路上注意安全，他这就出门去机场。

他亲自开车来接我。

我在出口看到那熟悉的身影的时候，实在没忍住，跑出去抱住了他。

是熟悉的甜暖清香。我的眼泪很不争气地流下了，他扭着头，也悄悄抹了下眼睛。

他习惯性拿过我的包，甚至习惯性牵起了我的手。

他带我去停车场，坐上车的一瞬凝视着我说：「姐姐。你是用『姐姐』的身份来看我的。」

我疑惑地看着他，清晰地看到了他眼中的纠结与愧疚。

孟齐摁亮了他的手机屏幕，背景是他和一个陌生女孩的合照，「不然我女朋友会误会的。」

【七】

我到他家的当晚，孟齐的爸爸带我们去餐厅吃饭。

我进到包厢才发现人不少，甚至还有孟齐爸爸的几个合作伙伴。

林阿姨坐我旁边，跟着孟齐爸爸介绍我：「这是孟齐的女朋友。」

我与孟齐面面相觑，但他一向怕他爸，并没有反驳。

他打开 QQ，给一个情侣头像发消息。

我突然觉得十分荒唐，我问他发了什么。

他没避讳我，打开聊天界面。他在骗他的新女朋友：「宝宝，我和家里人在外边聚餐，还有一些我爸的朋友。」

席间闲聊了几句，我才知道他的这个新女友，就是当时和他一起去俄罗斯留学的他爸朋友家的女儿。

孟齐以前说他喜欢姐弟恋，但这个女孩还要比他小一岁。

她会打架子鼓，在我劝他国外酒吧很乱别去的时候，她陪他在酒池肉林里燃烧青春。

这才是孟齐想要的。

他给她备注「梦梦」。

但很快，梦梦给他回复：「听说你还带了你的女朋友？」

包厢里有个年轻人是她的表哥，应该是知道孟齐正在和她谈恋爱，所以给她透了消息。

孟齐脸上的表情霎时很丰富。纠结、痛苦、不知所措。

我觉得莫名可笑。我瞥了眼他爸爸，小声对他说：「这是你爸故意的。」

孟齐一脸茫然，很荒诞，我竟然还能冷静解释：「估计你爸看不上你的新女友，借我逼你分手呢。」

孟齐说，应该只是他爸爸更喜欢我，觉得我更成熟懂事一些，适合和他谈恋爱。

「算了吧孟齐，这点自知之明我还是有的。」我给自己倒了杯酒，闷头喝下。

他什么家境，什么样的女孩子认识不了。他爸妈再喜欢我，我也顶多是选项之一。

突然想起我妈过年的时候问我的那句话。

我真没玩，我玩不起也玩不过。我在这一刻才打了退堂鼓。

我想要的也许孟齐能给，孟齐想要的我却不能完全满足。

我还耗不起。

于是我当晚收拾了已经在他家客房摆开的行李，我把那双鞋送给了孟齐，告别了他爸妈。我说我该走了，希望大家以后都好。

然后我在之前孟齐帮我订的那家宾馆凑合了一晚上，孟齐送我到镇子上，车在宾馆楼下停了很久。

我把窗帘拉得很严实，我需要在情绪崩盘前离开。于是我第二天赶了最早的飞机回去。

「老陆，我是不是之前真的特别蠢？」到达时间还早，晚上我请陆宇明吃火锅，用着身上为数不多的现钱。

他涮了片午餐肉，说的话延续他一贯的温和：「我倒并不觉得这是蠢。只是你每次喜欢一个人的时候，都会想要尽心尽力，至少你自己不后悔。」

「不后悔才是最重要的嘛。」

他把那片午餐肉在白水锅里稍微去了下辣油，然后才放进我碗里。

孟齐有肠胃炎，可我的胃也常年不好。我不提，他不会问，也看不到。

莫名的就鼻尖一酸，我皱着眉问陆宇明：「我是不后悔啊。可你说，这些拿感情当快餐一样的人，他们会不会后悔啊？我掏心掏肺，尽心尽力，为什么每次都是我一无所获啊？」

越说情绪越激动，陆宇明递来纸巾，然后任凭我一边吃一边咽眼泪。

他说让我攒攒钱，先买个房吧。

女孩子有些存款或者资产，心里就踏实了。就不会为了失去区区一个男人抹眼泪了。

陆宇明说的是好话，但反倒又扎了我的心。

原本我还有些存款，但为了孟齐花掉了很多。我甚至还为他定制了一把吉他，定金付了就不让退了，价格够我胡吃海喝个把月了。

哭到最后有几分尴尬，这几个月实在给陆宇明传递了太多负能量。我转移话题，问他有没有什么新情况。

他摇摇头，说目前只想好好工作。

我实在忍不住问他，他的那个初恋前任究竟怎么他了。劝慰我的时候话术一套套的，他自己怎么反倒这么些年都走不出来。

陆宇明摘下眼镜，一边擦雾了的镜片，一边苦笑了一下。

「程欢其实挺好的，也许是我太固执了。我总觉得她骗了我，在一些原则性的事情上。而我无法和解。」他皱了皱眉，比起悲伤，更多是一种迷惘。

就像我也总是想不明白。为什么我付出心力、忠于每一段感情，但总是没有好结果。

而就在我对感情这事儿陷入思索的期间，孟齐来找我了。

九月初秋雨连绵，我因为加班，出来的时候已经快夜里十二点了。

和上次一样，他并没有提前联系我，甚至不知道我今天在不在单位，就那么一直等在门口。

他穿得很单薄，是我们初见时的那一身：宽松的薄毛衣搭配棉麻工装裤。

他手里点着一支烟，在夜雨里明明灭灭。

我走近，有几分不确定：「你什么时候开始抽烟的？」

孟齐闻声转头看我，怔了好一会儿。

不知道是冻的还是哭过，他的嗓音很沙哑：「从你离开我的那天开始的。」

【八】

孟齐和我耍小孩子脾气，说不去住宾馆，他宁可在我单位门口站一夜。

没有办法，我把他带到我租的房子里。我给他整理了客厅的沙发。

他的鞋被雨水打湿了，光着脚抱膝窝在沙发上，看着越发像一只被丢弃的狗狗。

我问他突然来找我，家里人知不知道，他小女朋友知不知道。

他说因为疫情，他爸让他不要出国了，就之前的学校接着念就好了。

他妈妈知道他来找我了，他爸爸在外边做生意，可能还不知道。

「我和她分手了。」他的手下意识揣进兜里，想摸索一根烟出来。

但我丢给了他一颗糖，他就剥开塞进了嘴里。看来这事儿真让孟齐没少焦虑，他摩挲了几下沙发，站起身又坐下。

「我其实一开始就知道她图什么。去俄罗斯的时候，她过生日，我想着她爸和我爸是朋友，我就给她买了几万块钱的礼物，那之后她就很粘着我。」

「她明明知道我有女朋友。」

但她依然很主动，陪他在酒吧晃荡，从天黑燥到天明。在他最烦闷无依的日子里，她给了他恰到好处的陪伴。

小孩子就是这样，只关心那些能握在手里、摆在眼前的好处。他们很少长远看权衡利弊。

「姐姐……」孟齐双手捂住脸，宽大的毛衣袖口露出细白的手腕，「她问我为什么亲她的时候喜欢叫『姐姐』，明明她比我小。只有我自己知道，是我根本离不开你……」

「我一直都很想你，我梦里都会梦见你。我在俄罗斯那边，宿舍楼后边有片白桦林，我梦见你来找我，我背着吉他给你唱歌，唱了好几遍<夏夜晚风>。」

我从没这么矛盾过。可这种情绪上的被需要，实在让我忍不住追逐。

一个人独居他乡，三十岁独自拼搏。

我梦想着事业爱情两全，有朝一日荣归故里，可家里人说得最多的只有：「赶紧回来，找个家跟前能过日子的赶紧结婚。都没人要的老姑娘了，再耽误，到时候生孩子都麻烦。」

同事隔着利益往来，朋友也各有各自的烦恼。

孟齐这份简单的依恋，实在让我这样平庸的人舍不得放手。

于是我和他复合了。以送给他那把定制吉他为标志，他在我床边打了小半个月地铺，说真想就这样陪我一辈子。

那之后换他奔波了。平常上学，节假日的时候赶来我的城市，甚至我住的小区附近的一家酒吧都被他混熟了。

每回来了他都在那里驻场，只唱我点的歌。

我问他之前组的乐队怎么样了，他笑着揉揉脑袋，模样总是乖乖的，「我爸当时不是逼我出国了吗？他们就重新找了一个吉他手兼主唱，我就没人要啦。」

他会抱着我送他的吉他，用那双亮晶晶的圆眼凝视我：「还好姐姐还要我，这才是最重要的。」

孟齐这一次回来，看上去真心笃定了许多。

他真的有考虑和我在一座城市发展，他在结交这边搞乐队的人。

但比起之前和同学、发小一起搞，陌生的地方总是龙蛇混杂。

于是之前从不陪酒的孟齐，有时候会在和我坐了一会儿后，移步另一个桌子。和我没见过的男男女女推杯换盏。

有时候我周六加完班，累得只想席地而睡的时候，还得去酒吧把醉醺醺的孟齐拖回我租的房子里。

我说他肠胃炎越来越严重了，真的不能再这么喝酒了。

他捂着肚子倒在我怀里，煞白的侧脸上没有表情，「为了姐姐，都值得。」

不免愧疚，我问他我何德何能。

他想了好一会儿，他说是一种安稳感和归属感。有我在的地方，就和家一样。

那之后我更不忍心和他提诸如少喝酒、少去酒吧、多花心思在学习上这种话。

我心里隐约觉得有问题，但我总会觉得，只要真心换真心，结果不会差的。

然后他大二学年的学分就没有修够，之后得延长毕业重修一些必修课。