4. 三十二封生死书
三十二封生死书 人间千百味：生活的酸甜苦辣咸 潘巧凤是我生母，两岁那年我被她丢掉，由爸妈收养。 现在她一个聋哑人，得了老年痴呆，还想回来认我？ 就在我以为绝对不可能时，爸妈却突然让我回去认亲…… 1 不年不节的，妈妈做了一桌好菜。 菜香扑鼻中，我却发现爸妈脸色怪异。「怎么了？」我问。 过了好半天，妈妈才没头没脑地答：「
第 3 / 5 部分
爸妈齐齐收声，面色难堪。
我走近妈妈，居高临下。这些年，她象是变矮了。
「之前那么想要房子，都还憋着不肯说，其实不是顾着我爸，而是怕我彻底跟你们翻脸，房子落空吧？」我直直看进她眼睛里。
「而这一回，比起房子，你有更在意的，更不能失去的。因为哥哥连受伤进医院都和潘巧凤撞日子，这过分的巧合，才真的让你害怕报应了对不对？你怕这孽越造越深，应到亲儿子身上，怕得狠了！想挽救了！不敢瞒了！」
爸固然行为卑劣，妈妈又能好到哪里去？一样自私虚伪，贪婪冷漠。
如果真是报应，只可怜哥哥无辜。
妈并不躲避，「亲的也好抱养的也好，儿子也好女儿也好，我总是希望你们平安的。你和潘巧凤，和我，都是母女一场，小贝，好歹有始有终……为了大家都好。」
有始有终，说得真对。两段母女情，都要终场了。
我突然疲惫极了，没有力气再和她争辩。
他们的对错谁都有资格评判，唯我没有。我欠他们足足三十年养育之恩，我是这一局中的死棋。
他们于我已经不是单纯的养父母，而是命运。
除了逃离，我别无他法。
17
我主动提出和秦蕾轮班值夜。
有一天轮到我时，潘巧凤突发抽搐，又被送进急救室。是上呼吸道梗阻，医生拿来环甲膜穿刺的手术同意书让我签字。
我连连摇头，」不不不，我不是家属！」
医生无奈，「给你五分钟联系家人，赶紧拿主意！」
我联系了陈二鸣，但是五分钟，根本不够他赶到医院。此时此刻这个字，只能我来签。
当年潘巧凤被逼签我生死，如今换我为她签字，世事轮回实在可叹。
手术之后，医生宣告潘巧凤时日无多，让我们要有心理准备。
她沉睡在一堆仪器中，眼窝深陷，面容枯槁。其实过了今年春节，她也才六十而已。
手术之后的第二天，潘巧凤曾短暂地醒来，看到我时，眼里光彩大放。
一瞬间，我好像看到了夜空的烟花。
她奋力地向我伸出手，我接住她。久久的注视之后，她在我手心写字。
「回家」，她写。然后手指紧扣住我的，泪水满脸，却哭不出声来。
世上的心酸有太多种，无声的告别最痛彻心扉。
当天夜里，她不行了。
陈二鸣来找我商量，想找救护车用仪器吊住潘巧凤一口气，把人接回家。因为我们这里风俗，临去之人，最好要在家中过世。
我有些不自在，「你们做决定就好。」
「医生说，受了颠簸，有可能妈在路上就撑不住，」他盯紧我，「你也是女儿，你得拿主意。」
我看过去，秦蕾和陈一鸣也认真向我点头。
他们真的承认我是这个家的女儿了。尤其是秦蕾，虽然总和我不对付，但在大事面前，她很公允。
只不过，奇妙而凄凉的是，我和生母潘巧凤的缘份，似乎总在生死之间。
我们最终还是带潘巧凤回家了。
死亡总要来到，哪怕是在路上离去，那也是回家的路。她爱我一世，我就护她一程吧。
她说的，她想回家。
路上，我突然悲从中来。如果那天我及时地追回她，一切会是怎么样呢？我于她，也是命运吧？
到家时已过零点，也许是上天见怜，潘巧凤顺利进了家门。可是当陈二鸣将她轻轻安置到床上时，她突然长叹一声，继而归于沉寂。
最平凡的一个凌晨，生我的人永远留在了昨天。
秦蕾的哭声劈开黑夜，两个哥哥也悲痛得要厥过去。可我只觉心里空洞洞。
我走到小小院里，仰头看天空。是冬日晴朗的夜，风细小却刺骨，天狼星亮得夺目。
随着泪水落下，我胸口那点空洞逐渐扩大，渐渐象是渗进了寒风，疼得我无法呼吸。
到现在为止，我都没有叫过她一声妈妈啊。
18
潘巧凤走后，在一只上锁的柜子里，我们发现了她给我留下的三十二封信。
我从最上头一封开始看。
是前年的了，她那时病情时好时坏，在信里她说，苏贝，今早起床，一直想起过去的事，可我不知道还能记得你多久。我的女儿，祝你以后事事如意。
大前年，朵朵上幼儿园，她说朵朵越长越象我小时候。
我离婚，她哭了。
我结婚，她偷偷随个不署名的红包。
然后是大学，中学，小学……
字越来越少，越来越拙朴，并且开始出现聋哑人士特有的奇怪语序。
我五岁，她抢我回家三天。我不闹不哭，反而一见她就笑。
【女儿、我的、喜欢我。】她这样写。
三天后她带我去拍了一张合影，将我送还到养父母家里。
照片封了塑，里面我俩头靠头，笑得象一大一小两朵花。
我轻轻抚过这两张脸。
再往前看。
我四岁，第一天上幼儿园，她为我做了漂亮的小裙子，这是她学裁缝后做出的第一件衣服，最终却没送出。
我三岁的新年，看到家家都团圆，她更想我，想到心痛。
【想松果你啊】，她写道。
两岁，生父去世，我被收养，她写：【松果两岁才，被抢走别人家了！】
一岁，她在信上画了个笑脸。
陈二鸣说，是在我出生后，看到我健全，潘巧凤喜极而泣，这才特地学了写字。
聋哑人学认字本就艰难，她当时年纪又已经不小，能写出一笔字来，委实是不可思议的。
三十二封信，三十二年的漫长时光，她每一次去与我相见，再认真写下每一句话，似乎都是为了这最终的别离。
想松果你啊。很多年前，她在我不知道的角落，这样对我说。
而我在时空对岸，终于放声痛哭。
19
陈一鸣在失去母亲后，变得出奇沉默，并且彻夜不眠。
我知道他是想念潘巧凤，便带他去墓园祭奠，他深深跪拜，回家之后，依旧默默无声。
一个聋哑人如果再拒绝沟通，我想象不出他的世界会变成什么样。
因为担心陈一鸣的心理状态，我带他去看了医生，医生说是创伤后应激障碍。
我想来想去，带着朵朵又住回三眼井。在这之前，我觉得自己没脸面对他们，所以坚持搬走了。
朵朵活泼话多，让屋子里平添腾腾热气。陈一鸣也只有看到朵朵时，才会露出点笑容。
终于有一天，他和朵朵蹲在院角，看蚂蚁搬家，突而啊啊连声，并和朵朵一起大笑。
听到这动静，我不由鼻子一酸，只觉人生万事，自有安排。
我愧疚远遁，可陈一鸣的病却又让我不得不回来。我带给他无法面对的伤痛，我的女儿朵朵，却在以一己之力治愈他。
可我仍然没敢和他们承认，那天是我故意任潘巧凤走丢。揣着这个秘密，我越贪恋这个家，就越悲伤到不可自抑。
陈二鸣依然忙于生计。
秦蕾仍在为了拆迁房赌气，可不久她发现自己怀孕，一开心，跟二哥重归于好。
终于拆迁时，我拒绝了陈一鸣的房子。我妈因为这事找我好多次，软磨硬泡。
过去三十年那些还算温暖的记忆，就这么被她磨得越来越稀薄。
但哥哥竟突然结婚了，他找到一个善良温厚的女子，与他一起经营农场。并索性将爸妈接过去养老。
水清天阔的好地方呆着，再加上哥哥阻拦，妈渐渐将这事提得少了。
然而陈一鸣又提出将房子赠予朵朵。
他总觉得当年是自己害我食物中毒，改变了我的命运，终其一生都在想着补偿我。
为此我和他长期拉锯。
爸偶尔也会来看朵朵，我没拒绝。
我虽有恨他们的理由，却没有恨他们的决心。做了多年家人，早已经是另外一种意义上的血脉相连。我曾经感受到的，来自他们的若真似假的善待，绊住了我，不准我决绝。
但我们之间终究是回不去了。当年爸设计让潘巧凤签下那张纸时，就注定了一切。
他们需要照顾时，我会尽到自己法定的义务，除此外，缘份已尽。
我越来越频繁地梦到潘巧凤。梦里她年轻漂亮，怀抱温暖，笑容如和风拂面。
妈妈。隔着现实和梦境，我小心翼翼地唤她。
她不理我。
我又说，妈妈，对不起。
她还是不理我。
我慌了，声音小下去。如果可以，来生还做我的妈妈好不好？我保证做个好女儿。
梦中的她仍是不言不语，却微微地笑了。
18
潘巧凤走后，在一只上锁的柜子里，我们发现了她给我留下的三十二封信。
我从最上头一封开始看。
是今年上半年的了，她那时病情时好时坏，在信里她说，苏贝，今早起床，一直想起过去的事，可我不知道还能记得你多久。我的女儿，祝你以后事事如意。
去年，朵朵上幼儿园，她说朵朵越长越象我小时候。
我离婚，她哭了。
我结婚，她偷偷随个不署名的红包。
然后是大学，中学，小学……
字越来越少，越来越拙朴，并且开始出现聋哑人士特有的奇怪语序。
我五岁，她抢我回家三天。我不闹不哭，反而一见她就笑。
【女儿、我的、喜欢我。】她这样写。
三天后她带我去拍了一张合影，将我送还到养父母家里。
照片封了塑，里面我俩头靠头，笑得象一大一小两朵花。
我轻轻抚过这两张脸。
再往前看。
我四岁，第一天上幼儿园，她为我做了漂亮的小裙子，这是她学裁缝后做出的第一件衣服，最终却没送出。
我三岁的新年，看到家家都团圆，她更想我，想到心痛。
【想松果你啊】，她写道。
两岁，生父去世，我被收养，她写：【松果两岁才，被抢走别人家了！】
一岁，我出生，她在信上画了个笑脸。
陈二鸣说，是在我出生后，看到我健全，潘巧凤喜极而泣。这才特地学了写字，想要以后与我写字沟通。
聋哑人学认字本就艰难，她当时年纪又已经不小，能写出一笔字来，委实是不可思议的。
三十二封信，三十二年的漫长时光，她每一次去与我相见，再认真写下每一句话，似乎都是为了这最终的别离。
想松果你啊。很多年前，她在我不知道的角落，这样对我说。
而我在时空对岸，终于放声痛哭。
19
陈一鸣在失去母亲后，变得出奇沉默，并且彻夜不眠。
我知道他是想念潘巧凤，便带他去墓园祭奠，他深深跪拜，回家之后，依旧默默无声。
一个聋哑人如果再拒绝沟通，我想象不出他的世界会变成什么样。
因为担心陈一鸣的心理状态，我带他去看了医生，医生说是创伤后应激障碍。
我想来想去，带着朵朵又住回三眼井。在这之前，我觉得自己没脸面对他们，所以坚持搬走了。
朵朵活泼话多，让屋子里平添腾腾热气。陈一鸣也只有看到朵朵时，才会露出点笑容。
终于有一天，他和朵朵蹲在院角，看蚂蚁搬家，突而啊啊连声，并和朵朵一起大笑。
听到这动静，我不由鼻子一酸，只觉人生万事，自有安排。
我愧疚远遁，可陈一鸣的病却又让我不得不回来。我带给他无法面对的伤痛，我的女儿朵朵，却在以一己之力治愈他。
可我仍然没敢和他们承认，那天是我故意任潘巧凤走丢。揣着这个秘密，我越贪恋这个家，就越悲伤到不可自抑。
陈二鸣依然忙于生计。
秦蕾仍在为了拆迁房赌气，可不久她发现自己怀孕，一开心，跟二哥重归于好。
终于拆迁时，我拒绝了陈一鸣的房子。我妈因为这事找我好多次，软磨硬泡。
过去三十年那些还算温暖的记忆，就这么被她磨得越来越稀薄。
但哥哥竟突然结婚了，他找到一个善良温厚的女子，与他一起经营农场。并索性将爸妈接过去养老。
水清天阔的好地方呆着，再加上哥哥阻拦，妈渐渐将这事提得少了。
然而陈一鸣又提出将房子赠予朵朵。
他总觉得当年是自己害我食物中毒，改变了我的命运，终其一生都在想着补偿我。
为此我和他长期拉锯。
爸偶尔也会来看朵朵，我没拒绝。
我虽有恨他们的理由，却没有恨他们的决心。做了多年家人，早已经是另外一种意义上的血脉相连。我曾经感受到的，来自他们的若真似假的善待，绊住了我，不准我决绝。
但我们之间终究是回不去了。当年爸设计让潘巧凤签下那张纸时，就注定了一切。
他们需要照顾时，我会尽到自己法定的义务，除此外，缘份已尽。
我越来越频繁地梦到潘巧凤。梦里她年轻漂亮，怀抱温暖，笑容如和风拂面。
妈妈。隔着现实和梦境，我小心翼翼地唤她。
她不理我。
我又说，妈妈，对不起。
她还是不理我。
我慌了，声音小下去。如果可以，来生还做我的妈妈好不好？我保证做个好女儿。
梦中的她仍是不言不语，却微微地笑了。
番外
第一封信
1989.2.15
笑脸
亲爱的女儿，你出生了。
你是一个健康的孩子，你的名字叫陈松果。
爸爸妈妈，还有哥哥都特别爱你。
作者注：
1.那时爸爸还在，这段话出自爸爸笔下。
2.妈妈是按虚岁来计算松果的年纪
第二封信
1990.2.15
松果你，生日
过年，想松果你啊
妈妈疼，今年
爸爸没有了，泪水在梦里
一鸣小
二鸣，小小
松果，小小小
蘑菇，松果你想吃，妈妈买不起
（作者注：蘑菇两字是画的。）
可是,松果你两岁才，被抢走别人家了
我气苏东平
我气潘巧凤
我气写名字
我哭
松果小小小的，见不到了
妈妈疼，疼死了
第三封信
1991.2.15
松果你三岁，生日快乐。
我，今天去看松果你。
女儿，我的，长大了。
好看的，白的，甜的。
笑笑的，象朵花。
妈妈不死，活着，去看你。
要学做衣服。就是我。
可是，被骂了。我很笨，这个松果的妈妈，一二鸣的妈妈。
后来我被表扬了，是师父。
不笨了，一二鸣的妈妈，和松果的妈妈。
过年，我们吃饺子。
小女孩在电视里，和松果像。
我想松果，一鸣二鸣也。
第四封信
1992.2.15
松果你四岁了，生日快乐！
今年我做小裙子了，粉色，公主的。
裙子要给松果你穿。
可是，苏东平骂我，裙子扔进垃圾桶。
我打架了和他，他的脸抓破！
我说，松果要抢回来。一定，一定。
爬墙了，我在幼儿园。跳到操场上，看到松果你。
我用劲喊：松果，我是妈妈。我学了很多天这句话。
可是，每个人都笑我。
他们赶我走，小裙子也叫我带走。
那时候，松果你挥手，对我笑了。
我哭了。
昨天，天上下雪了，一鸣和二鸣堆了雪人。
二鸣说，名字叫松果。
它有小辫子，黑眼睛。
可是裙子穿不上它。
雪人是雪人，松果是松果。
第五封信
1993.2.15
买了生日蛋糕。
松果你五岁，你生日快乐。
妈妈想你。
哥哥也想你，拿蛋糕去幼儿园看你了。
苏东平打一鸣。
我恨苏东平！
松果要回家！
晚上，苏东平的儿子，和松果你去小店。
松果你对我笑。
我抱你，快快跑。
松果，回家了。
家里有蛋糕，小裙子，哥哥。
女儿，我的，喜欢我。
一鸣二鸣开心，打滚。
松果你喜欢小裙子。
我摇头：天冷，夏天才穿。
你摇头：要穿毛衣外面。
我要笑死了。
我要开心死了。
可是，太难过。
松果你会说话，我们不会。
后来，松果你也不说话了。
苏东平拉我去找警察，叫我还松果你：潘巧凤，不要害了松果啊！
晚上，松果你哭了，要爸爸。
妈妈也哭了。
我和哥哥不会说话，不会哄你。
二鸣说，妹妹在家里，也变成我们吗？
不好的，松果你不能变成我们。
松果要说话的，唱歌，笑。
松果你和妈妈去拍照了。
请花花帮忙说，拍照好了，你回家找爸爸。
松果你笑了，照片好看！
松果你回去了，小裙子忘记带走。小裙子孤单。
妈妈心破了，疼，疼死了。
作者注：「花花」，潘巧凤邻居，懂点手语。
第六封信
1994.2.15
苏贝，生日快乐。
我以后叫你苏贝了。
你今天吃蛋糕了吗？
你今天开心吗？
妈妈特别想你。
我今天去看你了。
你今天六岁了，长的很高了。
你今天穿了小风衣和小靴子。
你今天脸红扑扑的。
你今天买了糖葫芦。
你今天看烟花了。
你今天像只小蝴蝶。
发现吗？妈妈写字进步了。
今年还要加油的！
第七封信
苏贝，你好。
今天是你七岁的生日，我真诚地祝福你生日快乐。
妈妈想念你。
哥哥们也想念你。
这一年我们都很好。
有一天，我看到你在儿童节做小主持人了。
你会说很多的话，真厉害！
可是，你的妈妈，她没有对你笑。
你做小主持人，她不笑。你和她说话，她也没有笑。
我很难过。
此致，敬礼。
1995.2.15
第八封信
苏贝：