16. 山海

改为温柔抚摸我的脸。

他说，我是你男人啊。

我总觉得，他好像并不全然陌生。

但就是想不起来在哪里见过。

我用尽全力挣扎，竟然真的摸到了手机。

快捷键会拨回最近的一通电话。

嘟嘟嘟。

两声响过。

许娇毫不犹豫地选择了挂断。

那人发现了端倪，他残忍地笑了一声，把手机揣进口袋，然后掰断了我右手的每一根手指。

他的口袋里，还装着一把弹簧刀。

在我还有意识和知觉的时候，感受着刀刃切进左手手腕，被一点点拉扯，锯下来。

刀尖划开脸颊，撕下一张坑坑洼洼的脸皮。

他说：「贱人，看你还怎么拿这张脸去勾引别人。」

8

我不记得我是痛死的，还是失血过多而死的。

只记得那天夜里，旷野的风。

呼啸着吹过我血肉裸露的脸颊。

可能是人临死前会想起一些美好的事情。

我茫茫然然，想到了五岁前。

为了生下许泽，我妈把我送到了乡下。

那里原本只有年迈的外婆一个人住。

她是这个世界上对我最好的人。

给了我人生中全部的温暖。

树上最嫩的香椿尖儿，被她掐下来，用水烫过，炒鸡蛋给我吃。

我妈打来电话，说许娇想吃香椿了，可菜市场买不到。

外婆说，哎呀，今年雨水太少，香椿没长出来呢。

挂了电话，顽皮的小老太太冲我眨眨眼睛，笑了。

我始终记得那天晚上弥漫在舌尖的滋味。

可是五岁那年，外婆病逝了。

许泽才一岁半，我妈就被迫将我接回家。

她因此看我很不顺眼。

悄悄跟我爸说：「这孩子是不是真的有问题，怎么连她外婆都克死了。」

我木然地看着她。

其实五岁的孩子，对生死还并不怎么懂。

我只知道，世界上再也没有人，会在几个人中，坚定不移地选择我。

我从此是永不被偏爱的小孩。

呼吸停滞的下一秒，我的灵魂被风拉扯着，从身体里飘出来。

我看到那个人从车的后备箱拎出一把斧头，砍断了我四肢连结的骨头。

我看到星空下，火车疾驰千里，穿过静悄悄的田野。

我看到高楼大厦的某一间，小女孩忽然从噩梦里惊醒，只哭喊一声，就被冲进房间的爸妈搂进怀里，拍着背安抚。

最后的最后。

我看到许娇打着呵欠从床上醒来，在我妈的催促下，洗漱完毕，换上出门纱。

我回来了。

死后，我还是回到了这个家。

参加了许娇的婚礼。

9

那个男人强暴我，杀了我，肢解了我，还拿走了我的手机。

许泽没有意识到这件事。

他只是冷着脸告诉爸爸：「许桃连我的电话都不肯接，只让她男朋友告诉我，她嫌我们一家人恶心。」

我爸震怒。

拍着桌子骂我畜生。

似乎做生意的人，都比较迷信。

他喜欢许娇，是因为她出生后，他的生意飞速发展，两年资产就翻了几倍。

那么我出生后，他的厂子遭遇危机，险些破产。

他因此厌恶我，觉得我很晦气，也在情理之中。

我爸掌握着家里的财政大权。

所以许娇可以去读十多万一年的中外合资大学。

许泽可以补 700 块一小时的课。

而我在一线城市读大学，每个月一千两百块的生活费。

接下来几天，我就待在这个家里。

冷眼看着他们正常生活。

看着我妈给许娇打电话，问她回门时想吃些什么。

许娇撒娇说，想吃海鲜。

我妈去早市买的时候，正好撞上我们儿时邻居，带着她女儿孟梦出来买菜。

孟梦和我是从小到大的同学，后来又进了一家公司。

算不上很亲密的朋友，但至少比较相熟。

我妈羡慕地说：「养孟梦这种女儿真是贴心啊，一回来就帮着你买菜拎菜。不像我们家那不懂事的许桃，她姐姐结婚都不回家，还找个男朋友来骂我们。」

「诶？」

孟梦有些惊讶，「阿姨，许桃没有男朋友呀。」

我妈愣了愣，看着她。

「她在隔壁市场部，一直忙得要命，哪有时间交男朋友呀。」

她说，「而且许桃也很关心您呀，上个月发了奖金，我们去逛街，她还买了个金镯子，说等她姐姐结婚的时候，回家就送给您。」

茫然无措的表情只从我妈脸上一闪而过，很快又褪成我熟悉的，冰冷的讥讽。

她说：「许桃就是在外人面前表现得好，你不知道她在家对我们是什么态度。」

见状，孟梦和她妈也不能再说什么，客气告别。

我妈买了很多许娇爱吃的海鲜，拎着满满两大兜东西回家。

站在门口，她掏出钥匙要开门。

手机铃声响起。

是我的号码。

「赵素女士吗？我们抓到了一起恶性连环杀人案的犯罪嫌疑人，从他的身上搜出了这个手机，看备注，您应该是机主的母亲。」

「犯罪嫌疑人已经交代了埋尸地点，可以麻烦您和家人过来舟城一趟吗？」

9

在我最最叛逆极端的青春期，曾经很多次痛苦地想过。

如果。

我就这么死了。

他们会不会后悔呢。

我的妈妈，会不会为我掉一滴眼泪呢。

现在，我终于知道了。

警察说完那句话。

她淡淡地应了一声：「哦。」

就挂掉了。

像是什么都没有发生一样，她开门进屋，把海鲜倒出来，开始处理那些虾蟹。

大概是不小心，虾须刺破了她的手指。

她举着受伤的手指去客厅拿药箱。

许泽就是在这时候推门进来的。

他仓皇失措，无助地看着她，嘴唇颤了颤：「妈，许桃她……」

「哦，刚才接到一个诈骗电话，说许桃死了。」

我妈一边低头找创可贴，一边说，

「开什么玩笑，许桃过得比谁都逍遥自在，这些骗子打电话前不调查的吗。」

「妈，那不是诈骗电话……许桃她，真的死了。」

许泽痛苦地说，「警察给我和爸都打电话了，爸正在开车往家里赶。」

我妈的动作一下停住了。

她抬起头，看着许泽。

窗外的日光落进来，攀过她眼尾的细纹，落在那双总是冷漠注视我的眼睛里。

这副情绪不明的表情，一直维持到他们坐上高铁，去往千里之外的警察局。

我妈并不是寡言的人，但一路上出奇的沉默。

许娇握住她的手，轻声安慰：「妈妈，人死不能复生，桃桃也不希望看到你这样啊。」

我妈第一次，无视了她亲爱的大女儿的话。

漠然地抽出了自己的手。

许娇僵了僵，眼中浮现出伤心和不忿。

走进警局。

两个警察接待了他们。

年岁稍长一些的那个，先安抚了我妈两句，然后才告诉她，我的尸体找到了。

「我们已经尽可能进行了缝合，但有些零碎的肢体被犯罪嫌疑人带走。根据他自己交代，可能……」

说到这里，他的话忽然顿住，眼中掠过一丝不忍。

我妈抬眼看着他，说出了一路以来的第一句话：「可能什么？」

「可能，被煮食了。」

我妈点了点头。

大概是她的表情比警察预想中平静太多。

以至于过去的路上，那个年轻的警察回头望了她两次。

我的尸块已经被缝合到一起，做过了清理。

但因为生前遭受过折磨，脸和五官都已经变得模糊，四肢也已经浮肿。

尸体的气味，实在算不上好闻。

看到我的下一秒，许娇忍不住捂住嘴，转身跑出去，扶着墙干呕。

「犯罪嫌疑人齐北，这两年流窜在舟城，犯下三起杀人分尸的恶性案件。」

「他专挑城市里独居的年轻女性，下手前还会对她们进行一段时间的观察，以确保不会被人发现。」

「但这一次，被害人许桃的尸体埋得不深，前几天舟城下雨，被雨水冲了出来。」

「有进树林采木耳的人，发现了她。」

我想起来了。

为什么我看到那个男人的脸，会觉得熟悉。

大约一个月前，我在公司附近见过他。

那天下午，舟城飘着毛毛细雨。

我走出公司大楼，我妈打来电话，说许娇一个月后办婚礼。

她命令我回家。

我忍不住笑了：「我在外面半年，你们家没一个人联系我，现在凭什么让我回去？」

我妈怒气冲冲：「许桃，你真是不知好歹！这也是你的家！」

这也是我的家吗？

是每次回去，只能在许娇的钢琴旁支一张小床。

是我故意夹走了盘子里的最后一只鸡翅，我爸就拍了筷子骂我没教养。

是我来月经时弄脏了沙发套，我妈嫌弃地看了一眼，让我结束后自己洗。

这样的家吗。

「妈妈，我没有家呀。」

我笑着说完，挂了电话。

几步之外的雨幕里。

男人穿了件黑色外套，站在那里，面容有些模糊。

目光相对的一瞬间，他不自然地偏过头去。

只是那时我胸口被某种酸胀的情绪填满，无暇顾及路人的异常。

所以。

他早就盯上了我。

并在听到我和我妈那次吵架之后，认定我是个可以下手的目标。

那天夜里的疼痛好像卷土重来。

这一次，降临在我轻飘飘的灵魂上。

我在空气里蜷缩成一团，浑身好像千疮百孔地漏着风。

很疼。

比那天晚上还要疼。

可我却又忍不住抬起头，直直地盯着我妈的表情。

到这个时候了，我还在寻找。

她会不会后悔。

会不会难过。

会不会有我百分之一的痛。

在警察的带领下，我妈去见了那个凶手。

据说他的作案动机很简单直白，就是因为前女友抛弃他，投向了有钱人的怀抱。

对方还设局，让他把家底都拿出来赔了个干净。

从此他走向极端疯狂。

下手的几个被害人，多多少少，也都和他的前女友有几分相似。

隔着玻璃。

审讯室灯光冷峻。

他抬起头，看着我妈，忽然咧开嘴笑了。

似乎知道自己没有活路了。

他也想让别人和他一起痛苦。

当着我妈的面，他开始讲起我死前的细节。

「不小心让她拿到手机，还拨了通电话出去，还好对面挂断了。」

「是拨给你的吗？」

「你女儿哭起来可真好看啊，也跟那个贱女人更像了……所以，我剥下了她的脸。」

「她疼得眼泪都流不出来，还在叫妈妈。」

警察厉声喝止：「够了！不许刺激被害人家属！」

我妈站在玻璃面前。

脊背仍然挺得笔直，直勾勾地盯着那个凶手。

她不说话，也没有掉眼泪。

我飘在她面前，和她面对面。

她看不到我。

也听不到我。

我说：「妈妈，我恨你。」

那天晚上。

那个被侵犯后又活着被肢解的晚上。

我感受了人类能够承受的，最极致的痛楚。

血涌出来，把我的视线完全染成血红色。

喉咙里发出野兽般绝望的嘶鸣。

风声，虫鸣。

枯叶簌簌落下。

真菌在湿润的木头上生长。

无数噪音合奏成鼓点，在我耳边响起来。

震耳欲聋。

我一直在叫。

妈妈。

妈妈。

「妈妈，我好疼。」

「救救我，妈妈，救救我……」

人类最绝望无助的时候，会下意识叫出这样的称谓。

期待或许有奇迹发生。

然而没有。

你在家里温暖的大床上，正在做一个好梦。

梦到你心爱的大女儿许娇出嫁，过上了幸福的日子。

许泽在追求的女生发展稳定，读的是一所很不错的大学。

热门专业，毕业后就有好工作。

你的梦里，永远没有我。

10

从警局出来后，他们按照警方查到的地址，去我的出租屋收拾遗物。

毕业后我就留在这里，工作生活，整整两年。

他们从没来过。

坐在车里，我妈忽然叫了一声：「娇娇。」

许娇忐忑不安地看着她，眼睛里藏着掩不住的心虚。

「许桃临死前那通电话，是不是打给你的？」

「……」

许娇张了张嘴，一时没能发出声音。

一向伶牙俐齿的她，竟然找不出合适的理由。

最后她说：「四点就要起床化妆，我很早就睡了……可能在梦里不小心按掉了。」

她挤出几滴眼泪，让自己的伤心看上去真心实意。

我妈点点头，不再说话。

仿佛只是随口一问。

也是。

她叫许娇，从来都是娇娇。

提起我，直呼其名。

我坐在车里，许久，才渐渐从刚才那股濒死的疼痛里缓过神来。

许娇眼尾染着一点细碎的泪光。

我漫无目的地回忆着，想起，有关我们三个人的名字。

许娇是他们娇宠的第一个孩子。

许泽是上天赐予的恩泽。

而我的名字——

我的名字……

出生后不到 24 小时，我的同胞哥哥就停止了呼吸。

医生说，胎儿在母体中发育不良，导致了器官衰竭。

病床旁，有个老太太传授经验：「这种情况肯定是另一个娃儿把这个的营养抢了，我在乡下接生那几年见过的。你看你女儿，长得多好。」

我妈倚在床头，怨恨又迷茫地看着我。

我满月时她仍然没给我起名字。

直到外婆打来电话。

「今年老房子前的桃花开得正好，就叫许桃吧。」

我爸找人算。

说桃字好，桃木辟邪，能镇住我不吉利的命格。

车内一片死寂。

许泽打破了沉默。

他有些不自在地说：「没想到许桃运气这么不好……」

我妈忽然转头看着他：「你叫她什么？」

许泽愣了愣。

他向来叫许娇姐姐，连名带姓地叫我。

这在我们家，是心照不宣被默许的。

「许桃是你姐姐，我和你爸能这么叫她，你不能对她直呼其名，很没礼貌。」

许泽从小被宠到大，我妈突然的发难让他不知所措。

最后只能尴尬地摸了摸鼻子：「妈，我们是把二姐火化后带回去吗？」

我妈冷淡地看了他一眼，没有说话。

我的出租屋不算很整齐。

三十平的一居室，床旁边摆着的就是沙发和茶几。

茶几上半个吃剩的柚子，已经干瘪。

沙发上搭着毛毯，地上乱七八糟地散落着很多书籍。

许泽有轻微洁癖。

他很明显想说些什么，看了我妈一眼，到底没有开口。

我妈随手捡起一本，是有关心理学的。

她愣了一下，翻了几页，手指忽然捏紧了。

有关自毁倾向和原生家庭的那两个章节，被我用笔画了很多线条。

这几页松松散散，一翻就到，显然是被反复看过很多次。

她拉开旁边的小柜子抽屉。

医院的病历，和心理医生的谈话记录。

几个空药盒。

最里面放着一小叠机票和高铁票。

大多是去一些热门的沿海旅游城市。

不大的房间里挤着四个人，大家都能感受到。

某种沉重又粘稠的气氛正越压越低，不动声色地包裹住他们。

许娇先受不了了。

她指着最上面那张去海南三亚的机票，故作轻快地说：「还好，桃桃走之前的日子过得还不错。」

「她去玩过的地方，比我们都多呢。」

这是从前，诸多她用在我身上的招式之一。

在家里人面前装作随意地提起，我没有他们的日子总是过得很快乐。

我对外人总是很好，不像在他们面前那样歇斯底里，剑拔弩张。

以此来佐证我的凉薄和无情。

但今天，这一招忽然不管用了。

我妈猛地回过头，用一种冰冷到可怕的目光盯着她。

「妈妈……」

许娇刚吐出两个字，一个重重的耳光就落在了她脸上。

她被打蒙了。

我爸一向疼许娇，连忙走过来护着她，皱着眉说：「有什么话好好说，打孩子做什么？」

我妈手里正拿着我在心理医生那里的谈话记录。

——你是什么时候开始进行一些自残行为的？

——上初中后。

——对家庭没有归属感呢？为什么会觉得自己很多余？

——五岁的时候，姐姐说我应该和我哥一起去死。如果不是我，她会是独生女，享受爸爸妈妈全部的爱。我妈也说，我天生坏种，害死了哥哥。

——轻生念头出现得频繁吗？家里有没有……

她嘴唇颤动着，好像被某种迟来的痛苦渐渐笼罩。

「你在我们面前，装得这样乖巧……」

她的声音里充满了茫然，「背地里，都跟许桃说过什么话呢？」

我爸不赞成地说：「许桃本来就不吉利，娇娇也没说错什么啊。」

「你闭嘴！」

我妈尖声叫道，面上浮起一层不正常的潮红。

许泽担心她的身体，连忙走过来扶住她：「爸，你明知道我妈心脏不好！」

「许桃死都死了，再怎么样也不能打娇娇！」

我爸眼睛一瞪。

许娇好像被那一耳光打蒙了。

她望着我妈，半晌，忽然露出甜美却带着恶意的笑。

像是每一片花瓣都浸出毒液的花朵。

「妈妈，你忘了吗？那时候我年纪还小，什么也不知道，许桃害死了弟弟这件事，还是你亲口告诉我的呀。」

许泽勃然大怒：「许娇！你怎么敢这么跟妈说话！」

他们两两，面对面站着，泾渭分明的两个阵营。

在我狭小的房间里，为了我的死互相争吵，指责彼此。

我就飘在沙发上，冷冷地看着这一切。

直到门铃声响起。

11

是房东太太。

她就住在楼上，开门口瞪大了眼睛：「你们是谁？许桃呢？」

这房子的隔音并不算太好。